सोसा बहन की इन कहानियों के लिए दं। शब्द छखने का जो अवसर 
गत हुआ उससे मुझे बहुत हर्ष हआ। लिए अधिक हुआ कि नारी 
की लेखनी से निकली हुई नारी-हृदय की अभिव्यक्ति का इतने सरल और 
जाउजरहान रूप में देख पाया । “घरती की बेटी” में सोमा वहन की ३३ 
अहा।नया संगहीत हैं। इन कहानियों में हन्दू भध्यवित्त परिवार की नारे के 
अपमान, वंदना ओर पीड़ा के जो चित्र उभरे हैं वे मम्र को 


| नारी 
इस दुखद इतिहास का वे जिस प्रभावशाली उग से चित्रण कर पाई हैं उल्ना 
शायद इतिहासकार नहीं कर पाता | उसके लिए सम्भव ही नहीं है | लेकिन 


कऊहानया विवशता का चित्रण ही नहीं करतीं विवशता से लो लेने की 


रणा भी देती हैं | बुत नह नच्युग़ के प्रद्यश“ और शक्ति का सन्देश 
वाहका है | ह 


- 

हिन्दू घर में नारी को पत्नी के जप में, बहू के रूप में, माँ के रूप में 
“तान क॑ रूप में जो व्यंछनाः पिछले उग म॑ सहनी पड़ती थी या आज भी 
गाता आर करतरों में सहनी पड़ती है 2 >पका जितना परिचय नारी लेखिका को 


हा सकता हैं उतना किसी और को नहीं। ये कहानियाँ इस बात का प्रमाण 


हैं | लेकिन सोमा बहन हार भानने मे विश्वास नहीं करतीं। चुनाती को 
स्वीकार करती हैं | उनकी लेखनी में जीने का तीत्र आकांक्षा है| इ सीलिए. 


तह हार करती हैं। भले ही इन कहानियों में संघर्ष की तनी पीड़ा न हो. 
जितनी परिस्थितियों के दर्शन की लेकिन परिस्थितियों पर जय पाकर सोमा बह् 

“ कहानया सजछ और सशक्त हो उठती | सीमा इसका स्पष्ट प्रमाण है 
इस कहानी में सेठ निरंजनतद्यल अपनी ब्रैस़॒ करने की शक्ति के आधार पर एः 
नव्युवती सीमा को बुढ़ापे में पत्नी के रूप में वरण कर छाते हैं। घर : 
नवइुवक पुत्र भी है। ऐसी स्थिति में क्‍या हो खक़ता है उसकी कल्पना की 5 


सकती है। 'सीमा? को आत्महत्या की राह अपनाएं पड़ती है। लेकिन लेखिक 


का 


जैसे इससे मर्माहत हो उठी | पुत्र के मुंह से वह कहलवाती है, 'उूस जि 
पिटी प्रथा का अनुसरण कर आत्महत्या को यहाँ निक्ृष्ट राह अपना ठुः 
कौन-सा नूतन कार्य किया है ! बोलो, त॒म्दारे इस इत्य का महत्व क्या है 
जानती भी हो जब-जब वेदना का भार असद्य हो उठेगा अन्य कुलशील बाल 

ने सरत पथ समझ सह अपनाने को प्रस्तुत हो उठेंगी । बोलो माँ, बोह 
क्यों किया तुमने ऐसा !. . अपनी अंखें तुम फोड़ डालती तो दूसरे की आखों 


72 +%६ 


सका । 
**-] 


के 

सद्रे दे थीं। अपने पैर काट डालतीं तो दूसरे पेर छगाये जा सकते 
[ तुमने तो जिन्दगी के पेर ही काट डाछे | बोलो माँ, बोझो, क्‍यों किया तुम 

ऐसा £# यदि तुम जीवित रहतीं तो ० 


लेकिन माँ नहीं बच सकी । चली गई। और वह सौतेला पुत्र इतः 

पागल हों उठा कि उसने अपने पिता के सिर में पीतछ का छोटा मारा 

इतनी वार मारा कि उनके ग्राण निकछ गए। मानो लेखिका ने हिन्दू ना 
के चिवशता की दृत्या कर दी | | 

अधिकांश कहानियों में दिन-रात के गया के जीवन की सरलू झाँकिः 

है| ये झांकियां मन को झकेझोरने वाली हैं। हर कहानी नारी की विजय ८ 

“कहानी है | यह विजय आजक़्ैश और संघर्ष में से होकर कम है, हृदय-परिवर्तन 


अधिक है। दुष्ट से दुप्ट चरित्र नारी के त्याग-तपस्था के सामने जैसे अन्त 
पिघरल जाता है; जैसे राख की पुड़िया' में सेठजी, 'अध्वूरी गाँठ” में रमेश, आत्म 


बे ् 


| से सुमन्‍्त, विन्दिया' सें सेठ किशोरीलाछ, स्वर्ण दीप” में हिमांशु | य 
हृदय-परिदतन इन कहानियों की सफलता भी है और दुर्बलता भी-। 
इस संग्रह को सशक्त कहानियों में हम सीमा', “डगमगाते चरण' 
वरगुंदन', मिद्ठी के खिलेने', 'बिन्दिया', 'ढाल बोतल, पीले पत्ते” 'सुभागी 
भ्म्र स् ओर घरती की बेटी! आदि का नाम निस्संकोच ले सकते हैं | 
 छुगमगाते चरण' की रेणु शक्ति, साहस और स्नेह की मूचिमती प्रतिमा है 
सका सरल अदम्य विश्वास प्रगति और जीवन का प्रतीक है। उसके पर 
शब्दों में, बोलो, क्या बात है के तुम्हारे मुख पर दृष्टि पड़ते ही मेर 
साय व्यथा खो जाती है। ठ॒म्शरी दृष्टि से दृष्टि मिलते ही मेरा मन करः 
लगता है कि में बड़प्पन भूल कृच्चों के समान तुम्हारे संग शरारत करने लगू। 
“जो प्रकार अवशुष्ठन! में भहौय की विडम्बना से डाकू जिसे ले भागे उसी नारी 


| | 


चित 





की पीड़ा और त्याग की कृथा लेखिका ने कही है। सुननन्‍्दा ओर शास्ता में 
क्रिसका त्याग बढ़ा है यह निर्णय करना बड़ा कठिन है मिट्टी के खिलोने' में 
गरीब की बेटी कुन्द्र का सहज दप प्रकट हुआ है। सुभागी' उच्चवर्गीय समाज 
की नग्न क्रूरता की प्रतीकात्मक कथा है| बड़ी मार्मिक, बड़ी करुण । 

कुछ कहानियाँ ऑक्ी-मात्र हैं लेकिन इन कहानियों का एक गुण यह है 
कि ये अन्त में उपदेश देने का प्रयत्न नहीं करतीं। विचार प्रधान है, घटना 
गोण | कहानी ऐसे स्थान पर समाप्त हो जाती है कि पाठक सोचता ही रह 
जाता है इन कहानियों में अनेक दुर्बलताए दिखाई दे 
सकती' हैं लेकिन वे दुर्बंहताए ऐसी नहीं हैं कि नजर-अन्दाज न की जा सके । 
मूल रस को वे कहीं खण्डित नहीं करतीं | 

सभी कहानियाँ नारी को लेकर ही हों, यह बात नहीं है। उदाहरण के 
लिए अम्मा, पापा करे ले !! अबोध शिक्षु के अक्ृत्रिम ओर अगाध स्नेंद्र को 
बड़ी मार्मिक कहानी है। अनावास ही वह रूठे हुए माप को पास लाने का 
कारण बन जाती है | 

कहानियों में व्यंग्य की कमी मौ नहीं है | भाषाँ सरल, अक्त्रिम और छठ 
क्वै यत्न से अछूती है इसीलिए गहरा प्रभाव छोड़ती+है | अमिव्यक्ति में भी व्यथ - 

 आबेश नहीं है, अतिरेक और आइम्बर भी नहीं है इसीलिए वे अनायास ही 

मन को छ जाती हैं। ये कटद्दानियाँ पढ़कर चित्त उदातत होता है। छगता है जैसे 
स्वस्थ लेखनी से निकले कुछ प्रेरणादायक चित्र देख लिए हों | वस्तुतः सरलता 
इन कहानियों की वडत बड़ी शक्ति है। इसीलिए यह विश्वास और भी प्रबल 
होता है कि लेखिका का भविष्य उज्ज्वल है। वह कई वर्षों से अमेरिका में 
अध्ययन कर रही हैं। उनका जीवन संघर्षों के बीच से गुजरा है। अपने. पैरों 
पर खड़े होकर उन्होंने अन्वकार के बीच से राह बनाई है। ये सब अनुभूतियों 
और नई दुनिया के नए चित्र उनकी अगछी कहानियों को और भी स्क्त' 
बना देंगे इस आशा के साथ हम ठेखिका को बधाई देते हैं। प्रकाशक भी 
बधाई के पात्र हैं कि उन्होंने नारी-हृदय के ये सरल चित्र पाठकों तक पहुँचाने 
में सहायता की | 
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दीं रत रोई थीं। रात ही नहीं, कर दिन में भी, परसों भी, उससे पहले दिन भी 
ओर अब भी वह रो रही हैं | 

सदा हँसने वाली मेरी दीदी आजकल दिन-रात गुमसुम रोती क्‍यों रहती हैं ? 

कल रात वह जँगले के सहारे खड़ी सामने बहती गंगा की ओर ताक रही 
थीं--चपचाप, एकटक | न जाने क्यों उन्‍हें देख मुझे उन लक्ष्मीजी की याद आ गई 
जिन्हें हम दीवाली पर घूमधाम से पूजते हैं । उतनी ही सुन्दर, उतनी ही मौन, मानों 
कोई जोगन हों | ह 

ऐसा पहले तो कभी न होता था । वह धीरे से झुकीं' " ओर झुकीं ' और *' 
ओर एकाएक* मुझे लगा कि वह अमी सामने बहती गंग> में छुड़क पड़ेंगी ! 

क्या दीदी सो रही हैं ? बेहोश हैं ? क्‍यों वह ऐसे आगे को झकती ही चली 
जा रही हैं ! सामने कछकरछ बहती गंगा क्या उन्हें दिखाई नहीं देती ? 

एकाएक मुझे याद आ गई, कुछ दिन पहले की वह बात ** 

डूबता, उतराता वह आदमी बीच धार में बहा जा रहा था। “बचाओ ! 
बचाओ ;! हाय, में मरा ! बचाओ !” कितनी दर्दनाक थी वह पुकार, पीछे-पीछे एक 
नाव भागी आ रही थी--पानी को चीरती हुई। उसमें बेठे आदमी रस्से फेंक रहे थे, 
चीखकर न जाने क्या-क्या कह रहे थे, एक आदमी नंगे बदन तेरता चढछा आ रहा 
था | छगा कि अब वह उस ड्ूबते आदमी को पकड़ लेगा, पर न जाने केसे उसका 
हाथ छूट गया | लगा कि पानी का बहाव और भी तेज हो गया है। तभी हमारा 
तेजा भागा-भागा आया ओर छलाँग मार धड़ाम से नदी में कूद पड़ा । तभी बारिश 

| गईं, एकदम जोर से | | 

हम किनारे खड़े देखते रहे, जब तक वे आँखों से ओझल न हो गये। माँ ने 

. भीगने पर मारा नहीं, डॉटा तक नहीं | आंखें पोछती अन्दर चलीं गईं । 
घण्टे-मर बाद तेजा लँँगड़ाता हुआ छोट आया--तर-बतर । *हॉफता हुआ 

बोला, “बच गया, मॉजी |” | 

ओह | क्या मेरी दीदी भी १ 

में डर गया, घबरा गया | पुछारा, “दीदी , 

वह शायद सच ही सो रही थीं। एकदम चौंक उर्दी५ओर भागते हुए आकर 
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मुझे गोदी में उठा लिया | 
“क्या है, विन्नू ! क्या है, भेया !” 
“कुछ नहीं ।” मैंने उनकी गोदी में मुँह छिपा लिया “दीदी से कहूँ कि सै 
डर गया था तो मेरा मजाक उड़ायेंगी । 
“ब्रिन्नू , आज मैं तेरे पास सोऊँगी ।”” वह बोलीं | 
मेरा दिल बल्लियों उछछने लगा, पर गुस्सा मी आया। करू मैंने कहा था 
तब मना कर दिया था। पूछा, क्यों १” 
दीदी तनिक हँसी | बोलीं, “मुझे डर छगता है, रे !” 
“डर ! किससे (” 
“अपने आपसे |”? * 
अपने आपसे ! क्‍या दीदी पहेली बुझा रही हैँ ? पर उन्होंने शायद सुना नहीं । 
मेरा सिर अपनी बॉँह पर रख होले-होले गुनगुनाने लगीं मेरा प्यारा गीत | 
रैँः मै शै 
दीदी आजकल पहेलियों में बाते करती हैं। हँसती हैं तो न-जाने कैसा ४र-सा 
लगता है। माँ बात-बात पर बिगड़ती हैं | पिताजी हर समय किसी न किसी को डॉँटवे 
रहते हैं। भेया अलग मुँह फुलाये घूमते हैं| क्या हो गया है आजकल सबको ! 
न-जाने मुझे केसा लघता है, खेलने-में मन नहीं छगता, पाठ याद नहीं 
होता, खाना कड़वा छगता है ।- क्यों नोंकर छोग दिन-रात कानाफूसी करते रहते-हैं. ! 
मुझे देखते ही चुप हो इधर-उधर खिसक जाते हैं। पहले तो ऐसा कभी न होता था । 
अक्सर दोपहर को में दीदी के पढंग के नीचे छिप जाता हूँ। यशाँ लेट्ना 
मुझे बड़ा अच्छा लगता है | | 
अक्सर दीदी मौज में आ गुनगुनाने छगती हैं, और तब न-जाने कैसे मुझे 
नींद आ जाती है। दीदी मुझे देख लेती हैं, तो हँसकर गाल पर चपत लगाकर कहती 
हैं, “शैतान, ऊपर पहूंग पर नहीं सोया जाता तुझसे १” 
और कभी-कभी मैं निवाड़ में दोनों पैर लगाकर उचका देता और दीदी चौंक 
जाती | छछाँग लगाकर पलंग पर से कूद पड़तीं और कहती, “चोर ! चौर |” 
तब में हँसता हुआ नीचे से झाँकने छगता और दीदी देखकर खिलखिला 
उठती | कहती, “तू था, पाजी ! मैंने समझा कोई चोर है |” 
* मैं कहता, “चोर होता तो क्या करतीं, दीदी १” 
दीदी गरदन मटकाकर कहतीं, » क्या करती ? तुझे पुकार लेती | तू अपनी 
.अन्दूक़ से उसे'मारकर क्या अपनी दीदी की रक्षा नहीं करता १” 
“क्यों नहीं ! में उसे एक है. गोली से ठा कर देता |” तब दीदी ईंसते-हँसते 
छोट-पोट हो जाती | / 
बात-बात पर फुलझड़ीनगी बिखरने वाली भेरी दीदी रो रही हैं। मेरा मन नहीं 
करता कि कोई शरारत छूरूँ | 


संधषे 

अरे ! यह क्या ! यह्यृतों मैया के पैरों की आवाज है| हा, वही तो हैं । द्दी 
की सिसकियाँ एकदम थम गई मानो किसी ने लेमनेड की उफनती हुई बोतल में डाट 
ल्गा दी हो | 

कमरे में सन्नाटा छा रहा है, सुझे बड़ा डर छऊग रहा है। इतना डर तो तब 
भी नहीं छगा था जब भैया पिताजी से ऐसे बोल रहे थे मानो छड़ रहे हों। 

अचानक मैया बोले, “अपने बाप-भाई की करतूत का बदल्य खूब ले रही हैं 
माँ हमसे |” 

3६ #ैः मै 

दीदी एकदम से उठ बैठीं | “भैया, ऐसे नहीं कहते । कुछ भी हो, वह हमारी 
माँ हैं।” 

“माँ !” सैया ने मुँह विचकाकर कहा, “हमारी माँ तो कब की हमें छोड़ः 
कर चली गई | क्‍या जरूरत थी हम दोनों के रहते पिताजी को दूसरी शादी 
करने की १” 

“मैया, आज तुम्हें हो क्या गया है ? तुम तो कमी ऐसी बातें न सोचते थे। 
वह हमारे पिता हैं, पूज्य हैं। उनकी आलोचना करने का अधिकार हमें नहीं है |?” 

“अधिकार ! ” भैया हँसे--“अधिकार भीख मांगने से नहीं मिलता, रेणु | 
अधिकार पाने के लिए लड़ना होता है-।”” न 

“किससे लड़ोगे १ पिताजी से, माँ से, जिन्होंने 

मैया कुरसी के हत्थे पर हाथ मारकर गरज उठे, “जिन्होंने अपनी इकलैती 
बेटी को चालीस साल के बूढ़े पर बलि चढ़ाने में तनिक भी संकोच न किया 
मेरे दिल में आग जल रही है ।रेणु, तेरी मीठी-मीठी बातों से यह बुझने वाली नहीं 
तू क्यों सिर झकाकर यह अत्याचार सहन कर रही है ! क्‍यों नहीं सिर उठाकृः 
कहती' ०१४ 

“क्या कहते हो तुम ! क्या भारतीय नारी का यही आदर्श है १” 

“हूँ, हाँ, सब जानता हँ--सीता की महिमा, सती का गोरव, शैव्या क॑ 
गरिमा | राम का स्वार्थ, शंकर का हठ, दरिश्वन्ध की मूर्खता कहना क्या अधिव 
उचित न होगा १?” 
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“युग बदलता है | युग के साथ-साथ विचार बदलते हैं । उस युग को शकुन्तल 
आज भी पृज्य मानी जाती है। उसके सम्मान, में इसने अपने देश का नाम उसके वी 
पुत्र के नाम पर रखा | पर आज की शकुन्तलायें समाज में मुख दिखींने का साइर 
तक नहीं कर सकतीं, आज के मरत सूर्य का #क्राश देखने से पहले ही, अनन्त + 
विलीन हो जाते हैं !” हे 

“पर भैया, मेरी भी तो सुनो ।” ' 

“क्या सुनूँ ! आज हफ्ते-भर से तू जि ज्वाल्य में ज्छ रही है, क्यों में उस 


चरता का बदा 


अनभिज्ञ हूँ ? यदि बहन को सुखी तक न कर सका तो मेरा भाई कहलाना व्यर्थ है। 
मैंने आज पितांजी से कह दिया है। यदि हफ्ते-मर के अन्दर उन्होंने अपना विचार 
न त्यागा तो मैंने भी संकल्प कर लिया है कि हम दोनों भाई-बह॒ब इस घर से निकल 
जायेंगे |”? 
“पर, भैया, तुम्हारा उज्ज्वछ भविष्य १” 
५उज्ज्वक भविष्य क्या नरम-नरम गहाँ पर सोकर ओर दोनों समय चुपड़ी 
खाकर ही बनता है ? क्‍या तू भी भाग्य पर विश्वास करती है ? हमारे कर्म ही हमारा 
भविष्य बनायेंगे, रेणु | तू तैयार रहना, में यही कहने आया था ।” 
भैया खट-खट करते चले गये | 
मेरा दिल घक-धक करने रूगा | चले जायेंगे ! कहाँ ! क्‍यों ! क्या किया है 
मेँ ने ! क्या किया है पिताजी ने ? क्‍यों भैया इतने नाराज हैं ! क्यों दीदी इतना 
रोती हैं ! मुझे इतना प्यार करती हैं, पूछने से क्या बतायेंगी नहीं | 
मैं चुपचाप बाहर निकलकर खड़ा हो गया | आज उन्होंने शैतान नहीं कहा । 
गाल पर चपत नहीं छगाया | मेरी ओर देखा तक नहीं । न-जाने कहाँ से मेरी आँखों 
में आँसू भर आये | पुकारा, “दीदी |” 
उन्होंने घूमकर मेरी ओर देखा । देखते ही चोंक गईं, हाथ पकड़ उठाना 
चाह, पर मेंने हाथ छुड्ा लिया" «» * ह 
“तुम इतना रोती क्यों हो, दीदी £ भैया तुम्हें कहाँ छे जा रहे हैं ! मुझे छोड़ . 
जाओगी तुम ९?” 
“पहीं रे, जंगली !” उन्होंने जबर्दस्ती मुझे उठा गोदी में लिया लिया--“में 
तुझे छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी । रोता क्‍यों है, पगले £” 
“रोता हूँ !” मुझे गुस्सा आ गया | “में कब रोया ! स्वयं तो दिन-रात रोती 
रहती. है, दूसरे के सिर दोष मढ़ती हैं ।”” 
“अच्छा, बिन्‍्नू , तू मेरी जगह होता तो क्या करता ९! 
गये से मेरी छाती फूछ उठी । इस घर में जब-तब केवल दीदी ही मेरी सलाह 
लेती हैं | कैवछ वही जानती हैं कि में कितना बुद्धिमान्‌ हूँ। ओर सब तो मुझे बच्चा. 
समझते हैं । ह | 
“मान ले माँ तुझसे कहें कि पड़ोस के सुरेश से दोस्ती कर छे--तब १” 
“सुरेश से !” मुझे गुस्सा आ गया, “उस चुगलखोर, झूठे, गाली बकने वाले 
बेवकूफ से १ माँ कभी ऐसा न कहेंगी ।?? 
»... दी जरा हँसी। “मान ले कहँं--तब ! या सुरेश ही अड़ जाये--तब १” 
“तब !” मैं सोच में पड़ #या--तिब मैं उसे एक खुड्टी का खत लिख दूँगा। 
जानती हो, दीदी, जब मेरी मुह|छ से लड़ाई हो जाती है, तब एक कागज पर खुड्ी. 
लिखकर मैं उसके डैस्क पर रखे देता हूँ। फिर जब हमें दोस्ती करनी होती है, तो 
एक कागज पर लिख देदे' हैं ; मेड---बस, झगड़ा खतम !” 


मकर 


आज बहुत दिन बाद, दीदी हँसीं, वही पुरानी हँसी | बोलीं, “हाँ, रे, यदि में 

तेरे बराबर होती तो में भी यही करती, पर मुश्किल तो यह है 

वह एकदुस रुक गई ओर सीधी हों उठ बैठीं। न-जाने कया सोचने छर्मी 
चुपचाप | 

मैंने कहा, “दीदी, मेने सुना है तुम्हारी भी शादी होगी। तेजा कह 
रहा था |” 

दीदी की आँखों में फिर आँसू चमकने छगे | मुँह घुमाकर बोलीं, “जा रे, 
बिन्‍्नू , भाग यहाँ से | मुझे पढ़ने दे |” 

ओह ! यह बात है ! अब समझ में आया | शादी होगी, इसीलिए दीदी रोती 
हैं। पर क्यों ? दीदी की सहेली की शादी थी तब वह कितनी खुश रहती थी । 

दीदी को भी शादी होगी | बाजे बजेंगे | नये-नये कपड़े मिलेंगे, बढ़िया-बढ़िया __ 
मिठाई | पर दीदी इतना रोती क्‍यों हैं ! रोयेंगी तो क्या मजा आयेगा ! 
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मेंने कहा, “दीदी, ठुम इतना रोती हो पर हमारे जीजा जी तो बहुत 
खुश हैं |? 

“तुझे केसे मालूम १? ु 

“वाह ! मालूम नहीं होगा ! हमारे बसन्‍्त के& ही तो चाचा है वह । जानती 
हो, दीदी, बसनन्‍्त क्या कहता था १ कहता था, ठम्हारी जीजी हमारी चाची बनेंगी | 
अब वह तुम्हें छोड़कर हमारे पास रहेंगी | मेंने उसे कैसकर चपत लगाया और हँगड़ी 
देकर गिरा दिया | उसने मेरे से खुड़ो कर दी |” 

दीदी बोलीं, “चरढ, पागल ! जरा-सी बात पर कोई दोस्त से जडता होगा ! 
कल ही दोस्ती कर लेना | ओर हाँ, बिन्‍नू , यदि में एक पत्र दूँ तो क्या बसन्ल“अपने 
चाचा को दे देगा १” हि 

“क्यों नहीं देगा ! जरूर देगा | में भी तो उसकी जीजी के लिये बाजार से 
आल की चाय और पकोड़ी ला देता है ।” 

“प्र माँ को पता चल गया तो बहुत मारेंगी । वह सुझे किसी को पत्र नहीं 
लिखने देतीं।”” 

“वाह | पता चलेगा ही केसे ! में कहूँगा ही नहीं किसी से ई* 

दीदी चली गई । कुछ देर बाद एक खत लिखकर मुझे दे दिया। « 

चिट्ठी लेकर में बाहर आया | चिट्ठी ठीक लिखी है या नहीं यह देखने को खत 
खोला तो चकरा गया | लिखा था ; हे 

“मान्यवर, | 

आप अवस्था में मुझसे बढ़े हैं, पूज्य- हैं ॥ यह ठिठाई जो कर रही हूँ, उसे 
भूलकर, कैवल एक बार ठंडे मस्तिष्क से सोचकर देखें कि जो-कुछ में कर रही हूँ, 
उसमें कितना तथ्य है, यही मेरी विनीत प्रार्थना है । 


आदि युग से ही नारी पुरुष के संरक्षण में रहतो है, आंर रहंगी । कारण ! 
कैवल उसका शारीरिक दोर्बल्य | 
पर युग बदलता है | उसके सार्थ-लाथ समाज बदलता है, उसकी रीति-नीति, 
नियम बदलते हैं | यदि ऐसा न होता, तो आज भी छोग गुफा-कन्दराओं में रहते होते, 
और कच्चा माँस खाया करते | परिवर्तन में ही जीवन है । है 
युग-युग से सोई नारी की निद्रा आज टूट रही है। उसकी अल्स अँगड़ाई से, 
सदियों पुरानी जंग-खाई बेड़ियाँ चरमरा रही हैं। हुँकार भरने की देर है, पुरानी 
अंखलाएँ छिन्न-मिन्न हो बिखर जायेंगी । 
समाज की ये खोखली दीवारें जब गिरंगी, तब न-जाने कितने घायल होंगे, 
कितने चोट खायेंगे । अबला कहलाने वाली अजेय शक्ति की अपरिमित शोर्य-गाथा' 
-द्रोहराना आवश्यक नहीं | उसकी प्रशंसा स्वयं पुरुषों ने, अनेक बार, अनेक तरह 
से गाई है | 
विवश हो नारी कभी-कभी आत्महत्या की बात सोचने छगती है | पर वह 
क्षणिक उत्तेजना तुरत ही दब जाती है। उसका कोमल हृदय सदा-सदा के लिए 
- पितृकुछ और पतिकुछ पर काला धब्बा लगाने की कल्पना से ही सिहर उठता है । 
नारी पराजिता है, पर कायर नहीं। वह जीते-जी सौ-सों मौत मरेगी, पर मुख 
से उफ़ तक न करेगी | ० ल्‍ 
पर क्यों सहे वह इतना अत्याचार, इतनी पराधीनता ? सहन की जब सीमा 
आ जाती है तब प्रकृति तक विद्रोह कर उठती है | शत्रि के घोर निस्सीम अन्धकार के 
बाद ही भोर का उजाला दीप्तिमान हो, उसका सारा कलुष धो-पाँछ साफ कर देता है। 
एक प्रश्न का उत्तर यदि आप सच्चे दिल से दे सकें तो सारी नारी जाति, 
समस्त पुरुष वर्ग को, सम्पूर्ण उत्तरदायित्व से मुक्त कर देगी | 
यदि आपका प्रथम विवाह एक तीस वर्ष की प्रौद़ा, दो नन्हे बालकों की माँ 
से होना निश्चित हुआ होता, तो क्या आप सहर्ष उस विवाह की अनुमति दे देते ! और 
क्या आज आप ऐसी एक दुखिया को सहर्ष अंगीकार करने को तैयार हैं ! 
यदि, हो, तो फिर आप ऐसा क्यों नहीं करते ! यदि, नहीं, तो आप एक 
बालिका का जीवन नष्ट करने पर क्यों तुले हैं ! क्यों आप एक अविकसित कली को 
मसलकर निर्जीव फूल बना देना चाहते हैं ! जो सुरभि उसके मानस में अभी समाई 
भी नहीं, उसी को छूट लेना चाहते हैं आप ! पर याद रखिये, उसके साथ-ही-साथ 
आप भी सुखी न रह सकेंगे, कैवल वही दुःखी नहीं रहेगी, आपका जीवन भी घोर 
नरक बन जावेश | आपकी वासना भर्लेंही तृत्त हो जाये, पर आपके मन का सुख 
९ शान्ति आपको कहीं खोजे भी न मिलेगी |” 
रे हँ ्ः ३5 
म्बे-चोड़े शब्द, निरर्थक वाक्य | इस चिट्ठी का न सिर समझ में आता है 
न पैर, पर क्या जाने शायद बडे ऐसे ही खुद्दी करते होंगे । 


संघपे 

चोथे दिन बसनन्‍्त बोला, “चाचा खत पढ़कर जोर से हँस पढ़े । पिर गुमसुम 
हो गये | फिर कमरे में चक्कर काटने छगे । फिर एकदम बाहर चल द्विये। रात गये 
लोटे | खाना मी .नहीं खाया | दो दिन से यही हाल है। मैंने खत का जवाब माँगा 
तो मारने को दोड़े |” 

में चकित रह गया । घर जाकर दीदी से सब कहा। सोचा--ह हँसेगी, 
कहँगी---और पागल किसे कहते हैं ? उनके सिर पर क्या सींग होते हैं !” 

पर कहाँ ! वह चुपचाप सुनती रहीं | फिर एकदम उठकर चल दीं। पीछे- 
पीछे जाकर देखा तो तकिये में मुँह छिपाये रो रही थीं। दो दिन से दीदी रोई 
नहीं थीं | 

अगले दिन मंगल को मेरी आठवीं सारगिरह है। माँ की गोदी में लेटा-लेटा 
उसी का प्रोग्राम बना रहा था कि पिताजी दनदनाते हुए आ पहुँचे ओर माँ के आगे _ 
एक खत फॉक उससे भी फुरती से छोट गये | 

मेरी बोलती बन्द हो गई | 

माँ ने खत देखा ओर गुस्से में भर गई। न-जाने क्या-क्या बड़बड़ाने छगीं | 
फिर पुकारा--'रेणु !?” 

“आई, माँ [? 

दीदी को खत देते समय माँ ने उनकी ओर, घूरकर देखा | पूछा, “किसका 
पन्र है ! किसी सहेली का तो छगता नहीं |” ५ 

न-जाने क्‍यों आज दीदी भी चिढ् गईं । बोलीं, “बिना देखे ही केसे जान 
दूँ कि किसका है ! देखकर ही तो बताऊँगी !? 

ओर उन्होंने चर से लिफाफा फाड़ डछा | पढ़ते-पढ़ते उनकी आँखें चमकने 
लगीं। ह 

माँ ने फिर पूछा, “किसका है १” 

“अघीर क्यों होती हो ! छो |? ओर माँ की गोदी में खत फेंक दीदी चपलछ 
गति से वहाँ से भाग गईं | 

तभी पिताजी आ घमके | पूछा, “किसका खत है ? क्‍या छिखा है १” 

“हो, स्वयं पढ़ लो न अपनी छाड़ली की करतूत !?” ह 

पिताजी खत पढ़ने लगे : 


डा 


£् बहन, है 

वशिष्ठ मुनि ने कह्य था : हानि-लाभ, जीवन-मरण्‌, यश-अपयश विधि हां, 
पर आज मुझे यश तुम्हारी बदोछत मिलेगा | तुम्हप्री सीख ने मेरे रोम-रोम को हिला 
दिया है। में यदि विवाह करूँगा तो किसी विधवा से ही, अन्यथा नहीं । 

इतने दिन जो तुम्हें दुःख दिया, उस पाप की वजह से यद्यपि मैं तुम्हारे 


८ | धरती की बेटी 


क्षमादान का अधिकारी नहीं, पर सोचता हूँ जहाँ तुमने मुझे कुएँ में कूदने से बचा 
जिया, वहीँ क्या क्षमा भी ने करोगी ! 
तुम्हारा भाई, 
दिलीप | 77 
- दिलीप ! दिलीप तो हमारे जीजाजी' *' 

पिताजी गुस्से से पैर पटककर बोले, “पर ये दोनों मिले कब ! बातें कहाँ 
हुई इनकी !? 

माँ ने गरजकर उत्तर दिया, “पूछो न उसी कुछच्छिनी से !?? 

ओह ! तो वह जीजाजी का ही खत है ! 

पर माँ इतनी नाराज व्यों हैं! तो क्या सचमुच खुढी हो गईं! कितने 
दिन की ! 


_ 
८ 


अभपय८ 
॥०- 


दीदीसे पूछू | वह ही बतायेंगी | 

दौदी के कमरे में पहुँचते ही में भोचका हो खड़ा रह गया । दीदी हँस रही थीं, 
बुरी तरह हँस रही थीं। आँसू उनके गाछों पर बह रहे थे, टपक रहे थे। यह कैसी 
हंसी है ! ऐसे तो मैंने किसी को भी हँसते न देखा था ! 

मुझे देखते ही उन्होंने गोदी में उठा लिया | गाल खींचती हुईं बोलीं, “भोला 
त्निन्नू |? हे के । 

म सझ उठा। इतना बड़ा हूँ, जब देखो तब गोदी में उठा छेती हैं, स्वयं 
तो पागरलों की तरह हँस रही हैं, और कहती हैं 'छूटने की कोशिश करते हुए मुँह 
शगाडकर कहा, “दौदी पगढछी |” 

उनकी हँसी फिर बिखरने लगी | मेरे दोनों हाथ पकड़, मुझे फिरकनी देती हुई' 
'वक्कर खाने छगीं | | 


ढहती कगार 


ट[री-दारी मंज स्कूल से लौट रही थी। दूर से ही अपने कमरे का ताला दूटा देख 
.. वह सन्न रह गई | उसके पैर वहीं-के-वहीं चिपक गये । रोम-रोम जड़ीभूत हो उठा | 

एक फ्लेट में दो कमरे किराये पर ले वह रहती है । सामान के नाम पर केवल 
दो-चार बरतन, एक ट्रंक और छोटा-सा विस्तर है। इसमें से भी किसी को कुछ चुरा 
ले जाने योग्य वस्तु मिल गई--वह भी दिन-दहाड़े ! 

जाने दो | जो गया सो गया | यहाँ खड़े-खड़े शोक मनाने से अब कुछ वापस 
तो मिल नहीं जायेगा | 

खुले द्वार के सामने पहुंचते ही उसे दूसरा घक्का लगा-सामने ही एक सूटकेस . 
पड़ा था | उसकी शेया अस्त-व्यस्त हो रही थी ओर उस पर कुछ वस्त्र बिखरे पढ़े थे-- 
कोट, टाई, मोजे ! सामने ही एक जूता पड़ा औ। दूसरा खाट के नीचे से झाँक 
र्ह्य था । 5 

खाट पर पड़े वस्त्र मंजु ने उछट-पलूटकर देखे | चोर कुछ ले ही जाते हैं--- 
उन्हें अपना सामान छोड़ जाते तो कभी छुना नहीं | यह क्‍या गोरख-बन्धा है ! 

उसने सूटकैस का ढक्कन उठाकर देखा | ताला खुला हुआ था। ढक्कन ऊपर 
उठ गया । दो-चार पतदून, कमीजें, तोलिया, कंघा, टूथब्रुश' ** 

तभी किसी ने पीछे से उसकी आँखे बन्द कर लीं | मंजु जोर से चीख उठी | 

उसकी आँखों पर दबाव और भी बढ़ गया। पीछे कोई अपनी हँसी रोकने 
का असफल प्रयत्न कर रहा था | 

बलपूवक हाथ छुड़ाने का प्रयास करते हुए, मंजु क्रुद हो बोल उठी, “यह 
क्या बदतमीजी है ? कोन हो तुम १” 

हाथ तो न छूटे, किन्तु एक .खरखरा खर सुन पड़ा, “पहचान सको तो 
पहचानो !!? 

बोलने वाला स्पष्टटः जान-इन्चकर घुटे गछे से बोल रहा था | मंजु का भय 
धीरे-धीरे कम होता जा रहा था। बोली, “में कहती हूँ हट जाओ, नहीं तो अभी झोर 
मचा दूँगी।” 

“अपने किये कुछ बना नहीं तो बस शोर मचा दँगी! यही दे तुम्दारी 
धलवीरता ?” मधुर स्वर में खिलखिल:ते हुए, आँखें छोड़, युवक सामने आ खड़ा हुआ। 


धरती की बेटी 


“अरे | तुम !” मधुर विस्मय से पुलक मंजु बोल उठी, “कब आये, रजीत !” 

“जब तुमने देखा |? 

म] शक कहीं न, ताला तोड़कर घर में घुस आये, क्या-क्या चुचाया है, 
ठमसने ? 

“सच-सच बता दूँ, भाभी !” हर 

मंजु लजा गईं। फिर कहा, “तुम हाथ-मुँंह घो आओ। इतने मैं चाय . 

बनाती हूँ ।”? 

“हाथ-मुँह धोने तो गया ही था। इतनी देर में ही तुमने मेरा सारा सामान 
उड्ठ-पहट कर डाछा। तुम तो चाय नित्य ही बनाती हो। चलो, आज मैं तुम्हें 
पिलाकर छाडँ |? 

कहाँ (77 

“डेविको मे | 4) 

मंजु को हँसी आ गई। बोली, “और मैंने समझा था कि'* 'अच्छा, चलो | 
पर में भी जरा हाथ-मुँह घो आऊँ |” 

के मा 20१ 
हाथ-मुंह थो मंजु जल्दी से छोट आईं | पूछा, “अचानक केसे चले आये, 
रंजीत १” क्‍ 

अचानक कतई नहीं, 
से भेजने से क्या लाभ था ! हाथों-हाथ छाया 6 ॥! 

“शुभ संवाद ! कोन-सा १” 

“सब-कुछ अभी सुन छोगी | चढो, पहले चाय' * “? 

बताओ न | तुम तो बहुत तंग करते हो, रंजीत |” 

“अब कभी तंग करने न आऊंगा, भाभी |” सहसा स्जीत का खर बुझ-सा 
गया--' यह अन्तिम अवसर है, इसीलिए जी भरकर तंग कर लेना चाहता था |” 

क्या कह रहे हो तुम्र ! हाथ जोड़ती हूं में, पहेली न बुझाओ, ठीक-ठीक 
बता दो |” 

मंजु को अनुनवभरी वाणी सुन रंजीत की आँखें भर-सी आईं | उसने चुपचाप 
जेब से एक छिफाफा निकालते डेड कहा, यह देखो, भाभी, यह है मैया के विवाह 
का लिमंत्रण-पत्र |? 

मंजु का नुख राख के समान सफेद पड़ गया | बोली, “इसका अर्थ १”? 

“अर्थ-अनथ नहीं जानता, भाभी। संदेशवाहक का कार्य मुझे सौंप! गया 
यान्सों मेने इशा कर दिवा। तभी तो कह रहा था कि पहले चाय- पी आओ | अब 
चार दिन तक तुम्त कुछ खाओगी थोड़े ही |? ६ 

. नहीं, रंजीत, तुम्हारी यह धारणा निर्मल है | तुम्हारे मैया से नाता छूटे तो 

पक चर से भी ऊपर हो गया । मैं और अधिक शोक क्यों सण3८8 ७) 


कितने दिन से तैयारी हो रही थी ! झुभ संवाद डाक 


ढहहती कमारे ११ 


“ज्ाभमी !” रंजीत अगाधघ विस्मय से बोल उठा 

“सब-कुछ तो जानते हो, रंजीत । फिर इस प्रकार अनजान बृनकर विस्मय 
क्यों प्रकट करते हो. १?” 

ध्य्च कह ढू्‌ ११7 

“कहो न |? 

“सैया को अभी तक यही आशा है--ओर मुझे भी--कि तुम कोट आओगी | 
इसीलिए उन्होंने यह निमंत्रण डाक से न भेज मेरे हाथों भेजा है। चकते समय उन्होंने 
कहा था--रंजीत, में नहीं चाहता कि तुम्हारी भाभी को मझधार में बहते छोड़ दूं । 
यदि अब भी वह क्षमा मॉँगने को तैयार हो तो उसे छोटा छाना [? ?” 

मंजु हँंसी--“मेंझधार में बहते प्राणी को बचाने के छिये रस्सी फेंकी जाती है 
या ढेले फेंके जाते हैं, रंजीत १ क्षमा ? दोष किसी का ओर क्षमा माँगूँ में ! अच्छा, 
रंजीत, तुमने तो सब सुना ही होगा। तुम्हीं न्याय करो, अधिक दोष किसका था ! 
क्षमा किसे मॉगनी चाहिये १”! 

“भाभी, केसी बाते करती हो ! तुम लोगों की बातों पर में विचार करूँगा ! 
क्षमा करो मुझे । यह मेरे बस की बात नहीं | हो, यदि चाहो, तो कुछ सम्मति दे 
सकता हूँ ।” 

पलक मारते मंजु का भाव बदल गया | मुसकराकर बोली, “हाँ, देवर राजा, 
भाभी तो पगली है ही । नहीं, तुम्हें न्याय करने £* जरूरत नहीं, न सम्मति ही देनी 
होगी | आओ, चलें |”? 

बाहर आ मंजु बोली, “ताला तो तुमने तोड़ दिया। बोलो, अब क्या 
बन्द करूं ११? 

उस अनोखे स्वर को सुन रंजीत ने चॉककर उसकी ओर देखा | क्या था उन 
नयनों में ! स्नेह ! शेतानी ! कोतुक ! 

अभी-अभी मंजु ने कह्ा था--'पहेली न बुझाओ, रंजीत, में हयथ जोड़ती हूँ । 
किन्तु यह भाभी स्वयं रंजीत को पहेली-सी लगती है। और कोई नारी होती तो अपने 
पति के पुनर्विवाह की बात सुन, अपने क्रन्दन से घरती हिला देती, ओर यह स्नेहशीला 
मंजु है कि 

वह कुछ मुसकराकर बोला, “दिन-दहाड़े ताला ठोंकने की जरूरत ही क्‍या 
है ! हीरे-पन्‍्ने नहीं ४के हैं तुम्हारे इन फटे-पुराने कपड़ों में, जो कोई तोड़ ले जायेगा ।” 

“न सही हीरे-पन्ने | रात को इन्हीं के बिना जाड़े में ठिदुरना पढ़िगा, हजरत | 
देखती हूँ , ठुम तो बिस्तर तक नहीं छाये । अच्छा ठहरो, में अभी आईं ।” 

“बिस्तर इसलिए नहीं छाया था कि सात बजे वाली ट्रेन से मुझे वापस 
जाना है।” 

“ठहरो, बाबा, जाने की बात पीछे सुरूँगी, पहले काम '"'”? 

बात अधूरी ही छोड़ वह पड़ोसिन के घर से ताला माँग छाई और द्वार बन्द 


१२ 
कर ताली की जंजीर घुमाते हुए बोली, “चलो |” 
पूरे तीन वर्ष वाद आज भाभी से भेंट हुई है, किन्तु रंजीत देख रहा है कि 
उसमें तनिक भी परिवर्तन नहीं हुआ। वहीं हास-परिह्नसभरी चंचल आँखें, वही 
सुकोमल शरीर, वही स्नेह, वही अपनत्व और वही के । इतने समीष अ हुए भी 
वह न जाने कितनी दूर है ! यही दूरख रंजीत को खलता है, पीड़ा पहुँचाता है। किन्तु 
रख प्रयत्न करने पर भी वह इस अलूुष्य दीवार को फाँद नहीं पाता | 
खः का नः 
आधी रात होने को आईं। कमरे के एक कोने में चटाई पर बैठी मंजु अपनी 
छात्राओं की कार्पियों से उल्झ रही थी, ओर समीप ही शेया पर लेटा रजीत पुस्तक 
में आँखें गड़ाये पड़ा था | रह-रहकर उसकी दृष्टि कार्यरत माभी की ओर भटक जाती | 
मंजु के झुक्े हुए माये पर वालों की एक लछट झूलछ आईं थी। रंजीत ने धीरे से 
हाथ बढ़ा उसे एक ओर उठा दिया । 
मंजु चोंक उठी । 'मुलकराकर बोली, “तुम सोये नहीं अभी तक॑ ! क्या सोच 
रहे हो !” 
सोच कहाँ रहा हूँ ! पढ़ रहा हूँ ।” उसने पुस्तक अपनी ओर खींचते हुए 
कहा | 
“हाँ, सो तो देख ही रही हूँ। उछटी किताब पढ़ने कौ कला अब तुमसे 
सौखूँगी |” हँसी दबाते हुए वह बोली | 
रंजीत ने छजाकर देखा--सच ही पुस्तक उल्टी रखी हुईं थी | झट से सीधी 
करते हुए कहा, “अच्छा, भाभी, एक बात बताओगी !? 
“हूँ !” अधरों पर आई हँसी समेटते हुए वह बोली | 
हठात्‌ रंजीत शैया छोड़ उसके समीप आ बैठा । कलम छीनते हुए बोला, 
/ आज सोओणी नहीं ! कब तक इन नालयक रड़कियों की छायकी जाँचती रहोगी ?? 
'नालबक तो होंगी ही, भाई--लूड़कियाँ जो ठहरीं |? 
हे हट, फिर मजाक ! अच्छा, भाभी, जब तुम्हारा विवाह होने वाह था तत्र 
तुम्हें केसा लगा था !?” 
'छगा था कि गले में पत्थर बाँध आँगन बाले कुएँ में कूद पढ़े ।”? 
“फिर मजाक [”? 
*. पुम्हें हर बात मजाक ही सूझती है ! पैंठीस सार के बूढ़े से विवाह करने में 
ओर कैसा छगता ! अच्छा हटो, काम करने दो मुझे !” 
रंजीत अप्रतिभ हो उठा था । किन्तु नतो बह उठा ह्टी और न उसने कलम ही 
छोड़ी | पूछा, “और ! हा 
“और क्या ! यह भी कोई कहानी है !” 
4६-क प्र हक 
५? . कहो |” नन्हे शिश्वु के समान हठ करता हुआ वह बला । 
अत कहू : ट्ष्ु की विभीषिका से भी वढ़कर कोई और भीषण यंत्रणा है ? 


ढहती कगारे श्् 


अच्छा, उठो अब, ज्यघी रात ये क्‍या बातें लेकर बेठ गये | सोने दो मुझे भी |?” 

रंजीत को सहसा मानो होश आया । “हाँ, भाभी, तुम सोओगी. कहाँ १? 

“सो जाऊँगी कहीं मी--तुम्हें मतलब ! बिस्तर नहीं छाये तो क्या हुआ-- 
तुम्हारी नींद में बाधा न पड़ने दँगी ।” 

रंजीत अनुतत हो उठा | बोला, “सच मानों, भाभी, विस्तर इसीलिए. नहीं 
लाया कि मेरा ठहरने का विचार ही नहीं था। अभी मी समय है | दो बजे ट्रेन जाती 
है, उससे चला जाऊँ १? 

“अच्छा, रंजीत, तुम्हारे भैया सम्बन्ध-विच्छेद कर रहे हैं, तो क्‍या तुम भी 
मुझसे नाता तोड़ छोगे १?” 

“कैसी बाते करती हो, भाभी !” 

“जब से तुम आये हो, तुम्हारी बातों से यही तो छग रहा है--लोट जाऊँ* *' 
चला जाऊं * 'ठहरने नहीं आया" * 'यही अन्तिम अवसर है'* हाँ, भाई, सुझ अमागिन 
से स्नेह क्यों रखोंगे !?? 

रंजीत का हृदय उसे घिक्कार उठा। भाभी को इतना दीन होते उसने कभी न 
देखा था | इस परदेश में किसी स्वजन को पा वह दो क्षण को अपना दुःख भूछ जाना 
चाहती है ओर वह है कि'** ह 

इसने का प्रयत्न करते हुए. बोला, “तुम झट, बुरा मान जाती हो, भाभी, बस, 
यही तो ठुममें दोष है । अच्छा, अब जाने का नामु न ढूँगा। जब तक तुम स्वः 
निकाल बाहर न करोगी, यहाँ से एक पग न हिलूँगा |” ओर उसने झट शैया में घुर 
लिहाफ सिर तक तान लिया | 

“सिटकनी बन्द कर छो पहले, तब सोना,” मसंजु हँसते हुए बोली, “'दिन ३ 
डाकू चाहे न आयें पर रात को आ सकते हैं। में उषा दीदी के बिस्तर में घुसने ज॑ 
रही हूँ | 

रंजीत उठा ओर किवाड़ बन्द कर, बत्ती बुझा लेट रहा | किन्तु केबल ले: 
रहने से ही तो नींद नहीं आ जाती । उसके विचार अतीत में खो गये" * * 

सन्तानहीन भाई के पुनविवाह में उसे कोई बुराई न दिखी थी। नई भार 
का नवल स्नेह मिलेगा, यह सोच वह पुलकित हो उठा था। उसने सोचा था--माँ व 
मृत्यु के बाद से ही मेरे जीवन में जो अभाव मर गया है, अब वह पूर्ण हो सकेगा । 

उसका वह अनुमान सच ही निकला था। मंजु ने अपने हास-परिहासस्े ४ 
का वातावरण ही बदल डाला। बीच-बीच में उसकी भैया से खटक जाती थी 
इसे भी दाम्पत्य जीवन का एक मधुर अंग समझ रंजीत मन-ही-मन मुसकर 
देता था | 

दो वर्ष झट से बीत गये, किन्तु तीसरा न बीतने पाया | बड़े दिन की -छुट्ठि 
में होस्टल से घर आते ही वह वह सुनकर अवाक्‌ रह गया कि मंजु बिना कहे-सु 
घर छोड़कर चली गई । कहाँ गईं, यह कोई नहीं जानता । हे 


१४ धरती की बेटी 


पर रंजीत सिर थामकर बैठना न जानता था। उसने भाभी की खोज मे 
आकाश-पातार एक कर डाछा | पहले-पहलछ जिस दिन उसे भाभी का पता छगा 
था, उसने भागे-भागे बड़े भाई के पास' जाकर कहा, “भैया, भाभी का पता छग 
गया | जाइये, भेया, ले आइये उन्हें |” 

“नहीं !” बह गरजकर बोले थे | 

उस कठोर मुख ओर उससे भी भीषण मुद्रा को देख वह सहम गया था | 
फिर भी धीरे से पूछा था, “में ले आऊँ १?” 

“नहीं, हरगिज नहीं | जो एक जरा-सी बात पर घर छोड़कर निकल जाये, 
में उसका मुख भी नहीं देखना चाहता । अब कभी मेरे सामने उसका नाम न लेना |?” 

तब क्या करता रंजीत ! मन मार चुपचाप छोट आया | 

एक दिन पड़ोस में बसने वाले मुँह-बोले चाचाजी ने उसे बुलाकर कहा था, 
“अपने भैया को समझाओ, बेटा | अब इस उमर में तीसरी बार ब्याह करना क्‍या 
अच्छा लगता है ! लड़ाई-झगड़े किस घर में नहीं होते ! उससे कहो, समझा- बुझाकर 
बहू को लोटा लाये |” 

उसको विस्मयभरी दृष्टि से चकित हो, उन्होंने कहा था, “तो क्या तुम्हें कुछ 
मालूम नहीं १ नये विवाह के लिए लड़की भी देखी जा चुकी है। अगले महीने की सात 
तारीख का 'हूग्न है।” हे ॥॒ 

छुनकर रंजीत हका-बक्का रह गया था। किन्तु भाई के पास जाकर कुछ 
कहने की उसकी हिम्मत न हुई ।- अपने पिता की उसे याद नहीं, सदा भाई को ही 
जाना था। उन्हीं पिता-तुल्य भाई से जाकर वह कैसे कहे कि'** 

तब एक दिन भैया ने स्वयं ही उसे बुलाकर कहा था, “मैंने साइकिल सीखने 
की कहा, इस जरा-सी बात पर ही वह घर छोड़कर चली गई | खैर, कोई बात नहीं | 
यदि वह सच्चे दिल से क्षमा माँगे और आगे से मेरे आदेशानुसार चलने का बचन दे 
तो में अभी भी उसे क्षमा करने को तैयार हूं। जाओ, तुम वहाँ हो आओ |” 

इनकर रंजीत को विश्वास नहीं हुआ था | उसकी लक्ष्मी-स्वरूपा भाभी इस 
जरा-सी बात पर घर छोड़कर कदापि नहीं जा सकती | पर भैया क्‍या झूठ कहेंगे ? 

धीरे से कह, “भाभी ऐसी नहीं हैं, मैया | वह अवश्य लोग आयेंगी | मुझे 
पक्का विश्वास है |” 

- ' विश्वास है, तो फिर हो आओ न । कह तो रहा हूँ ।” 

“तो फिर इस विवाह के लिये मना करवा दिया जाये १? 

...गल हुआ है ! विवाह के लिये मना कैसे किया जा सकता है ! बचनबद्ध 
हो चुका हूँ। उस बेचारे बूढ़े बाप को तो संकट से अब मुझे उबारना ही पढ़ेगा | यह 
भार तो सिर पर पड़ ही गया । हाँ, देखो, यदि उसे आना हो, तो जल्दी आ जाये | 


मों हैं नहीं, विवाह के घर का काम-काज कोन सँभालेगा, यही सोच-सोच मेरी जान 
सूखी जा रही है |” 


डहती कगार १७५ 


फिर रजांत मुख उठा भाई की ओर न देख सका था। यह मझूत्यु-संदेश ले 
वह भाभी के पास केसे जाये | ओर उसने मन-ही-मन हृढ़ निश्चय किया--अब वह 
इस घर में कभी पेर न रखेगा, यहाँ का अन्न-जंल न छुएगा | 

किन्तु सदा-सर्वदा के लिये सम्बन्ध टूट जाने से पहले वह एक बार भाभी से 
मिलने को अकुछा उठा था" * 

भर डे हे 

अगले दिन रविवार था | इधर-उधर घूम-फिर्कर अन्यमनस्क-सा रंजीत घर 
लेय तो मंजु भोजन बनाने में संलग्न थी | 

वह उसके निकट जा बैठा और बोला, “अच्छा, भाभी, तुमने साइकिल 
क्यों नहीं सीखनी चाही १” 

हलकी हँसी मंजु के अधरों पर दौड़ गई। मृदु स्वर में बोली, “क्योंकि मुझे _ 
अकेले बाजार घूमने का साहस नहीं होता था ।” 

“फिर मजाक !” 

“मजाक नहीं, सच ही कह रही हूँ। जब में दस साल की थी तभी चाचाजी 
ने मेरा घर से निकलना बन्द कर दिया था। भाइयों के संग भी खेलने निकलती तो 
नाराज हो कह उठते--क्या हर समय बछड़े की तरह छल्ंंगें मारती रहती है ! अपनी * 
चाची के पास बेठ, कुछ काम ही सोख |! चार कुत्रम पर सहेली के घर जाती तो भी 
घर की महरी मेरे संग जाती। डरपोक बनाने का इससे अच्छा और कोई उपाय है 
श्जीत [? 

रंजीत को हँसी आ गई | 

मंजु भी हँसने छगी। बोली, “केवल यही नहीं, आज तुम्हारे भैया सुझे 
साइकिल पर सवार हो बाजार से साम-भाजी छाने की सल्यह दे रहे थे; कछ जब सब 
नाते-रिश्ते के सास-ससुर घर आने वाले होते, तो वही मुझे गज-भर का घूँघट निकाल 
रसोई में घुस जाने का आदेश दे डालते मानो में कोई जापानी मोटर हो गईं कि 
जब उसके शिक्षु स्वामी की इच्छा हुईं, उसने चाबी भरी और मोटर घर-बाहर, आँगन- 
सड़क पर उछलने लगी, और जब उसकी इच्छा न हुई तो घर के किसी कोने में पड़ी 
धूल खाती रही ।” 

मंजु के बात कहने का ढंग देख रंजीत जोर से हँस पड़ा । मंज्जु भी हँसने छगी | 
बोली, “हँसते हो ! हँसने की बात ही है। उस दिन में भी खूब हँसी थी, ओबइ मेंने 
साफ कह दिया कि साइकिल पर चढ़ने को मेरी जरा भी इच्छा नहीं | जानते हो इस 
पर तुम्दारे भेवा क्‍या बोले १” ही 

ध्द्या ९! ग्र 

« थबोले, जो भेरा जया-सा भी कहना नहीं मान सकता, उसके लिये मेरे ६ 
में स्थान नहीं । जाओ, अभी निकल जाओ यहां से 

“मैंने इसे बहुत बढ़िया परिहास समझकर कहा, निकल जाऊँगी हो चोबी 


१६ | घरती की बेटी 


पष्टे आपकी सेवा कोन करेगा है. ॥ हु | 

“इस पर वह बुंद्ध सर्प की भाँति फुँकार उठे, 'सेवा कौन करेगा, यह तुझे 
चार दिन में ही दिखा देता हूँ | ठुझ्े भी उसकी सेवा करनी होगी ।? है 

“में तब भी असल वात न समझ सकी | हँसी में ही कह, 'कौन है बह 
भाग्यशाली ?? रे हि 

“इस पर उन्होंने मुझे धक्का दे गिरा दिया और कहा, 'तू यहाँ से जाती 
है या नहीं !” 

“झुझ पर भी क्रोध का भूत सवार हो चुका था। उठते हुए बोली, 'यदि 
आपको मुझसे इतनी नफरत हो गई है तो में चली जाती हूँ [! 

“उन्होंने तीखे व्यंग्यभरे शब्दों में कहा, 'कहाँ जायेगी ! मायके ?” 

“तब में हताइत ज्ञान-बत्र हो उठी, रंजीत । मेरी असमर्थता का यह उपहास ! 
मेरी माँ जीवित नहीं, इसलिए, क्‍या संसार में मेरा कोई भी नहीं ! मेरे चाचा यदि मुझे 
सहारा न देंगे, तो क्या मुझे कहीं आश्रय ही न मिलेगा ! पर मेरे कुछ कहने से पूर्व 
थे उन्होंने मुझे दरवाजे के बाहर धक्रेह दिया । साथ ही कहा, जाओ, हो आओ 
मायके |! जब मन भर जाये तो आ जाना |? 

“मैं खून का घूँट पी, ऑगन वाले दरवाजे से अन्दर आ गई । पर मेरा किसी 
काम में मन न लगा। रह-रहछूर वही छालू-ज्ाल आँखें और वही तीखा व्यंग्य मेरे 
झुंदय को छेदने लगा | & 

“में समय परिवार में पली थी, रंजीत | यह मार-पीट देखना छोड़ मैंने कभी 
कानों से सुनी भी न थी। मेरे चाचा कितने ही पाषाण-हृदय क्यों ने हीं, पर उनका 
हे स्वभाव ने था। उनकी वह थोड़ी-बहुत कठोरता केवल मेरे ही लिये थी | में बैठी 
यही सोच रही थी कि इतने में वह अन्दर आये | मुझे देखते ही बोले, तुम गई नहीं ?? 

“मैंने धीरे से कहा, 'क्यों जरा-सी बात पर इतना तूमार मचा रहे हैं आप !? 
क्या सभी-कुछ आपकी ही इच्छा से होना चाहिये ! मेरी इच्छा कुछ मी नहीं! 
साइकिल चलती क्या में अच्छी रूगूँगी ? मुहत्छे बाछे-*” 

“उन्होंने बात पूरी होने से पूर्व ही मेरे, कसकर एक छात भारी--कह तो 
रहा हूँ, अपने घर जाओ और अपने सब शौक पूरे करो। यहाँ तुम्हारी नहीं, मेरी 
इच्छा चलेगी !? 

“ “ेंने उठना चाहा, पर उठ न सकी | कहा, 'चली जाऊँगी पर याद रखना 
फिर लोटकर न आडँगी |? 

'लौ्ना चाहता ही कौन है !! कहते हुए वह बाहर चह दिये | 

£ भ्‌ं वैसे ही उठी ह और पैदल ही स्टेशन कौ ओर चल दी | उस समय मुझे 
शेश नहीं था कि मैं क्या हूँ, कहाँ हूँ , क्या कर रही हूँ । केवल एक ही विचार मेरे 
मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था--किसी है इस व्याध से अपनी रक्षा करनी होगी । 

इस स्कूल में मैंपढ़ी थी । यहाँ की अध्यापिकायें मुझे जानती थीं। बिना टिकट 


ढद्ती कगार १७ 


में यह तक आई | इन सबने सुझे आश्रय दिया ओर यह नौकरी भी दिल्वाई |”! 
नः | ० 

रंजीत की आँखें से टपू-य्पू भॉसू गिर रहे थे। उसकी ओर देख मंजु जरा 
हँसी-- “रोते हो, रंजीत ! यह तो मेरे वेबाहिक जीवन की दैनिक घटनाओं में से केबल 
एक है| इनसे जूझते-जूझते मेरा मन जजर हो उठा, पर तन का कुछ भी न बिगड़ा । 
दिन में मेरे हँसते मुख को देखकर क्या कोई कह सकता था कि रात में में कितना रोई 
थी, कितना डरी थी ! पन्द्रह साल की लड़की विवाह के विषय में जानती ही क्या है !” 

रंजीत सनाका खा गया | 

पर मंजु का उस ओर ध्यान न था। मानों अपने से ही बात कर रही हो, 
ऐसे बोली, “गगन में घन घिरते रहते हैं, घिरते रहते हैं, सहसा एक बड़ा-सा घनखण्ड 
आ उन सबके ऊपर छा जाता है। लोगों की आश्याभरी दृष्टियाँ उस ओर उठ जाती 
हैं। सहसा रिमझ्लिम-रिमझिम वर्षा होने लगती है। सब एक स्वर से उस विशाल 
मेघखण्ड की स्तुति कर उठते हैं |” 

रंजीत ओर न सुन सक्का | उठकर बाहर चल दिया | 

अपने उदास मन का रंजीत क्‍या करे १ सन्ध्या को वह घर में घुसा तो मंजु 
फिर अपनी कापियों पर झुकी बेठी थी । 

कापियाँ एक ओर खिसकाते हुए वह बोला,“ चलो, भाभी, सिनेमा चलें |? 

हठात्‌ मंजु का मुख काव्य पड़ गया। सिर झुका, स्वरों पर जोर देती हुई 
बोली, “नहीं, नहीं, कदापि नहीं |”! 

आश्रर्यचकित हो रंजीत दो पग पीछे हट गया । उसकी रहस्यमयी भाभी का 
यह कोन-सा नया रूप है! 


पर तब तक मंजु सँमल चुकी थी । सिर ऊपर उठा, मुसकराते हुए बोली, 
“अच्छा, चलो |” 


“भाभी !? रंजीत मानो रो देगा--“क्षमा करों, भाभी। मुझे ध्यान न था; 
मेरे साथ जाने से छोग तुम्हें अपयश देंगे | यही न |? 

सहसा मंजु उठी और उसकी ओर पीठ कर खिड़की के सामने जा खड़ी हुई । 

रंजीत को छगा यह नारी कितनी अक्रेली है, कितना सूना है इसका जीवन ! 
इतने बड़े इस विश्व में इसका दुःख बँटाने वाला कोई नहीं । ५ 

वह धीरे से उसके पीछे जा खड़ा हुआ । “में बहुत लछज्ित हूँ, भाभी । में भूल 
गया था कि अब वह पहले वाली परिस्थिति नहीं रही । भेयारूपी कवच नहीं रहा । 
मुझे क्षमा कर दो, भाभी । अब कभी ऐसो धृश्ता न करूँगा, भाभी ।” उसकी सघन 
कैशराशि में हाथ उल्झा वह बोला | 

“दोष तुम्हारा नहीं, रंजीत ।” अश्रु विजड़ित कंठ से वह बोली, “दोष मेरे 
इस इठीले मन का है जो पिछली बातें भूछना ही नहीं चाहता | बात उठी है तो अब 
सुन ही छो । कहने से हृदय का भार बढ़ेगा नहीं, इलका ही होशा |? 


१८ धरती की बेटी 


कुछ रुककर बोली, “मेरे रहने का ढंग देख कोई नहीं कह सकता था, पर 
मन-ही-मन में तुम्हारे भेया से बेहद डरती थी। उनसे कभी कुछ कहने की मेरी हिम्मत 
न होती थी | शादी के चार-छः महीने बाद की बात है। उस दिन मेरा मन बहुत 
उचाट था | वह कमरे में बैठे थे । मैंने उनके हाथ से अखबार छीन लिया और कहा, 
वलो, आज सिनेमा चले |! 

“जानते हो, वह क्या बोले ! कहने लगे, बहुत सिनेमा देखे । मन तो कभी 
का मर चुका | अब इच्छा नहीं होती |” 

रंजीत को छगा मानो वह अन्धकार के गहन गरत्त में ड्ूबता चला जा रहा है | 
उसके कानों में एक वीणा-विनिन्दित स्वर गूँज उठा : “गगन में घन घिरते रहते हैं, 
प्रिरते रहते हैं * “ 

24 देः भें 

न जाने कितना समय ऐसे ही बीत गया। शायद और भी बीत जाता क्योंकि 
रंजीत में तो इतनी भी चेतना शेष नहीं रही थी कि उँगली भी हिला सकता । तभी 
मंजु ने कहा, “चलो, रंजीत, कहीं घूम आयें ।” 

रंजीत ने दृष्टि ऊपर उठाकर देखा | 

मंजु ने फिर पूछा, “चलते हो १” 

“लो | 72 चर २ 

यन्त्रचाल्ति-सा रंजीत मंजु के संग-संग चल दिया | मंजु के अनिश्चित-से पग 
किस ओर बढ़े चले जा रहे हैं, यह पूछने का भी उसे होश न था | 

सम्ध्या की मीनी-भीनी हवा के थपेड़े खा उसकी चेतना जागी | उसने देखा वे 
दोनों गोमती के किनारे खड़े थे | 

मंजु का अनुसरण करते हुए उसकी निढाल देह भी बालू में छुद़क गई | 

'. “क्या सोच रही हो, भाभी !” 

“मैं सोच रही थी कि उस अमागिन छड़की के निस्तार का क्‍या कोई भी 
उपाय नहीं १” 

“उपाय है, भामी ।” 

मंजु सजग हो उठ बैठी | पूछा, “क्या १” 

“तुम घर छोट चले | मैया अवश्य ही यह विचार छोड़ देंगे ” 

भूछते हो, रंजीत । मेरे घर छोड़ने के पहछे ही जो विचार उनके हृदय में 
स्थान जम्म चुका था, वह मेरे लोटने पर भी दूर न होगा । परिहास में पूछे गये मेरे उस 
प्रश्न का वह कठु उत्तर आज भी रह-रहकर मेरे कानों में गूँज उठता है--'सेवा कोन 
करेगा यह चार दिन में ही दिखा देता हूँ, और तुझे मी उसकी छेवा. करमी होगी !? 
नहीं, रंजीत, वह राह मेरे किए सदा-सदा के छिए बन्द हो चुकी है !” 

“अभी !” 

तुम भी पुरुफहों न, रंजीत | इसी कारण आज मेरे छोट चलते की बात सम 


ढहती कगारे | १९, 


कह सके | किन्तु उस दिन यदि तुम वहाँ होते, तो यह बात तुम्हारे भी मुख से न 
निकल पाती । 

“तुस्हारे भैया का वह उठा हुआ पैर आज भी मेरे नेत्रों के आगे वैसे ही उठा 
हुआ है, ओर पदतल में छोट रही है एक अमागिन लड़की, जो मुझसे भी अधिक 
निरुपाय है, निराभ्रत्र है, भीर है, असहाय है। उस निबोध की रक्षा हमें करनी ही होगी, 
रंजीत | चलो, हम दोनों कल ही चले |”? 

“कहाँ १”! 

“उस अभागिन के पिता के पास | अपनी बेटी को राजरानी बनाने के लोभ में, 
जो उसका सम्पूर्ण जीवन नष्ट किये डाछ रहा है। उस मूढ़ को समझाना ही होगा, 
रंजीत | उसे बताना होगा कि यदि वहाँ विवाह न कर, वह अपनी बेटी का हाथ 
किसी गरीब किसान या मेहनती मजदूर के हाथ में भी पकड़ा देगा, तो भी उसकी 
बेटी अधिक सुखी रहेगी । अपनी टूटी-फूटी उस झोपड़ी में, दो समय रुखी-सूखी खा, 
दिन-रात जी-तोड़ मेहनत करने के बाद भी वह मनलुभावने गीत गा सकेगी ।”” 

“किन्तु भाभी, हमारे इस देश में नित्य ही ऐसे सेकड़ों विवाह होते रहते हैं | 
एक विवाह यदि रोक भी छोगी तो उससे क्या छाम होगा १” ेल्‍ 

“छाम !”?! मंजु तनिक हँसी | सहसा उसे कुछ सूझा | उसने एक कंकड़ उठा... 
गोमती के शान्त जरू में फेंक दिया | « हि 

लहरों पर लहरें उठ-उठकर तट से टकराने लगीं 4 मंजु बोली, देखा १” 

“हां, भाभी !” 


4 ध्क््या 92 
है ५ शः २६ 
विस्मद “*ुः्धन्न्ग रंजीत उसी भैंवर पर दृष्टि गड़ाये बोला, “बहुत-कुछ | इस 


छोटे से कंकड़ ने नदी के शान्त हृदय में उथल-पुथछ मचा दी है। एक आघात से ही 
इसका हृदय अतल् तक तक प्रकम्पित हो उठा है। एक चोट से ही इस शान्त जल में 
विप्लवकारी आन्दोछून आल्लेड़ित हो उठा है |” 
सहसा रंजीत उठ बैठा, “5ुम्हारी बात में समझा दूँ, भाभी | यह आलोड़न. 
क्षणिक ही सही, पर व्यर्थ नहीं | यदि हम ऐसे दस-बीस आधात भी पहुँचा सकें, तो 
उनकी चोट से हमारे समाज की ये युगों पुरानी जीर्ण कगारें ढहती ही नजर आयेंगी ।” 
रंजीत ने मुद्ी-भर कंकड़ अपनी पूरी शक्ति से नदी में उछाल दिये | नदी के 


अभ्यन्तर में एक अदम्य ज्वार उठ खड़ा हुआ | उसके एक-एक मँवर में सो-सो लहरें 
बल खाने लगीं | 


छप | छप ! 
सहसा दोनों ने चॉककर देखा- सामने के कगार का एक बड़ा-सा खण्ड 


नंदी-तलू में ढह पढ़ा था | ढहकर न जाने कहाँ विहीन हो गया था । नभ में चमकते 
चाँद की चाँदनी और भी उज्ज्बल हो उठी थी ! 


हशिदान 

पतव्ठ की बात सुन छक्ष्मी ग॑ से फूछ उठी। स्नेहपूर्ण इृष्टि से उसे निहार उन्हें 
«2 पुत्र को पुकारा; “आनन्द | भाभी के मायके एक पत्र तो लिखकर डाल : 
बेटा | लिखना कि भगवान्‌ को कृपा से वे लोग शीघ्र ही नाती का मुख देखेंगे |” 

“सच !” हषसे उछल, ताली बजाते हुए, आनन्द ने कहा | फिर भाभी क 
घूँघट उठा, आँखें नचाते हुए बोला, “भाभी, शिशु की छवि ऐसी सुन्दर होनी चाहिः 
कि चन्दा भी लूजा जाये | इतना सुन्दर, इतना सुन्दर, जैसा' * 'कि में ।” 

लाज से झुके उन नयनों में हास झिलमित्य उठा | सास उपस्थित न होती ते 
शुभा कहती : बड़ा गये है अपने रूप का !? 

पर सास के सामने वह्ेवर से ठिठोल्ली केसे करती ! 

उपेन्द्र कै कानों में भी बात पड़ी । उसका हृदय घक-धक करने लगा | मन- 
ही-मन वह खीझा भी : देखो तो शुभा की शरारत ! आने दो रात--कसकर खबर न 
लीतोबात। 
... उमंयों के घोड़े दोड़ाता वह अपने कमरे में, पहुँचा । शीशे के सामने खड़े हो, 
अपने प्रतिबिम्व को देख, वह आप-ही-आप मुस्कराया । मँँछें हलके से मरोड़, आँखें 
चोड़ा-चोड़ा कर अपनी छवि देखी | 

मन-ही-सन सोचा: मैं भी अब पिता बनूँगा | एक नन्‍्हा-सा शिशु मचल- 
भचलकर मेरी गोद में किहकारी भरा करेगा | उसके डगमग-डगमग करते नन्हे-नन्‍्हे 
पैरों से मेरा घर ढोल उठेगा | 

प्रत्येक दग्पति जिस अवसर की आतुरतापूर्वक प्रतीक्षा करता है, प्रत्येक नारी 
के जीवन की जो चरम साध है--वही प्रतीक्षा, वही साध पूर्ण होने जा रही थी | श॒ुभा 
विभोर थी। उसके हृदय में अनजानी मावनायें मचल-मचल उठती थीं | 

९ रह-रहकर वह उदास हो जाती थी। किसी अज्ञात आशंका से उसका 
हृदय कॉर्प-कॉँप उठता था, रोम-रोम सिहरने रूगता था | 

ईंधन की कोठरी के बगल में बनी उस सील-दुर्गन्ध भरी कोठरी पर दृष्टि पड़ते 
ही आतंक से उसका दिल बैठने लगता था | *2 

उसकी आँखों के सामने एक नवजात शिशु का शब मूर्त हो उठता था। 
कार्नों में किसी बेबस, ननिरुपाय नारी का मूक करुण क्रन्‍्दन गूँजने लगता था | 


दरशिदान ए्श्‌ 


झट से वह अम्यन्न खिसक जाती | वह शिक्षु मानो उसके आगे-आगे चलता | 
वह करुण पुकार पग-पग पर उसका पीछा करती | घबराकर वह अखे मूँद छेती, तो 
वही बड़ी-बड़ी कगोरा-सी आँखें अन्तस्तलू में से झाँकने लगतीं। रोम-रोम में बस 
चुके उस मार्मिक कऋन्‍दन की वह उपेक्षा न कर पाती । घब्राकर रह जाती । 

मन की बात कहे भी तो किससे ! उसकी बात यहाँ समझेगा ही कोन ! 

बहुत सोच-समझकर, साहस करके आज उसने सास के सामने बात उठाई 
थी। पर कहाँ कह सकी | पूरी बात सुनाने का उन्होंने अवसर ही कहाँ दिया ! 

इसी चिन्ता में दिन बीत गया ओर रात आ गई | 

व्यथित-सी शुभा घुटनों में सिर दिये बैठी थी कि द्वार पर जूतों की 
खटपट हुई । 

उपेन्र आ रहा था। वह हडबड़ाकर उठ खड़ी हुई। द्वार जया-सा खोल 
जउपेन्र ने अन्दर झाँका, ओर लपककर उसे अपने भुजपाश में समेट लिया । 

आलिंगन को और भी दृढ़ करते हुए वह बोछा, “ठुम दिन-दिन बिगड़ती 
जा रही हो, शुभा | अब में तुमसे कभी न बोढूँगा ।”” 

शुभा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें पति के मुख पर गड़ा दीं। पूछा, “मेरा 
अपराध १”? 

हलकी हँसी उपेन्द्र के अघरों पर दोड़ गई। कहा, “जो बात सर्वप्रथम मुझे 
ही पता रूगनी चाहिये थी, वह में दूसरों के मुख से सुरूँ->-यह अपराध नहीं है १” 

शुभा ने पलके झुका छीं। “हाँ, उपेन्द्र, मेरी भी यही इच्छा थी कि मेरे तुम्हारे 
सिवाय हवा तक को भी पता न छगे ; किन्तु मेरे मन में यह भय जो समा गया है, 
उसने मुझे विवश कर दिया, कि! * 

“भय १ केसा भय १” 

“दो वर्ष पहले की वह बात तुम भूल गये क्या ? चाचीजी की बीमारी याद 
है तुम्हें ! उस नन्‍हें-से शिशु की याद है जो दो घण्टे अपनी छीछा दिखाकर चल 
बसा था १” 

“पागल हुई हो ! ऐसी बातें तुम्हें नहीं सोचनी चाहियें। इससे शिशु के स्वास्थ्य 
पर बुरा असर पड़ सकता है ।” ह 

“जानती हूँ , उपेन्द्र | में ओर भी बहुत-कुछ जानती हूँ। उस शिश्षु को हम 
बचा सकते थे। प्रसूति-ज्वर में प्रस्त उस नारी ने छः भहीने जो पीड़ा भोगी, उससे 
हम उसकी रक्षा कर सकते थे ।” 

“व्यर्थ की बातें सोच-सोच क्यों दिमाग खराब करती हो, शुभा ! हूस्मा-जीना 
तो भगवान के हाथ में है। उसमें कोई क्या कर सकता है !” 

शुभा की आदं आँखें भक से जल उठीं। बोली, “अपना अपराध भगवान्‌ 
के मत्थे थोप देना तो हम भारतीयों की विशेषता है। उस शिश्षु की झत्यु का उत्तर- 
दायित्व भगवान्‌ पर नहीं, हमारे ऊपर है, उप्रेद्ध-हमारी , इन सड़ी हुई प्राचीन 


२२ हि धरती की बेटी 


कुरीतियों पर |” 

“तुम्हारा तो दिमाग खराब हो गया है !” न ; 

“शायद यही बात हो। उर्फ़, उस दिन का वह दृश्य -मैं झृत्यु-पर्यन्त नहीं 
भूछ सकती | प्रसव-वेदना आरम्भ होते ही एक मेली-कुचैछी घोती पहना चाचीजी 
को उस सड़े कमरे में भेज दिया गया, जहाँ एक टूटी झेगोला चारपाई के अतिरिक्त 
और कुछ भी न था|”? 

“जुभा* 7 । 

“जाने कहाँ से वह बुढ़िया दाई आ पहुँची । उसकी एक आँख में जाला 
पड़ा था| उसके बड़े-बड़े नाखूनों में मैछ भरा था | उसके दुर्गन्‍्ध-युक्त बालों में जूँ 
रेंग रही थीं। उसके तन पर लिपटी काली चीक् धोती से दुर्गन्ध आ रही थी |” 

दोनों हाथों में सिर दबा शुभा छड़खड़ा उठी । उपेन्द् पकड़ न लेता तो वह 
गिर ही पड़ती । 

पर शायद उसे इसका भी भान न था। बेहोश-सी वह बोरूती हीजा रही 
थी, “एक हाथ में पानी भरी गन्दी चिलमची और दूसरे में एक चाकू ले उसने अन्दर 
घुस भड़ाक से द्वार बन्द कर लिये--उस कोठरी के जिसमें एक झरोखा तक नहीं | 
. उफ | यदि चाचीजी के स्थान पर मैं होती तो; मैं: मैं" शुभा के दोनों हाथ 
अपने गछे पर कस गये, मानो वह अपने हाथ, अपना गला घोंट देना चाह रही हो । 

उपेन्द्र एकदम घबरा जया । जोर लगा, उसने शुभा के हाथ उसके गले पर 
से छुड़ा दिये | निदाल-सी शुभा उसके वक्ष पर छढ़क गई । 

दोनों हाथों से उसे सँभालते हुए हँसी-भरे स्वर में उसने कहा, “पगली, डॉक्टरी 
पढ़ने का यही परिणाम है | अरे, हम सब उसी कोठरी में, उसी दाई के हाथों जन्मे 
है--मेरे बाबा, मेरे पिता, में, आनन्द, अखिल, दीदी |” वह खिल-खिलाकर हँस पड़ा | 

वे बन्द शुभा के कानों में पड़े या न पड़े, पर वह हँसी उसके रोम-रोम को 
बेघ गई । 

जलते-बुझते नयनों से शुभा ने उसकी ओर देखा | कहा, “हँसते हो ! हँसो, 
अवश्य ईँंसो | अब कुछ न कहूँगी ।” 

वह तकिये में मुख गड़ा पढ़ रही । उपेन्द्र ने उस्त बहुत पुकारा, बहुत झ्कझोरा, 
तरह-तरह से मनाया | पर वह न .उठी | 

न ग न न 

श॒भा के घर पत्र जो पहुँचा तो सारे घर में हलचल मच गई। हर्ष का प्रथम 
आवेग तशिक थमा तो शुमा की माँ सत्यवती के मुख पर चिन्ता की रेखाएँ उभर आईं | 

उन्होंने पति से कहा, “उन्हें छिख दो--शुभा को यहाँ भेज दें ।? 

राम बालू ते पत्र मोड़कर जेब में रखा । चश्मा नाक पर खिसकाया और पत्नी 

को घूरते हुए बोले, “वे भला क्यों भेजने लगे !? 

उत्पर्ती जल ही तो गईं। कहा, “करेंगे क्यों नहीं ! बेटी का विवाह किया. 


दछ्टिदान श्छे 


है, कोई सदा के लिए उससे नाता तो नहीं तोड़ा !” 

रास बाबू ने चश्मा हाथ में उतार लिया | रूमाल से शीशा रणडने हुए बोले, 
“तुम तो बेकार नाराज होने लगती हो | तुम्हें उनके यहाँ की रीति-नीति मेली-माँति 
मालूम है--पहल्य बच्चा होता है ससुराछ में | फिर भला वे क्‍यों भेजने लगे १?! 

सत्यवती के नेत्रों में अश्रु छछक आये। बोलीं, “चूल्हे में जाये ऐसी रीत ! 
मेरी लाड़ली वहाँ भूखी पड़ी रहेगी, पर छाज के मारे किसी से एक प्यारा दूध या दो 
बादाम तक न माँग सकेगी |?! 

पत्नी के आँसू देख राम बाबू तिरूमिला उठे | व्यग्र होकर बोले, “बस रोने 
बरठ गईं | मुझे तुम्हारी यही आदत पसन्द नहीं | अभी लिखता हूँ चिट्ठी । लिखने में 
क्या देर लगती है ! अभी लो |” वह खड़ाऊँ चय्खाते हुए चल दिये । 

किन्तु पति के आश्वासन देने पर भी सत्यवती की आँखों से बहते हुए आँसू 
न झके | ढाई बष पूर्व का वह दिन उनकी स्वृति में कोच गया जब उनकी बेटी पहली 
बार ससुराल से घर छोटी थी' *' 

उसके निस्तेज, श्रीहीन नेत्र; निष्पभ पीला पड़ता चेहरा देख सभी अवाकू रह 
गये थे | 

सहेलियों ने गुदगुदाते हुए पूछा था, “क्यों री, जरा देर भी न ठहर सकी ! * 
इतनी जब्दी तैयारी कर ली क्‍या ?” 

उत्साहहीन, थे खर में उसका बुझा-सा उत्तर सुन, फिर किसी इनें परिहयास 
करने का साहस न हुआ था । 

अः वह मै 

एकान्त पा सत्यवती ने बेटी को गोद में खींच लिया। कहा, “सच-सच 
बताना, बिटिया । माँ से छिपाना अच्छा नहीं होता । उपेन्द्र से तेरी नहीं पठती क्या १” 

शुभा ने अपना आरक्त मुख माँ के वक्ष सें छिपा लिया। बोली, “यह बात 
नहीं, माँ |” 

सत्यवती के हृदय से मानो मारी पत्थर हट गया | फिर भी आशंका तो बनी 
ही रही | पूछा, “तेरी सास का व्यवह्र अच्छा नहीं है १? 

“नहीं, माँ, नहीं !!! वह उठ बैठी | 

“फिर क्या है ! बताती क्‍यों नहीं ! अरे, यह क्या--तू रो क्‍यों रही है १?” 

उमड़ते रुदन को झुभा प्राणपण से रोकने का प्रयत्न कर रही थी। यह सुशते 
ही माँ की गोद में मुख छिपा, वह फूट-फूटकर रो पड़ी । धीरे-धीरे बात खुली : 

वहाँ अत्यधिक पर्देका प्रचलन था। चोबीस घण्टे में किसी समनतन्‍भी पँधः 
उठाने की आज्ञा न मिलती थी। नौकर, दासी, सास, ननद, देवर--सभी के सामने 
धूंधघट निकालना पड़ता | 

कहीं आना नहीं, कहीं जाना नहीं । मनोविनोंद का कोई साधन नहीं | घुटे. 
डेद्डूमरों में दिन-रात बैठे रहने से उसकी आत्मा, उसका शरीर सब टूट चले थे। 


२७ धरती की बेटी 


जहाँ वह बारह वर्ष के देवर तक को नाम लेकर नहीं पुकार सकती, वहाँ: ** 
पिता ने छुना तो गरजकर कहा, “तभी न कहा था कि बड़े घर के छोभ में 
मत पड़ो । तकरार ओर शादी सदा बशबरी में ही शोभा देते हैं कह 
ः माँ के नेत्रों से गंगा-जमुना वह चली थीं। बोलीं--“तंब क्या पता था ! सोचा 
था कि सब पढ़े-छिखे छोग हैं | सम्य, सुसंस्कृत, सुन्दर छड़का है। यह पता होता तो 
क्यों अपनी बिटिया को शादी वहाँ करती | इससे तो हाथ-पैर बाँध इसे गंगा में न 
बहा देती ।”' 
शुभा भी तो यही सब सोचकर कुढ़ा करती थी | उसको सहेलियाँ विवाह के 
पश्चात्‌ काझीर ओर दार्जिलिंग गईं थीं, हनीमून के लिए; और वह रात में, चोरों 
को तरह छित-छिपकर पति से दो बात करने का अवसर पाती है मानों यह भी 
कोई पाप हो | 
उसने मन-हौ-मंन दृढ़ निश्चय कर छिया था कि अब वह कमी वहाँ लोयकर 
न जायेगी | इ 
बुलाने का पत्र आया। उदास मुख से पत्नी के हाथ में पत्र थमा राम बाबू 
बाहर चले गये | 
जुभा ने सुना तो वह रो दी। रोते ही रोते उसने माँ को अपना निश्चय सुना 
दिया | माँ कब्र चाहती थी कि स्वतन्त्र वातावरण में पछी अपनी आँखों की पुतली को 
उस घुटे-घुठे वातावरण में घुलने के लिए भेज दे | 
किन्तु एक बार सम्बन्ध जुड़ जाने पर क्या ऐसी सरलता से तोड़ा जा सकता है ! 
वह छाख अनुनव कर हार गईं, पर झुभा अपनी ही टेक पर अड़ी रही | 
अन्त में झल्लाकर वोली, “यदि यही करना था, तो शुरू में मुझे इतना 
प्रोत्ताहन क्यों दिया था, माँ ! क्यों मुझे डॉक्टरी पढ़ने भेजा था ! छः साल के उस 
परिश्रम का, उतने धन का, क्या यही उपयोग है !? 
बेटी का एक-एक शब्द माँ के हृदय पर घन की-सी चोट कर रहा था। मन 
की पीड़ा वह चुपके-चुपके पी रही थी | 
रे झुभा का उस ओर ध्याननथा। वह कहती रही, “जहाँ शिक्षा की 
तनिक भी कद्र नहीं, उस घर में तुमने मुझे क्यों बाँध दिया, माँ ! मैंने सोचा था कि 
विवाइ के बाद मैं दीन-दुखियों की सेवा करूँगी; पर घर को चोखट लॉवना तो दूर, 
वह में अपने कमरे के बाहर भी पैर नहीं निकाल सकती |” 
माँ की आँखों में आँसू छलछला आये थे, पर झुभा की क्षुब्ध दृष्टि उस ओर 
न थी | चश्ते दिल का गुबार आज वह जी भरकर निकाल लेना चाहती थी | 
“यदि अन्त में यही करना था तो मुझे डॉक्टरी क्‍यों पढ़ाई थी, माँ! क्‍या 
कैवल सहेलियों में बैठकर डींग हॉकने के लिए कि मेरी बेटी भी डॉक्टरी में पढ़ती है ! 


बोलो, माँ ! आज तुस्हें बताना ही होगा |” और उसने घूसकर माँ की ओर जो देखा 
तो सन्न रह गईं | 


हाएदान श््‌ 


आश्षिप इतना सत्य था कि सत्यवती तिऊमिला उठीं। उन्होंने यह कमी नहीं 
चाहा था, कि उनकी बेटी घर-घर घूमकर रोगियों की परिचयों करे। इसीलिए तो 
पढाई पूरी होते ही उसका विवाह कर दिया था | 

सब दुःख भूल वह तीत्र स्वर में बोली, “तेरी सब इच्छाओं को पूरा किया | 
तुझे हर प्रकार से योग्य बनाया | उसका बदला क्या यही देगी, श॒भा, कि हमेशा के 
लिए हमारे माथे पर कलंक का टीका लगा दे ! छोग उँगली उठाकर कहेंगे कि देखो, 
यही है राम बाबू की बेटी, जो पति को छोड़ आजाद बनी घूमती है । अधिक शिक्षा 
देने का यही परिणाम है। ये शिक्षित लछड़कियाँ परिवार में मिछकर नहीं रह सकतीं |” 

शुभा चीख उठी, “माँ !” 

सत्यवती के नेत्रों से झर-झर आँसू झर पड़े | कहा, “बिटिया, तेरी इच्छा के 
विपरीत में तुझे बाध्य नहीं करना चाहती | यदि नहीं जाना चाहती तो *"'”” 

शुभा ने झककर माँ के चरण छू लिये। कॉपते स्वर में कहा, “मुझे क्षमा कर 
दो, माँ। तुम्हारी सीख मैं कभी न भूढूँगी । में! * में जाऊँगी, माँ ।? और उमड़ते हुए 
आँसुओं को रोकती वह अपने कमरे में भाग गईं । 

राम बाबू ने सुना तो चिढ़कर पत्नी से कहा, “अभी भी तुम्हारा मन नहीं 
भरा ! वे बड़े होंगे तो अपने घर के ! क्‍या बेटी के प्राण लेकर ही रहोगी 

“तुस्हें क्रोध आता है, तो न जाने क्या-क्या कहने छगते हो,” सत्यवती ने 
उन्हें झिड़कते हुए कहा, “बहू को झककर रहना ही पड़ता है। बात पुरानी पड़ 
जायेगी, तब इतने बन्धन नहीं रहेंगे ।”' 

फिर स्वर को तनिक धीमा करके कहा, “अरे, ओर साल-दो साल की बात 
है | उपेन्द्र की नौकरी छग जायेगी, फिर जैसे चाहेगी, रहेगी |” 

अपना सामान सहेजती शुभा ने भी ये शब्द सुन लिये थे--उसकी डगमगाती 
जैया को मानो नई पतवार का सहारा मिला ! 

पति और बेटी से कुछ भी कहें, किन्तु सत्ववती स्वयं को धोखा केसे देतीं ! 
उनकी ब्रेटी जिन परिस्थितियों में जीवन बिता रही थी, वह उनसे अधिक आर कौन 
समझ सकता था ! 

आज दढाई वर्ष से वह इसी ज्वाला में जल रही थी। पवन की तंरह उन्समरुक्त 
चाल चलने वाली, चंचछ चपला की भाँति चपल उनकी बेटी कैसे वहाँ चुप-चुप यैठी 
रहती होगी ! बिना कुछ शरारत किये जिसे मोजन नहीं रुचता था, वह केसे हाँ 
जीवन के दिन काटती होगी ! 

आज ठेस खाकर वह दुःख, वह व्यथा, फिर उमड़ पड़ी | वह-बकूट-फूटकर 
रो पड़ी । 

पैंतीस करोड़ देवताओं की मनोंती मना जो कामना की थी, वह पूरी न हो 
सकी | छठे दिन ही पत्र का उत्तर आ गया--बहू की विदाई न हो सकेगी । 

पत्र पढ़कर राम बाबू गरज उठे, “कैसे नहीं होगी | क्या समझते हैं अपने 


आपको ! अधिक नहीं, तो महदीने-भर को भी नहीं भेज सकते थे ! में आज ही जाऊुँगा, 
और उसे लेकर ही आऊँगा | फिर सम्बन्ध टूटे या रहे |”? हु 
कॉपते हाथों से वह सामान बंधिते रहे | समीप खड़ी सत्यवती सूनी-सूनी आँखों 
से देखती रहीं। आज उन्हें पति की बातों का प्रतिबाद करने का विचार तक न आया | 
भः कह नः 

समधी को आया देख, रायसाहब ने ल्पककर उन्हें गछे से छगा लिया। 
हँसकर कुशल-क्षेम पूछी | कुछ इधर-उधर की बातें कीं | 

फिर कहा, “बहूरानी से मिलने आये होंगे ! आइये, मिल छीजिये |”? 

अकैले कमरे में पिता ओर पुत्री का मिलन हुआ । राम बाबू ने उसे देखा । 

शुभा ने पूछा, “केसे आये, पिताजी ! लेने आये थे क्या !” 

बेटी का कम्पित स्वर सुन, उम्रक्री प्रीग देह और उतरे हुए मुँह को देख उनके 
निश्चय को मानों नया बल मिला | 

“नुप केसे रह गये, पिताजी ! कुछ तो कहिये ।” 

वह आतुर स्वर सुन पिता की अँखें भर आई। कहा, “हाँ, शुभा, तुझे लेने 
ही आया हूँ।” 

“हेने आये थे तो लेकर ही जाइयेगा, पिताजी |” 

“ऐसा ही होगा, बेटी ।” पिता ने कहा, और सजल नेज्रों को पोंछते बाहर 
निकल आये | दि 

विदा की बात सुन रायसाहब के खिले मुख पर सिक्ुड़नें पढ़ गईं | चिढ़कर 
बोले, “मैंने तो पहले ही लिख दिया था, भाई साहब, कि विदा नहीं हो सकती | आदि- 
काल से चली आई परम्परा को आपके कहने से कैसे तोड़ हूँ !” 

राम बाबू को अनुनय-विनय से रायसाइब का हृदय न पसीजा | 

इसकराकर बोले, “बहुरानी का बाल भी बाँका नहीं हो सकता, भाई साहब | 
आप अपनी बेगी से जितना स्नेह करते हैं, अपनो पुत्र-चधु के लिए मेरे हृदय में भी 
उतनी ही ममता है |? 

“इसमें मुझे सन्देह नहीं, पर दुख तो इस बात का है कि हमारे इस अभागे 
देश में बहू और बेटी की स्थिति एक समान नहीं । ईश्वर न करे कि यदि श॒भा को 
कुछ हो गया, तो आपको तो झट दूसरी बहू मिल जायेगी, पर' पर" * "मैं अपनी बेटी 
को कह पाऊँगा !” उनके स्वर में व्यंग्य की तनिक-सी भी छाया न थी; केचछ अगाघ 
पीड़ा ही प्रस्फुटित हो उठी थी | 

देसवे-ही-देखते रायसाहब के नेत्र गीले हो उठे। आइ् कंठ से बेटे को 
उकारते हुए बोले; “आनन्द, अपनी माँ से कहो, वहू की विदा की तैयारी करें । और 
जरा भाभी को यहाँ बुल्य तो लाना, बेटे |” 


आदेश सुन आनन्द फौरन चल दिया था। आखिरी बात सुन उसके पैर 
ठिठक गये | 


हद छ्दान न्ज 


सहमकर बोला, “जी, यहाँ १” 

पिता ने कैवल सिर हिला दिया | आनन्द दोड़कर अन्दर जा पहुँचा । 

अन्तःपुर में हलचल मच गई। उस पुराने ठाकुरुघराने में यह असाव्ारण 
घटना थी--उस घर की किसी बहू ने आज तक मर्दानी बैठक में पैर नहीं रखा था | 

तरुणियाँ और दृद्धायें--सब परदे के पीछे आ खड़ी हुईं । 

उस निस्तब्धता में शुभा के पायल बज उठे | धीर भाव से होले-होले पैर रखती 
हुई वह ससुर के सामने आ खड़ी हुई । 

उसे देखते ही वह बोले, “आज मैं हार गया, बेटी । तुम्हारे ण्जायुक्त संकोच- 
पूर्ण आचरण ने, ध्यथा-मरे त्याग ने, इस घर की कुरीतियों पर सीधा प्रद्मर किया है, 
बहूरानी । भाई साहब की मीठी वाणी ने मेरे सुत मस्तिष्क को झकझोरकर जया 
डाल्य है। मेरी बन्द आँखों को जबरन खोल डाला है। आज में हार गया, बेटी, 
क्योंकि मेंने तुझे बेटी नहीं, बहू समझकर रखा था | 

बृद्धाओं की साँस ऊपर-नीचे होने लगी। युवतियों के हृदय घड़कने छगें। 
पर शुभा उसी भाँति खड़ी रद्दी, मानो कोई मूत्ति हो | 

रायसाहब कहते रहे, “आज से में इस घर में बहू और बेटी का भेद मिटा 
देना चाहता हूँ। तुम्हें ही इसका प्रारम्भ करना होगा; बहूरानी | मिथ्या ढोंग कै- 
प्रतीक, छाज के इस झूठे आवरण को आँखों पर से हटा दो, बेटी ।? 

वृद्धाओं के हृदय क्रोध से फूल उठे | युत्रतियों ने आँचल मुख में दे अपना 
हर्ष छिपा लिया, पर शुभा के हाथ तनिक भी न हिले । 

“बूढ़े बाप की बात नहीं मानेगी, बेटी १” ससुर ने अनुनय-भरे आद्े कण्ठ 
से कहा । 

समीप खड़े आनन्द ने पिता का असमंजस देखा, भाभी का संकोच समझा । 
वह मुसकराकर आगे बढ़ा | पीछे से भाभी की साड़ी का छोर पकड़, उसने आचल 
मस्तक तक खींच दिया । 

शुभा के गोरे-गोरे मुख पर मानो किसी ने छाल-लाल गुलूल जोरों से मल 
दिया | ससुर के चरणों में घीरे से झुककर प्रणाम करके, दोनों हाथों में अपना मुख 
छिपा, वह अन्दर भाग गईं | 


हा 5 
सूती मॉय 
उप्र मरी नोकरी है | खाने-पीने की सुविधा है। यथेष्ट अवकाश है। फिर भी कहीं 
कोई अभाव खटकता रहता है, कोई पीड़ा कसकती रहती है। इस अभाव में, 
पीड़ा की इस कसक में ही रंजीत को शान्ति मिलती है। वह नहीं चाहता कि यह घाव 
भर जाये । बुरेद-कुरेदकर उस सूखते घाव को वह फिर हरा कर देता है। फिर अश्र- 
विहीन शुष्क नयन जलने लगते हैं, वेदना से प्राण व्यथित हो उठते हैं ।' 
कल से रंजीत की चिन्ता-सरिता में एक और नई धारा आ मिली है| गिरीश 
बाबू ने कह था--“रंजीत, अब तुम्हें विवाह कर लेना चाहिये |” 
विवाद ! रंजीत मन-ही-मन कुढ़ा था | प्रत्यक्ष में बोछ उठा था---“क्यों ?”? 
यह अनोखा ग्रइन सुन गिरीश बाबू की <ंखलित विचारधारा विश्वृंखल्त हो 
उठी थी। तुरन्त ही सैमलकर बोले थे--/यही तो आजकल के युवर्कों को रोग है। 
अरे भई, चोबीस वर्ष की उमर होने को आई, नौकरी से भी छग गये | अब विवाह 
करके अपना घर बसाओ | ग्रहस्थी का सुख भोगों |” 
“गहस्थी का सुख !” रंजीत ठठाकर हँस पड़ा था--“गहस्थों के चरणों में 
छाखों प्रणाम | नहीं नानाजी, में तो अकैला ही अच्छा [” 
उस झुष्क खोखले हास्य को सुन, वृद्ध गिरीश बाबू कुछ चिन्तित हो उठे थे | 
बोले-- कैसी बाते करता है ! मैं तेरे योग्य कन्या की खोज में हूँ | मिलते ही** ”” 
रंजीत बीच में ही बोल उठा था, “नहीं, नहीं, नानाजी। यह विचार छोड़ 
दीजिये | में विवाह कभी भी न करूँगा | कछा की आराधना को ही मेंने अपने जीवन 
का ध्येय बनाया है।” 
गिरीश बाबू जरा हँसे थे | “अरे पगछे, नारी को प्रा कर ही पुरुष पूर्णता की 
प्राक्ति करता है। संगिनि के अभाव में, तेरी कछा भी अधूरी ही रहेगी ।” 
यदि रक्ष्यआति में सन्देह छग्रेगा, तो अवश्य आपकी बात मान लगा, 
नानाजी |_्मी मुझे क्षमा करिये।” विवाद का अवसर न दे रंजीत वहाँ से उठ 
आया था | 
दरवाजे पर थपथपाहट हुईं । दृष्टि घुमाये बिना ही उसने पूछा--“कौन १” 
धीरे से दरवाजा खोलकर जीवन अन्दर आया | उसके हाथ में एक लिफाफा था | 
'पराधी के समान बोछा--“स्वरे यह चिट्ठी आईं थी, मालिक । देना भूछ गया था |”? 
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रंजीत ने मुसकराकर उसकी ओर देखा, उसके दयनीय भाव को देखा--तनिक- 
सी भूल हो जाने पर ही क्‍यों मानव, मानव के आगे विघियाने छुगता है १८ 

उसने पत्र ले लिया । कहा--“भूल गया तो क्या हुआ १ भूल तो सभी से 
होती है | 99 

जीवन कृतज्ञ हो उठा | मन-ही-मन वह गद॑ से फूछ उठा । ऐसा मालिक किसे 
मिलता है ! वह छोटा तो उसकी चाल में अहंकार था |१“- 

रंजीत ने पत्र पर दृष्टि डाली। वह चोंक उठा-मभैया का पत्र | आँखों के 
आगे मंजु का स्नेहिल मुखड़ा तैर उठा--कानों में भैया की कठोर वाणी मूँज उठी | 
उसका हृदय ग्लानि से भर उठा। उसने पतन्न के दो टुकड़े करके नीचे फेंक दिये | 

दूसरे ही क्षण वह अनुत्तम हो उठा। महीनों बाद आज भैया का यह पहला 
पत्र आया है। उसने झुककर दोनों टुकड़े उठा लिये। सहसा उसे ध्यान आया--भैया 
को ब्लड प्रेशर है। हो सकता है उनकी बीमारी बढ़ गई हो। उसके अन्तर में सुप्त 
स्नेह जाग उठां। लिफाफे के टुकड़ों में से, उसने पत्र के दोनों भाग निकाले | मेज पर 
रख उन्हें जोड़ा | 

संक्षिप-सा वह पत्र पढ़ते ही वह चॉक उठा--आज रात की ट्रेन से भैया आ 
रहे हैं ? साथ में भाभी भी होंगी ! 

उसका सिर चक्कर खाने लगा। दोनों हाथों से माथा पकड़, वह वहीं धरती 
पर बैठ गया । कहाँ गई मंजु की वह आदर्शवादिता ! कहाँ गया वह नवीन विचारों 
का ढोंग | अन्त में वह भैया के पास ही लछोट गई न ! 

अपने विचारों पर उसे स्वयं ही अचरज हुआ | मंजु भैया के पास छोट गई-- 
इसका अर्थ है कि उन दोनों में मेल हो गया। यह जानकर उसे प्रसन्न होना चाहिए, 
न्कि' ह 

तब उस दिन मंजु नहीं, कैवछ उसका आवेश बोल रहा था ! वह आदश 
भारतीय नारी है। ठोकर खा-खा फिर उन्हीं चरणों में लौट जाना उसकी विशेषता है। 
वह सती सावित्री की वंशजा है, मृत पति के शव से चिपटकर, सौ-सो युग जीवित रहने 
की अमिलाषा करना, सौं-सौं पुत्रों की कामना करना, उसका वंशगत स्वभाव है। 

वह ठठाकर हँस पड़ा | हाथ में बैंधी घड़ी पर उसने दृष्टि डाडी | अभी सात 
बजे हैं। ट्रेन आने में सवा घंटा है। मजे से टहलते-टहलते स्टेशन जाया जा 
सकता है | ; 
उसने जीवन को पुकारकर कहा कि वह घूमने जा रहा है। भोजन के समय 
शायद दो जने और होंगे । बने 

खोया-खोया-सा रंजीत चला जा रहा था। सूनी, निर्जन सड़क | दूर-दूर छगे 
बिजली के खम्मे | खम्मों की पड़ती छाया । छाया और रोशनी । छाया आर रोशनी | 
छाया ओर'** 

सहसा कोई चीख उठा | रंजीत की विचारधारा को ठेस रूगी | उसने दृष्टि 


३४ धरती की बेटी 


बातों से कुछ ऐसा ही आमास मिला था। नानाजी भी कल यही कह्द रहे थे । 

मैया की बात को मजाक समझकर टाछू दिया था। नानाजी को नव-वधु 
पसन्द नहीं आई थी, इसलिए उनके मन्तव्य को भी महत्त्व नहीं दिया था। परन्तु 
आज ख्र्णा जो कुछ कह गई है--वह सच ही है | 

सामने खिंची उन रेखाओं में मंजु की छवि मूत्त हो उठी | रंजीत ने कह्य-- 
“क्यों, भाभी, धन के लिए नारी अपनी आत्मा तक बेच सकती है क्या ! शारीरिक 
सुख के लिए अपनी देह बेच सकती है ! आधुनिक नारी का यह कोन-सा नया रूप 
है, भाभी !” द 

रंजीत को लगा--मानो मंजु मुसकरा रही है| परन्तु उस रहस्यमयी मुसकान 
का अर्थ वह समझ न सका | एकाएक उसे ध्यान आया--उसने भाभी के माथे'पर 
बिन्‍्दी तो लगाई ही नहीं | 

कुछ भी क्यों न हो, माथे पर बिन्दी ओर माँग में सिन्दूर लगाना मंजु कभी 
न भूलती थी। आज भी नहीं भूलती, यद्यपि अब उस बिन्दी का कुछ अथ॑ नहीं, 
माँग सदा के लिए सूनी हो चुकी है । 

साथ ही उसे ध्यान आया--ख्वर्णा सिन्दूर नहीं लगाती। भिनदी कभी 
लगाती है, कभी नहीं | इसी पर नानाजी कल कितने नाराज हुए थे । उसने मन ही 
मन सोचा था कि भाभी को समझा देगा-ल्‍जत्र तक वह यहाँ है, नित्य नियम से 
बिन्दी ओर सिन्दूर अवश्य ऊुगा लिया करें | फिर अपने घर जाकर कुछ भी करें | 

चित्र के माथे पर बिन्दी लगाकर रंजीत स्वर्णा के कमरे की तरफ चल दिया | 
वह चारपाई पर ओंधी पड़ी कुछ पढ़ रही थी | उसे देख वह उंठ बैठी | 

रंजीत ने कहा--“आप सिन्दूर क्‍यों नहीं छगातीं १” 

स्वर्णा हँस पड़ी । बोली--“मानस में सुहाग की लाली न बिखरी हो तो माँग 
में सिन्‍्दूर भर लेने से ही क्या होगा १? 

रंजीत क्षण-भर को अप्रतिम हो गया | दूसरे ही पछ उसका हृदय कठोर हो 
उठा। मन में आया कि कहे--'मन में सुह्दग की छालिमा न सही, घन की आभा तो 
बिखर रही है | जो चाहा था वह पाया, तब माँग क्यों सूनी रहे !” 

परन्तु उसे कुछ कहने का अवसर न मिला | मैया वहाँ आ गये | बोले-- 
“स्वर्ण, वियना से तार आया है |?” 

भागी को ओर देख रंजीत मौंचका रह गया--आनन्द की ऐसी अपूर्व दीसि, 
उह््यस के ऐसी अनुपम विभूति, उसने कभी किसी के मुख पर नहीं देखी थी | 
7” चैच ; देखें, क्या छिखा है १” स्वर्णा ने तार छेते हुए कहा । 
५. वुम्हरे भाई की एक आँख बिलकुछ ठीक हो गई | छः महीने बाद दूसरी 

आँख का भी आपरेशन हो जायेगा [? 


स्वर्णा ने झुककर पति के चरणों की धूल माथे पर चढ़ा छी और बोली-- 
“आपका यह उपकार ग्रैं कभी नहीं भूछ सकेगी !”” 
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ु उसके दोनों हाथ पकड़, उसे ऊपर उठाते हुए भैया ने कहा--“कैसा उपकार ! 
मेरा सब घन तुम्हारा ही तो है। पति पत्नी के लिए यदि कुछ करता है, तो इसलिए 
' कि वह उसका संरक्षक है, न कि उपकार की भावना से |” 

रंजीत के हुदय में सेकड़ों झूल आ बिंधे । उसके मानस में मंजु की मरी माँग 
लहरा गई, ओर आँखों के आगे स्वर्णा की सूनी माँग कोंघ उठी । वह बोला--“परन्तु 
कितना अच्छा होता, यदि रक्षक होने के साथ ही, पति पत्नी का साथी भी होता । तत्र 
मन में दया, स्नेह, उपकार की भावना बनी रहती ओर यह अनर्थ न हो पाता |” 

बिजली कौ-सी तेजी से स्वर्णा के हाथ छोड़, भैया ने तीखे स्वर में पूछा-- 
“कैसा अनर्थ १? 


“कुछ नहीं,” रंजीत ने घीमे से कहा, ओर धीरे-घीरे बाइर चला गया | 


आवपी का आम 


जरा आती है, तो पेड़ का पत्ता-पत्ता डोल उठता है। न जाने कब कोन-सा आम 
टूट पढ़े, कोन जानता है ! रखवाले की निगाहों से छिपती-छिपती पारो अमराई 
में घूम रही थी। आम खाने को उसका बड़ा मन था, पर ढेला मारने से या पेड पर 
चढ़कर तोड़ने से पकड़े जाने का डर था । उसके नन्हे-से मन को बस आँधी में टपके 
आम का ही सहारा था | 
आम न मिला । निराश पारो घर लौट आई | उसकी लाल, सुर्ख आँखों पर 
दृष्टि पड़ते ही छछमनिया का दिल सूख गया। बेटी का हाथ पकड़कर गोदी में जो 
. खींचना चाहा, तो उसके मुँह से चीख-सी निकल गई-पारो का शरीर भद्ठी की तरह 
जल रहा था | 
दवा-पथ्य के लिए पास में पैसा भी न था | निरुपाय छछमनिया डरते-डरते 
मालकिन के पास गई। बीना ने पैसे तो दे दिये, पर साथ ही चार खरी-खोटी भी 
छुना दों। कहा-- बुखार नहीं होगा तो क्या ! दिन-भर अनाप-शनाप खाती है, धूप 
ओर रू में घूमती है । कितनी बार ठुझसे कह्य कि उसे स्कूल में दाखिल करा दे | पर 
ठ॒ुम छोगों को तो भले के लिए कहे तो बुरी लगती है |” 
ल्छमनिया आंसू पोंछते चुपके से छौट आईं | 
जो गाय दूध देती है, उसकी मार भी सह ही जाती है। उसका बीरू आज 
होता तो वह क्यों घर-घर जूठे बन मॉँजती | उसकी स्मृति बस यह नन्‍्ही-सी पारों ही 
तो है। उसकी रक्षा के लिए, उसका पालन-पोषण करने के लिए, लछमनिया दुनिया के 
सारे दुःख सह ढेगी, मामूली-सी दो-चार धमकियों की तो बात ही क्‍या है | 
छछमनिया को फटकार कर भी बीना का रोष शान्त न हुआ था। मन ही मन 
सोच रही थी--“अच्छा हुआ जो पारो का इधर आना बिलकुल बन्द कर दिया, नहीं 
तो उसके साथ रहकर ज्योति भी धूल-मिट्टी में खेलना सीख जाती । सफाई तो थे छोग 
जानते ही नहीं। इनके मैले-कुचैले वस्त्रों और गन्दे, सीलन से भरे घरों में लाखों तरह 
को बीमारियों के कीठाणु भरे रहते हैं । उनसे बच्चों की जितनी रक्षा की जाये, उतना 
ही कम है |? 
तभी ज्वोति स्कूल से आईं | । 
सता एक ओर फेंकते हुए बोली--“सिर बड़ा दःख रहा है. मो? 


बीना ने उसकी रछारू-लाल आँखें देखी, तो चोंक गई | माथा छूकर देखा-- 
ज्योति को तेज ज्वर चढ़ आया था | 

बेटी को शैया में लिखकर, उसने तुरंन्त हरीश बाबू को फोन किया । सुनते 
ही वह भी घबरा गये। इकल्ोती बेटी थी। प्रार्णों से मी प्यारी थी। दफ्तर छोड़, वह 
उसी समय मोटर लेकर चल दिये ओर सिविल-सर्जन को अपने साथ लेकर घर पहुँचे | 

इलाज शुरू हो गया | 

सिविल-सजन तो आते ही थे, मिलिट्री के बड़े डॉक्टर हरीश बाबू के मित्र थे 
वह भी आते थे । पड़ोस के बंगाली डॉक्टर भी जब-तब आ जाते और अपनी सलाह दे 
जाते; पर बीना परेशान थी--लरूछमनिया काम पर नहीं आ रही थी | 

मालिन आकर कह गई--'उसकी बेटी को माता निकली है। वह दो-तीन 
दिन काम पर नहीं आयेगी |? 

सुनते ही बीना का रोष, धरती पार कर आकाश तक जा पहुँचा। गरजकर 
बोली--“माता निकली है, तो क्‍यों ? दो घण्टे अकैली पड़ी रहेगी, तो मर नहीं जायेगी 
उसकी बेटी ! जा-जा, उसे काम पर बुलाकर छा | देखती नहीं, ज्योति का क्या हाल 
है ! में क्‍या पल-भर को इसके पास से उठ सकती हूँ !” 

जाते-जाते माल्नि ठिठक गई। बोली--“भाछकिन, डॉगदर साहब इस बार . 
आवें तो पारो को भी छाकर दिखा दूँ! बेचारी बिना दवा-दारू बुरी तरह तड़प 
रही है |” 

सुनकर बीना ओर भी गरम हो उठी, “हाँ, हाँ, डॉक्टर साइब तेरे नोकर रूग 
रहे हैं न, जो मुफ्त मरीज देख छेंगे ! सोलह रुपया और पच्चीस रुपया फीस है देने के 
लिए ! दवा खिलाने का ऐसा ही शोक है तो छे जाओ न खैराती अस्पताल !?” 

नयनों के आँसू , पलकों में छिपाकर, मालिन चुपके से छोट गई | दस मिनट 
बाद ही छछमनिया काम पर आ गई | 

उसी दिन सन्ध्या तक ज्योति की देह पर भी लछाल-छाल दाने उभर आये। 
भय ओर आशंका से बीना अधीर हो उठी--नगर में शीतछा का भयँकर प्रकोप था। 

सनन्‍्तोष कैवल इतना ही था कि स्कूल में ज्योति की टीका रूग चुका था | 
बीना को पूर्ण विश्वास था कि वह अवश्य अच्छी हो जायेगी | उससे कुछ भी न हो 
सकेगा | टीके की ओषधि व्यर्थ कभी नहीं जाती । 

बेटी की सेवा-ममता में बीना खाना-पीना भी भूल गई । हरीश बाबू ने द्मतर 

छुट्टी ले ली। दिन-रात वह उसी की चारपाई से छूगे बैठे रहते । 

आज ज्योति की तबीयत कुछ अच्छी थी | कई दिन बाद आज बीना के मुख 
पर तनिक मुसकान आई थी | 

तभी लछमनिया आकर बताशे दे गई । उसने शीतलछा मैया की मन्नत मानी 
थी | उसकी पारो ठीक हो गई थी। वह उसी का प्रसाद लाई थी | 

यों बीना को नोकरों की वस्तु छूने से मी शणा थी, पर आज उसने बताशा 
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स्वयं भी खाया ओर हरीश बाबू को भी खिलाया | 

मन ही मन कहा--शकुन अच्छा है। मेरी बेटी मी अब झट से ठीक हो 
जायेगी |? ह | 

तभी ज्योति ने पुकारा--“माँ !? 

बीना स्नेह से बेटी के ऊपर झुक गई | बोली--“'क्या बात है, बेटी १” 

“अभी कितनी रात बाकी है, माँ !” 

“रात कहाँ, अब तो दिन है, बेटी | देख तो, दोपहरी का समय है |?” 

“फिर यह चारों तरफ अँधेरा-ही-अँधेरा क्यों हो रहा है ! मुझे तो कुछ भी 
दिखाई नहीं देता, माँ ” क्‍ 

बीना के प्राण सूख गये | उसने बेटी की आँखों में झांककर देखा--उन 
नयनों में ज्योति न थी | 

शीतल मैया ने उसके नयनों की ज्योति को ज्योतिहीन कर दिया था-. 
बीना कसकर चीख उठी | | 

बगिया में घूमती पारो के कानों में वह चीख पड़ी, तो वह डरकर एक वृक्ष की 
ओट हो गई | माँ की नजरों से छिपकर वह भाग आईं थी--आँषी जो आ रही 
- थी। न जाने कब कौन-सा आम टूट पड़े, कौन जानता है ! 


अधूरी गॉठ 


स्पा होने आयी, ललिता अभी भी अपने कमरे में घुसी बैठी थी। माँ को 
कुछ विस्मय हुआ, कमरे के द्वार पर खड़े होकर कहा-' ललिता, आज दू 
जायेगी नहीं १?” 

ललिता ने पास्य-पुस्तक बंद कर दी, अँगड़ाई लेते हुए कह्य--“आज वे 
सब यहीं आयेंगे, माँ |? 

शैल ने कुछ घबराकर कहा--“और तूने पहले से कहा मी नहीं ! जलपान की 
कुछ भी तैयारी नहीं करवायी मैंने तो |?” 

“सब कुछ तो याद हो गया है, माँ | एक बार मिलकर दोहरा छेंगे, बस |. 
आध घण्टा ढगेगा अधिक-से-अधिक | इसलिए वे छोग देर में ही आयेंगे | जल्पान की 
आवश्यकता न पड़ेगी |? छल्ता बोली | _ 

शैल्ग ने उत्साहित होकर कहा--“याद तो हो ही जाना चाहिए, बेटी | 
अब कैवल दो ही दिन तो शेष रहे हैं । फिर भी लापरवाही मत करना। कहीं ऐसा न 
हो कि समय पर सब कुछ मूल जाओ |? 

ललिता हँस पड़ी | बोली--“ऐसा कदापि नहीं हो सकता; माँ | पहली बार हम 
नाटक कर रहे हैं, तो क्या | सारी नगरी पर अपनी प्रवीणता की धाक न जमा दी 
तो कहना !” 

शैल्ा कुछ कहने जा रही थी, परन्तु उसे बोलने का अवसर न मिला | बाहर 
द्वार पर कोलाहल मच उठा था । दूसरे ही क्षण द्वार खोल, किशोर-किशोरियों का दल 
अन्दर आ घुसा | 

शैला को चारों ओर से घेरकर कहा उन्होंने--“चढो माँ, आज हमारी 
रिहर्सल देखो | कछ चन्द्रकान्तजी के सामने करना है हमें |” ० 

शैला हँस दी । कहा--“उन्हीं के सामने करना ठीक होगा बेटा, में क्या 
तुम्हारे अभिनय को बारीकियाँ समझ सकती हूँ |” 

उपेन्द्र ने उनका हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा--“बहाना बनाने से काम 
नहीं चलेगा, माँ | आज तुम्हें चलना ही होगा |? 

विवश-सी शैला, हँसते-हँसते उसके संग खिंची-खिंची चली गयी | 

परसों बसंत-पंचमी थी | नगर में धूम-धाम से वसन्तुत्सव मनाने की तैय्रारियाँ 
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की जा रही थीं। कवि-सम्मेछडन का आयोजन किया गया था। उच्च, सम्प्नान्त पदा- 
घिकारी ओर प्रमुख नागरिक, सभी उत्साहपूर्वक इस समारोह में माग ले रहे थे | 

कालिज के विद्यार्थियों ने मिलकर “चित्रांगदा' नाटक अभिनीत करने का 
निश्चय किया था | नगर-सेठ अमरनाथ की पुत्री छलिता चित्रांगदा की भूमिका करने 
जा रही थी। नगराधीश चन्द्रकान्तजी का पुत्र उपेद्र नायक का पार्ट कर रहा 
था | होष भूमिकाएँ अन्य कुशक किशोर-किशोरियों ने सभाल रखी थीं | रिहर्सल जोरों 
से चल रहा था | 

मुस्ध-सी शेा, इन नवीन अभिनेताओं की प्रवीणता को ततल्लीन होकर देख रही 

थी, कि दीनू ने एक तार छाकर थमा दिया हाथ में | * 

अब तार हमारे देनिक जीवन का एक अंश बन चुका है। फिर भी उस पर 
दृष्टि पड़ते ही, एक बार सबके हृदय घड़क-से उठते हैं | पल-भर को रिहर्सल थम गया | 
ललिता आकर माँ के पीठ पीछे खड़ी हो गयी । उपेन्द्र उनके पाइव॑ में आ खड़ा हुआ 
सभी को उत्सुक दृष्टि, तार खोलती उन उँगलियों पर ही स्थिर हो गयी | 

माँ के साथ ही ललिता ने भी वह सन्देश पढ़ा | उसका मुख आरक्त हो उठा | 
माँ कुछ बोल सके, इससे पूर्व ही उसने तार उनके हाथ से छीन, उसके सौ-सौ 
' हुकड़े कर कोने में फेक दिये | 

विस्मित-सी शैला बोल उठी--“यह क्‍या किया, बेटी १” 

आहत, अपमान से-छलिता का हृदय छ्ुब्ध हो उठा था | बोली--“जो करना 
चाहिए था, माँ |? 

उपेन्द्र ने चाह्य कि पूछ छे, तार में क्या लिखा था | परन्तु एक का रोष, ओर 
दूसरे का विस्मय देख, उसे कुछ पूछने का साहस न हुआ | 

रिहर्सल फिर प्रारम्भ हुआ | परन्तु अब मानो उसमें वह उत्साह शेष नहीं रहा 
या | शेल्ा की भावश्त्य-सी आँखें, छलिता के मुख पर न जाने क्या खोजने का प्रयत्न 
कर रही थीं। ओर ललिता की दृष्टि चारों ओर फिसल रही थी, परन्तु भाँ की दिशा 
में एक पल को भी नहीं | 

एकाएक शैल्य उठकर चली गयी | रिहर्सल बन्द हो गया। दीवार से सिर 
टेक, शियिल्ल स्वर में छछिता बोल उठी--“ओइह ! आज तो बहुत थक गये |” 

ललिता को थकान की हुह्ाई देते, कभी नहीं सुना था. किसी ने | परन्तु कुछ 
कहर वे उसके क्लेश को और बढ़ाना नहीं चाहते थे | किसका तार था वह ! क्‍या 
लिखा था उत्में जिससे कि चंचछ-चपल छल्िता यूँ क्रुद् हो उठी है, सररू-स्नेहातुरा 
उडी 4 उद्धिन्न हो उठी है, यह जानने की उत्सुकता सभी के मन में थी । परन्तु वे 
कुछ पृछना नहीं चाहते थे | 

३ रब चले गये। रह गया केवल उपेन्द्र | कमरे को व्यवस्थित 

इक, उडिता को सहायता करते हुए उसने कहा---' 'छलिता, किसका था वह 
तार !' 


ललिता डिब्बे में दुंघरू रख रही थी | दृष्टि बिना घुमाये ही भावविहीन स्वर में 
बोली--“किसी का हो ! तुमसे मतलब ९?” 

वीणा के तार छेड़ते हुए उपेन्द्र ने धीमे स्वर में कह्--“न बताओ, किसका 
था, यह तो में समझ ही चुका हूँ । क्‍या लिखा था उसमें, यह में चाचाजी से 
पूछ ढूँगा |” 

दुंघरू का डिब्बा झनाके से अलमारी में पटकते हुए, ललिता बोली--“क्या 
समझे हो तुम ! बोलो, बताओ !” 

उपेन्द्र ने वीणा उठाकर कोने में खड़ी कर दीं। ललिता के सम्मुख आ खड़े 
हो, आमोदमयी मसुसकान-भरे मुख से कहा--“'किसी का क्रोध सुझ पर क्‍यों उतार 
रही हो, छलिता ! या विवाह के उपरान्त पति पर किस प्रकार क्रोध किया करोगी, 
इसका अभ्यास कर रही हो अभी से ?” 

रोष भूल ललिता हँसने रगी, बोली--“हाँ, रिहर्सल ही तो कर रही हूँ | जानते 
हो ! कल वह महाराज स्वयं पधार रहे हैं यहाँ। ओर जो काम आज तक नहीं किया 
मैंने, वह कल विवश हो करना पड़ेगा मुझे |”? 

“बह क्‍या (१? 

ललिता ने मुँह बिचकाकर कहा--“अब सब बता दूँ !” 

“जब इतना बता दिया है, तो दृह भी बता दो ।” 

तानपुरा उठाने के लिए. झुकते हुए ललिता ने अ्ल्छलष--“अच्छा तो सुन ही 
को | तुम भी क्‍या कहोगे कि किसी से पाछा पड़ा था | आज तक पतिदेव का ठीक 
से मुंह भी नहीं देखा है मेंने, किन्तु कल माता-पिता की उपस्थिति में ही, उनसे अच्छी 
तरह झगड़ लेना पड़ेगा ।”” 

“बेचारा !” तबले पर ठुमका मारते हुए उपेन्द्र ने कहा--“ऐसी लड़ाका 
पत्नी मिल रही है उसे ! और लड़ाई का प्रारम्भ हो रह्म है विवाह से पहले ही ! यह 
शगुन अच्छा नहीं |” 

ललिता ग्रम्भीर हो उठी | तानपुरा उठा, झट से कोने को ओर बढ़ गयी वह | 
वीणा के समीप ही उसे टिकाते हुए कहा-- तुम्हारे मुँह में घी-शककर । ईश्वर करे आज 
के तुम्हारे बचन सत्य हों ।” 

उपेन्द्र घबरा गया, परन्तु ललिता के सामने घबराहट प्रकट करना निरी मूर्खता 
है। वह ऐसी चिढ़ जायेगी कि बात करना तो दूर, फिर मुड़कर उसकी ओर देखेगी 
भी नहीं | तबले पर एक ओर चोट देकर कहा--“झगड़ा है किस बात पर १” 

“कल तो रविवार है, दोपहर को आ जाना यहाँ | सब सुन छोगे ।?? 

“सुन तो दूँगा ही,” रोष व्यक्त करते हुए उपेन्द्र बोल उठा, “पर तुम कुछ 
मत कहना अपने मुह से |” 

तबले उठाकर यथास्थान रख, वह तेजी से बाहर निकर गया । 

बिखरी कुसियाँ ठीक कर ललिता धीरे-धीरे अन्दर जा,पहुँची | माँ के कमरे में 
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घुसते ही वह चौंक पड़ी | उपेन्द्र ठाठ से गुँजिया-मठरी पर हाथ साफ कर रहा था । 

हंसकर बोली--“वाह रे छोमी ! तुम यहाँ जमे बेठे हो--और मैं सोच रही 
थी कि अब तक तुम अपने घर के द्वार पर पहुँच गये होगे ।”” । 

उपेन्द्र ने शैल्ा को लक्ष्य कर कहा--“'दिख लिया माँ ! कैसी बेटी है यह 
तुम्हारी | घर आये अतिथि का सत्कार करना तो दूर, उसका तनिक-सा खाना भी 
बुरा लगता है इसे |” 

“बुरा तो लूगता ही है |” धम्म से उसके निकट बैठते हुए ललिता ने कहा-- 
“स्वार्थी कहीं के ! अकैले-अकैले खाने बैठ गये | एक बार सोचा भी नहीं, कि किसी 
ओर को भी भूख छगी होगी |” 

कहते-कहते ललिता ने उसके सामने से प्लेट खींच ली, ओर खाना प्रारम्भ 
कर दिया | 

उपेन्द्र ने प्लेट अपनी ओर घसीट ली, कहा--“वह तुम्हारा अत्याचार है, 
ललिता । यह मेरा हिस्सा है, इसमें तुम हाथ नहीं बँटा सकती |?” 

झट से प्लेट अपनी ओर सरका कर ललिता ने कहय--“अपने हिस्से से कहीं 
अधिक खा चुके तुम | अब यह सब मेरा है।” ह 

उनकी लड़ाई देख, शैल्ा मन-ही-मन प्रमुदित हो रही थी | झगड़ा बढ़ते देख 
वह उठ खड़ी हुई। बोली--“बिना लड़े तुम्र दोनों को भोजन नहीं पचता, क्‍यों ! 
अभी लाती हूँ में प्लेट 'ऋछर | देखूँ', ऐसा कितना खाने वाले हो!” 

“छाकर देखो न।? उपेन्द्र ने कई शक्‍्करपारे एक साथ मुँह में डालते 
हुए कहा | 

उड़-झगड़ कर, खा-पीकर उपेन्द्र जाने छगा,| ललिता उसे द्वार तक छोड़ने 
आयी, बोली--“तो कछ अवश्य आना उपेन्द्र, दोपहर को भोजन यहीं करना |” 

जाते-जाते उपेन्द्र मुड़कर खड़ा हो गया | शरारत-मरे स्वर में बोला--““मियाँ- 
बीवी लड़कर फिर एकहो जाएँगे। बीच में मेरी कुटम्मस जो होगी वह 
मुफ्त में ।” | 

मत आना ।” छलिता ने क्रुद्ध होकर कहा और धमाके हे द्वार बन्द 
कर दिये। ' 


“ललिता, ललिता, सुनो लछिता !” उपेन्ध ने द्वार पीटते हुए कहा, परन्तु 
सुनने के लिए ललिता वहाँ न थी | 

द्वार पीटे जाने की आवाज सुन शैल्ा विस्मित हो उठी | सदा खुले रहने वाले 
हार आज बन्द किसने कर दिये ! और कौन उन्हें यू भड़ाभड़ पीट रहा है ! 


वह उठकर आयी । द्वार खोल बाहर झाँका, परन्तु वहाँ कोई भी नहीं था | 
विस्मित-सी वह लोट आयी | 


अगले दिन उपेन्द्र ने ललिता के छम में पैर रखा, तो वहाँ सन्नाटा छाथा 


अधूरी गाँठ 
हल्के-से. धक्का देकर देखा--अन्दर से चटखनी बन्द थी | 
: “ललिता | छलिता |” पुकारते वह रसोई में जा पहुँचा । उसे देख शैल् ने 
-+ केह्य-- कोन, उपेन्द्र | आओ बेटा, आओ |” 

शैला चुपचाप बेसन भूनती रही | उपेन्द्र खड़ा-खड़ा पछटा चलाना देखता 
रहा | कुछ देर बाद पूछा--“ललिता घर में नहीं है, माँ १?” 

“है क्यों नहीं !”? कड़ाही उतार धम्म से नीचे पटकते हुए शैल्य ने कहा-- 
“कल से अपने कमरे में बन्द पड़ी है । न द्वार खोल, न जल की एक दूँद कृष्ठ में 
उतारी ।? 

उपेन्द्र विस्मित हो उठा, पूछा-- क्यों !” 

“हम भी कभी छोटे थे। माता-पिता के सामने कभी झुँह तक नहीं खुला 
हमारा | पिता की एक जरा-सी बात पर इतना मान करके बेठी है ! दे दे न प्राण ! 
ऐसी सन्तान का प्राण दे देना ही अच्छा है |?” 

उपेन्द्र उनंके निकट जा बैठा | अधीर आग्रह से पूछा--“बात क्‍या थी, माँ ! 
मुझे भी नहीं बताओगी १” 

शैला के हृदय में रोष छलक रहा था। नयनों में जल भर आया था | बोली-- 
“अरे बेटा, जो होने वाला है, वह मुझे साफ-चोड़े दीख रहा है। चार दिन बाद जिस 
बात को हथेढी पर लेकर सारा नगर हँसी उड़ाएगा, उसे आज तुझसे छिपाकर 
करूँगी भी क्‍या !” की 

उपेन्द्र ने हाथ में एक चाकू उठा लिया था| उससे घरती पर आह के छिछकों 
को कोंचता रहा। बोला कुछ नहीं | 

आँचल के छोर से शैल्ा ने अपनी आँखें पोंछ लीं। बोली--“अच्छा तू ही 
बता, उपेन्द्र | चार दिन बाद तो उसे उनके घर रहना ही है। अभी से उनकी बात 
मान कर नहीं चलेगी, तो काम केसे चलेगा, बेटा !” 

उपेन्द्र फिर भी चुप ही रहा । शैला पुनः बोली--“यह तो अपनी-अपनी 
रुचि की बात है | यदि उन्हें पसन्द नहीं कि वह स्टेज पर अभिनय करे तो ठीक ही है । 
जीवन में फिर कभी तो उसे स्टेज पर जाना नहीं है। फिर व्यर्थ ही उन्हें रुष्ट करने से 
क्या लाभ £” 

बात ठीक से समझ में नहीं आयी । उपेन्द्र ने पूछा--'क्या उन छोगों की 
इच्छा नहीं कि ललिता इस नाटक में भाग ले १? दे 

क्‍ “यही बात है बेटा,” शैला ने सिर हिलाकर कहा--“न जाने, कैसे उन 

लोगों को पता छूग गया कि छूलिता इस नाटक में भाग ले रही है। और छिपाने को 

कुछ बात थी भी नहीं । कल उनका तार आया था। आज रमेश स्वयं ही 
आया है |” 

उपेन्द्र विस्मित हो उठा, बोला--“विचिन्न इच्छा है यह उनकी | ललिता को 
बुरा लगना स्वाभाविक ही है| क्‍या वे वास्तव में समझते हैं क्लि हम उनकी यह बात 
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मान हेंगे |” 
“और सुनो !” शैल्ग ने विस्मय से कह्य--“मानने के अतिरिक्त और उपाय 
ही कया है!” ह 

“मानने योग्य बात तो है नहीं माँ, तीन महीने से हम साधना कर रहे हैं | 
नाटक में मुख्य भूमिका उसी की है। एक उनके वहम के कारण कितनों का उत्साह 
नष्ट हो जायेगा, यह भी सोचा आपने !?? 

शैल्ा ने कहा--“यह बचपन की बात है, बेटा | उसके संवाद की लाइमें 
तुम सभी को याद हैं | तुम छोगों में से कोई मी उसे कर सकता है |” 

“नहीं कर सकता, कदापि नहीं कर सकता !” आलू के उस छिलके को 
बीच से चीरते हुए उपेन्द्र बोछ उठा--“यदि और कोई इस योग्य होता, तो उसे यह 
भूमिका दी ही क्यों जाती ! अच्छा माँ, यदि हम उनकी बात मानना अस्वीकार कर 
दें, तब १” 

“तो बे यह सम्बन्ध तोड़ देंगे |” 

“बस इतनी-सी बात पर १?” 

“हाँ, बस इतनी-सी ही बात पर !” शैला ने घीर भाव से कहा | 

क्या कहे उपेन्द्र | वह समझ न सका | एक साँस खींच शैल्ा उठ खड़ी हुईं, 
बोली-- “में तो कह-कहकर हार गयी। हो सकता है, तेरे कहने से वह द्वार खोल 
दे | प्रवत्न कर देखो |*७७ 

उपेन्द्र उठकर चला | बरामदे में ही मिल गये अमरनाथजी | उसे देखते ही 
वह बोल उठे--“कोन | उपेन्ध् | खूब आये बेटा, खूब आये ! अभी मैंने तुम्हारे घर 
पर ही फोन किया था |” 

क्या काम था, चाचाजी !” उपेन्ध्र ने पूछा । 

सब बताता हूँ, सब बताता हूँ । इधर आओ मेरे कमरे में, सब बताता हूँ 
अभी |” उसका हाथ पकड़कर चलते हुए वह बोले | 

उपेद्र का हृदय भर-सा आया। उनकी मुख-मुद्रा से उनके हृदय की 
व्याकुलता स्पष्ट झलक रही थी | 

बोले--“क्या बताऊँ, उपेन्द्र | बड़ी मुश्किल में जान फेस गयी है, बेटा | समझ 
में नहीं आता कि तुम्हारे पिताजी को अब में क्‍या मुँह दिखाऊँगा अपना [” 

... “ऐसी क्या बात है, चाचाजी ?” 

“ऐसी ही बात है उपेन्द्र, ऐसी ही बात है। तुम नहीं समझ सकते | ऐसी 
ही बात है |? 

दी ! हे पा है आपको कुछ सहायता कर सकूँ |” 
और कोई मेरी सहायता नहीं कर गा ने अर 

हे "हो कर सकता, ओर कोई नहीं ।” और बह स्वयं कमरे में 
इधर से उधर चक्कर काटने छगे ॥ 


एकाएक वह उसके सामने आ खड़े हुए, बोले--“ओर कोई है तुम्हारे साथियों 
में जो चित्रांगदा' की भूमिका कर सके १?” 

“उसकी क्या आवश्यकता है, चाचाजी £” 

“आवश्यकता है उपेन्द्र, आवश्यकता है | रमेश की बिलकुल इच्छा नहीं कि 
ललिता नागथक में भाग ले, बिलकुल भी नहीं ।”' 

“जिस दिन छलिता उनके घर जायेगी, उस दिन वे उसके सामने अपनी 
इच्छा-अनिच्छा प्रकट कर सकते हैं, अभी वह हमारी है। अभी आप उसके अमिमावक 
हैं, यदि आपको कुछ आफंत्त नर्यीं, तो उन्हें इतनी चिन्ता क्‍यों १” 

इस तक ने अमरनाथजी +क। प्रभावित न किया हो, सो बात नहीं। सारे 
कमरे में चक्कर खाते उनके कदम रुक गये | उपेन्द्र के सम्मुख खड़े हो, एकटक उसकी 
ओर ताकने लगे | 

एक साँस भरकर बोले--“परन्तु मैं कर क्‍या सकता हूँ, उपेन्द्र, में कर ही 
क्या सकता हूँ | यह सच है कि ललिता पर अमी तक उनका अधिकार नहीं है, 
परन्तु चार दिन बाद तो उन्हीं के घर में जीवन बिताना होगा उसे । उनकी इच्छा 
का हमें पालन करना ही होगा | में कर ही कया सकता हूँ ! में बेटी का बाप जो हूँ |”? 

“बेटी के पिता ही तो हैं आप, कसाई के हार्थों सॉप दी गयी बकरी कै स्वामी 
तो नहीं ! उनका बेटा है तो क्या ! आपकी एक बेटी उनके सो बेटों के समान 
योग्य ड्टै । १5 _>ट 

“ठीक कहते हो तुम उपेन्द्र, टीक कहा तुमने | फिर भी बेटा, इस बात से 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि में छड़की वाल्य हूँ, ओर वे लड़के वाले | उनकी 
इच्छा मुझे माननी ही होगी ।” 

“क्यों माननी होगी !” उपेन्द्र ने तनकर कहा--“न माने हम तो क्‍या करेगे 
वे ? अधिक-से-अधिक यह्ट रिश्ता ही तो तोड़ देंगे, सो तोड़ दें। अपनी बहन के लिए, 
उससे छाख गुना अधिक योग्य पात्र खोज कर छा दूँगा मैं ।” 

“इसमें मुझे सन्देद नहीं, बेटा ! इसमें मुझे सन्देह नहीं | परन्तु केवछ सम्बन्ध की 
ही तो बात नहीं है | यदि यह रिश्ता टूट गया, तो कितनी जग-हँसाई होगी हमारी !” 

रोष में उपेन्द्र भूल गया कि वह किससे बातें कर रहा है । व्यंग्यपूर्वकत बोला-- 
“ओह ! तो अपनी बेटी के सुख-सोमाग्य से, आपको जग-हँसाई की चिन्ता अधिक है £” 

“छि:, छिः, उपेन्द्र ! यह क्या कह रहे हो, बेटा ! बेटी के सुख-सोभाग्य का 
ध्यान कर, उसकी सब प्रकार की सुख-सुविधाओं को ध्यान में रखकर ही तो मेंने यह 
सम्बन्ध किया था |” 

“सुख-सुविधा आप किसे कहते हैं, चाचाजी ! दिन-भर आलूस्यवश चारपाई 
पर पड़े रहने को ? और हाथ-पैर हिलाये बिना ही दो समय रोटी मिल जाने को ! 
क्योंकि में नहीं समझ सकता कि इतने संकीर्ण विचारों वाले घर में आपकी बेटी को 
इसके अतिरिक्त ओर क्‍या मिल सकेगा !? 


9६ ह घरती की बेटी 


“उपेन्द्र, तुम्हारा यह सोचना गलत है |” 

. में ठीक ही तो कह रहा हूँ, चाचाजी | मेरी समझ में तो काम उल्या ही 
हो रहा है | होना तो वह चाहिए था, कि उनकी यह असम्भव माँग सुन, हम उन्हें - 
सम्बन्ध तोड़ देने की धमकी देते, उल्टा वे ही हमें घमका रहे हैं !”? 

“जपेद्र, अमी तुम बच्चे हो” 

“ठीक है चाचाजी, अभी में इस योग्य नहीं कि आपको सलाह दे सकू | 
पिताजी ही ठीक सलाह दे सकेंगे आपको | मैं उन्हीं को बुलाता हूँ ।” 

“नहीं, नहीं, उपेन्द्र | उन्हें न बुलाना बेटा, उन्हें न बुछाना | जब तक कुछ 
निश्चय न कर ढूँ , तब तक उन्हें मुँह न दिखा सकूँगा में |” अमरनाथजी ने एकदम 
भयाकुल होकर कहा | 

“वह आपके मित्र हैं। आज तक उनकी सलाह के बिना, आपने कमी कोई 
नया कदम नहीं उठाया | फिर यह तो छलिता के जीवन का प्रश्न है, जो उनको भी 
उतनी ही प्रिय है, जितनी आपको | फिर उनकी सलाह के बिना, आप उसके समस्त 
जीवन पर अन्तिम मोहर केसे छगा सकते हैं !” 

तुम ठीक कहते हो उपेन्द्र, ठीक कहते हो तुम । उन्हें अभी बुला लो | 
अभी करता हूँ में फोन |” 

“नहीं, आप रहने दीजिये चाचाजी, , मैं स्वयं ही सब कुछ कहे देता हूं उनसे |” 
उपेन्द्र ने झपटकर बाहर जाते हुए कहा | 

पिता को संवाद दे, उपेन्द्र ने ललिता के बन्द कमरे का द्वार खट्खटाते हुए 

कंहा-- रूलिता ! ललिता || द्वार खोलो, छलिता !” 
दूसरे ही पल द्वार खुल गया | सम्मुख खड़ी उस मूर्ति को देख उपेन्द्र सहम 
, गवा--सुख गुलब-सी छाछ आँखें ! सारे शरीर पर बिखरे हुए केश ! स्छान मुख, 
 शिथिल देह | 
आंखों में आये अश्रुओं को्‌ आँखों में हीपी लिया उपेन्द्र ने । कम्पित स्वर 
को ययाशक्ति सँमालने का प्रयत्न करते हुए कहा--“नहा-घोकर दस मिनट में तैयार 
हो जाओ छल्ता, अमी पिताजी आते होंगे। ठम्हें मेरे साथ ड्राइंग-रूम में चलना 
होगा !” 
विद्रोह-भरी वाणी में छलिता ने एछा--“क्यों ?” 
शंका उसे कपड़ों को अल्मारी की ओर धकेलते हुए उपेन्द्र ने कहहा--“जो में 
>इता हूं, वह करो ललिता | व्यर्थ में मुझे परेशान मत करो 2 
... ललिता ने वहाँ से हिलने की तनिक भी चेश नहीं की । पूछा, “कौन-कौन 
होगा वहां ९”? 
' सभी, जिन्हें-जिन्हें होना चाहिए ।” उपेब्द्र ने कहा । 

हे उलिता धप्प से खाट पर जा बैठी, बोली--“ससार इधर से उधर हो जाय, 

सस्‍न्‍्तु मैं उसके सामने नृहीं जा सकती |” 


“परेशान न करो ललिता, ससुराछ जाकर पति के सामने कितना ही पर्दा कर 
लेना | मेरे घर में यह सब्र नहीं चलेगा ।”' 

ललिता के मल्िन मुख पर हँसी की आभा छा गयी, बोली--“बड़े आये 
घर वाले ! क्‍यों आये तुम मेरे घर में ? किसने बुलाया था तुम्हें (? 

“इतनी जब्दी भूछ गयी ? कर तुमने ही तो दिया था निमन्त्रण| मजाक 
में मेरे मना करते ही, ठुमने घर के द्वार तक तोड़ डाले थे |?” 

ललिता अबकी सचमुच हँस पड़ी--/हाँ, तोड़ डाले। मेरा घर है। तुमसे 
मतलब ! तुम कोन हो बीच में बोलने वाले !” 

“भगवान्‌ ने ही मुझे यह अधिकार दे डाला है ललिता | अब तुम्हारे पछताने 
से कुछ न होगा | अच्छा, उठो अब । देर न करो |? 

“परेशान न करो उपेन्द्र, जाओ तुम यहाँसे | अपनी उलझन में स्वयं ही 
सुलझा ढूँगी। तुम्हें मध्यस्थ बनने की आवश्यकता नहीं |” 

“जैसे तुम सुलझाओगी, वह में खूब जानता हूँ ।” उपेन्द्र ने कुछ चिढ़कर 
कहा--“रो-घोकर, चार दिन भूखे रहकर, अन्त में चुपके से आत्म-समर्पण कर देने के 
अतिरिक्त, छड़कियों को ओर कुछ आता भी है ! मध्यस्थ बनने का यह कार्य कितना 
ही अरुचिकर क्यों न हो, परन्तु यह भार तो मुझे लेना ही पड़ेगा |?” 

ललिता ने चिढ़कर कद्ा--“क्यों उठाते हो इतना कष्ट | किसने कहा तुमसे !”” 

“कहेगा कोन ! इतना बड़ा होकर क्‍या अपना >_रंष्य भी नहीं समझ 
सकता में १? 

“क्या है तुम्हारा कर्तव्य, जरा मैं मी तो सुनूँ--दूसरों के झगड़े में पड़ता १” 

“तुम मुझे गेर समझना चाहती हो, तो समझ लो | क्या करोगी ? अधिक-से- 
अधिक रक्षा-बंधन पर राखी ही तो नहीं बॉधोगी !”” 

“हूँ, नहीं बाँघूँगी ।” 

“मत बाँधना । में इतना लोभी नहीं हूँ कि एक राखी के लोभ में, अनेक जीवन 
नष्ट हो जाने दूँ । अपनी बहन, बहनोई और भांजे को'* 

उपेन्द्र की बात पूरी नहीं हो पायी कि ललिता ने दौड़कर उसके बाल पकड़ 
लिये | बोली--“क्या कहा तुमने, क्या कहा १” 

“देखो ललिता, अब तुम सचमुच झगड़ा आरंभ किये दे रही हो । अभी में 
तुम्हारे बाल खींचने लूगूगा, तो भागकर माँ की गोद में जा छिपोगी |”? ७ 

ललिता खिछखिला उठी । बाथ-रूम का द्वार खोल, उपेन्द्र ने उसे अन्दर 
धकैल दिया | 

थीशे के सम्मुख खड़ी हो, वह बाल सवार रही थी कि नाश्ते की प्लेट हाथ में 
लिये, उपेन्द्र ने वहाँ प्रवेश किया । उसके सामने ही ड्रेसिंग-टेबिल पर उसे रख, उसने 
खाना प्रारंभ कर दिया । ु 

ललिता ने कहा--“असम्य कहीं के ! किसी ओर से पूछे बिना, अक्रैछे-अकेले 


ही खाना आरंभ कर दिया ।” 

उपेद्ध ने प्लेट पर हाथ रखकर कहा--दिखो छलिता, मैं अमी कहे देता हूँ | 
माँ से अपने लिए मॉँगकर लाया हूँ में। तुमने इसमें हाथ भी लगाया तो ठीक 
न होगा |” 

ललिता ने एक पूरा लड्डू अपने मुँह में हँसते हुए कहा--ठुमसे छीनकर 
अकेली ही खा जाऊँगी में सब, तब क्‍या करोगे तुम १” 

“खाकर तो देखो, मार पड़ेगी मार !” उपेन्द्र ने कहा | 

“बड़े आये मारने वाले !” ललिता बोली और उसके हाथ से प्लेट छीन खाट 
पर जा बैठी | 

“अभी करता हूँ माँ से शिकायत |” उपेन्द्र ने कह् और रोष का प्रदर्शन 
करते हुए वह बाहर निकल गया | 

शैला के समीप न जा, वह बाहर बगिया में घूमने लगा | कुछ देर बाद, एक 
अति सुन्दर गुलाब का फूल चुन, वह कमरे में छोटा, तब ललिता कोई पुस्तक खोले 
बैठी थी | 

चुपके से उसके जूड़े में फूल खोंसकर कहा उपेन्द्र ने--“पिताजी प्रतीक्षा 
कर रहे हैं तुम्हारी | चलो ।” 

ललिता तड़प उठी | बोली--“नहीं, में नहीं जाऊँगी, नहीं जाऊँगी, नहीं 
जाऊँगी |” “०२ 

“आखिर क्यों १” वित्मय से पूछा उपेन्द्र ने | 

“उस व्यक्ति से मुझे घृणा हो गयी है। में उसका मुँह तक नहीं देखना 
चाहती |” 

उपेन्द्र अवाक्‌ रह गया। कह्ा--“कल जिस व्यक्ति से तुम्हारा विवाह होने 
जा रहा है, आज उससे इणा करने से कैसे काम चलेगा !”? 

“किसी को पसन्द करना या न करना अपने वश की बात तो नहीं, उपेन्द्र ! 
सीघी-सी बात यह है कि वह मुझे पसन्द नहीं, और यह आज नहीं, मुझे उसी दिन 
पता लग गया था, जिस दिन उसने पिताजी से मोटर की भीख माँगी थी | मैं चुप 
रही | मेंने कुछ नहीं कहा । मेरे पिता की मान-प्रतिश को आधांत न लगे, इसलिए. 
मुझे उससे विवाह करना ही होगा । परन्तु मुझे विश्वास है कि जीवन-भर संग रहकर 
भी में उसे पसन्द न कर सकूँगी, क्योंकि उसके और मेरे विचार, किसी बात में भी, 
नहीं मिलते |” 

“बेबकूफ |” उपेन्द्र गरज उठा | 

) । बह पकड़ डसे उठाने का प्रयत्न करते हुए 


उपेन्द्र ने कह | 
“क्यों तंग कर रहे हो, भैया ! कह तो दिया कि मैं उसके सामने बोल नहीं 


सकूँगी ।” 

“मत बोलना | कैवल बैठी रहना | में विश्वास दिलाता हूं तुझे एक शब्द 
. भी नहीं बोलना पड़ेगा ।” 

ललिता हँस दी | बोली--/तब जाकर ही क्या करूँगी !” 

“कैबल 'मोरलू सपोर्ट देना सुझे | चछ, उठ ।”” 

विवश हो ललिता को उठना ही पड़ा | 

बिना किसी भूमिका के उपेन्द्र ने पूछा--“भाई साहब, आपको छहिता के 
अभिनय करने पर आपत्ति किसलिए है १? 

रमेश ने तनकर कहा--“आपको पसन्द हो तो आप अपनी बहन को स्टेज 
पर नचा लीजिये। परन्तु मुझे यह पसन्द नहीं |”! 

उपेन्द्र ने उसे बीच में ही टोककर कहा--“दिखिये, यहाँ मेरी बहन भी बैठी दे 
और पिता-चाचा भी | बोलते समय किन शब्दों का प्रयोग कर रहे हैं आप, जरा इसका 
ध्यान रखकर बोलिये | हो तो कहिये, क्‍या कद्द रहे थे आप (£? 

रमेश सिटपिटा गया। कर रात इसी विधय पर अनर्गल-रूप से, धाराप्रवाह 
भाषण झाड़ दिया था उसने अमरनाथजी के सामने, परन्तु इस समय उसे कहने को 
कोई बात नहीं सूझी ! 

कहा--“में इस विषय पर आपसे विवाद नहीं करना चाहता । मुझे जो कुछ 
कहना था, ओर जिनसे कहना था, वह में कह चुका |? #«+ 

“वह आपका भ्रम है, भाई साहब !” उपेन्द्र ने शान्त भाव से कह--अपनी 
आपत्ति का कारण आपको मुझे समझाना ही होगा |” 

“क्यों !” उद्धत भाव से पूछा रमेश ने । 


“यदि आपके पिता यहाँ होते, तो वह भेरे पिता-चाचा से विवाद कर सकते थे । 
परन्तु आप युवक हैं, बुजुर्गों से विवाद करने योग्य स्थिति आपकी नहीं | एक युग में, 
एक-सी शिक्षा का आधार पा, हम-आप संग-संग बड़े हुए हैं | पिता के और मेरे विचारों 
में अन्तर हो सकता है। हो सकता है कि हम दोनों को एक दूसरे की बात समझने के 
लिए खासा प्रयत्न करना पड़े, क्योंकि हमारी आयु के बीच तीस वर्ष का अन्तर है | 
क्योंकि हमारे बीच तीस वर्षों तक बदलते विचारों का संघर्ष है| परन्तु में आपका 
समवयस्क हूँ । जरा-सा प्रयत्न करने से ही, हम एक-दूसरे का दृष्टिकोण समझ्न सकते 
: हैं। क्‍या आप मुझे बतायेंगे कि आपको आपत्ति क्‍यों है १?” 


“एक ही बात को में बार-बार नहीं दोहराना चाहता |” 


“हठधर्मी करने से केसे काम चलेगा | बताइये भरा | अच्छा, न हो, पहले 
आप मेरा दृष्टिकोण समझ लीजिये। फिर में आपके विचार सुन ढूँगा। बोलिए, 
आपको यह स्वीकार है १” 


“कहिये,” रमेश ने मन ही मन आत्म-गोरव का अनुभव.करते हुए कहा | 


उसके मुख पर अंकित आत्म-वुष्टि के भाव देख उपेन्द्र चिढ़ गया । परन्तु यह 
समय रोष प्रकट करने का नहीं, घेय से काम लेने का था | कह्ा--“लल्ता के स्टेज 
पर जाने में हमें कोई आपत्ति क्‍यों नहीं हुई ! केवछ इसलिए, कि यह नाटक, नगर के 
किसी खुले स्टेज पर, किसी अश्छीढ नाटक का अमिनय नहीं | बचपन से मेरी बहन 
जिनकी गोद में खेली है, जिनकी सन्तःय उसकी सहेली हैं, जो उसे अपनी बेटी के 
समान ही मानते हैं, नगर के उन्हीं गण्यमान्य सजनों की उपस्थिति में, एक श्रेष्ठ 
नाठककार की यह अनुपम विभूति प्रस्तुत की जा रही है । 

छः वर्ष संगीत की साधना कर, उसने जो कुशलता प्राप्त की है, उसी का 
छोटा-सा प्रदर्शन होगा यह--संगीत की अधिषान्नी देवी सरस्वती की अर्च॑ना में, हमारे 
देश की अनूठी ऋतु वसन्त के झुभागमन के उपलक्ष्य में। में जानता हूँ कि आपको 
सब बातें ज्ञात नहीं थीं, इसी से आपने यह आपत्ति उठायी होगी और अब आप 
सहर्ष उसे वापस लोटा लेंगे |” 

“जी नहीं !! रमेश ने तनकर कहा--'मेरी राय ऐसे सहज नहीं बदला 
करती ।” 

“परन्तु इम इतने दृढ़-चरित्र नहीं। हमारी राय सहज में ही बदल जाती 
है। घर छौटकर आप अपने पिताजी से कह सकते हैं कि वह आपके लिए कोई और 
लड़की खोज हें । मेरी बहन का विवाह आपके संग न हो सकेगा ।”” 

“उपेन्द्र+-पिकटवर्ती चार कंठ एक खर में चीख उठे । 

उपेन्द्र उठ खड़ा हुआ। सिर झुकाकर उसने कहा--“आप हमारे पिता हैं, 
हमारे पूज्य हैं। सदा हमने सिर झकाकर आपकी आशा स्वीकार की है, आपके 
आदेशों का पालन किया है | आप हमें स्नेह करते हैं। आपका तन-मन्न सदा हमारी 
कुशछ-कामना के लिए अधीर रहता है | आज हमारी बात मान, आपको यह सम्बन्ध 
तोड़ना ही पड़ेगा |?” 


“यह सम्बन्ध स्नेह का अमर नाता है, उपेन्द्र ! बालू की भीत नहीं, कि 
ठोकर मार गिरा दें हम | सोच-समझकर ही हम अपनी सम्मति दे सकेंगे |” चन्द्रकान्त- 
जी ने गम्भीर स्वर में कहा | 

“मुझे आशा है कि आपका निर्णय हमारे ही पक्ष में होगा |? उपेन्द्र ने कहा 

“और बहन का हाथ पकड़, कमरे के बाहर निकल गया | 


चन्द्रकान्तजी ने रमेश के आरक्त हो उठे मुख की ओर देखा | कहा--“ तुमने 
ललिता का मत सुन लिया | बोलो, क्या चाहते हो अब १” 


रमेश ने चिढ़कर कह्य--“छलिता का ! कदापि नहीं, यह तो केवल आपके 
नादान पुत्र का ही मत था न १?” हे 


वन्द्रकान्तजी के अधरों पर हास उभरने छगा, बोले--“छलिता और उपेन्द्र 
| मानो एक ही वृक्ष की दो डालियाँ हैं। वे छोटी-बड़ी हो सकती हैं | विपरीत दिशा में 


| 
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ललिता के स्वर में तिरकार की छाया आ पड़ी | बोली--“यही उत्तर सुनने 
की आशा थी मुझे ठुमसे। परन्तु में कहती हूँ कि यह नाटक तो क्या, तुम कोई भी 
नाटक या सिनेमा देखने के अधिकारी नहीं हो ।” 

विस्मय से रमेश को पाछा मार गया, पूछा--“क्यों ! 

»/यदि तुम अपनी पत्नी को रंगमंच पर देखना पसन्द नहीं करते, तो तुम्हें 
दूसरों की बहू-बेटियों को रंगमंच पर देखना भी पसन्द नहीं होना कप | शुद्ध- 
निर्मल-सात्विक वृत्ति से अन्य ललनाओं की ओर देखना, यदि तुम सम्भव नहीं समझते, 
तब ठुम इस योग्य नहीं कि दर्शकों में बैठ सको |# 

रमेश निरुत्तर रह गया | उसे चुप देख ललिता ने कह्ा--“एक बात तुमने 
ठीक ही कही थी | यह बात इतमी छोटी-सी है, कि केैवछ इसी के आधार पर, विवाह 
का सम्बन्ध नहीं तोड़ा जा सकता | कृपा कर तुमने मुझे यह अवसर प्रदान किया, 
इसके लिए में हृदय से तुम्हारा आभार मानती हूँ; क्योंकि इधर आठ महीनों से 
ठुग्हारी बातें सुन-सुनकर में भली-भाँति समझ चुकी थी, कि हमारा वैवाहिक जीवन 
सफल नहीं हो सकता ।” 

रमेश ने विस्मित हो उसकी ओर देखा | 

लल्ता कुछ हँसी | बोली--“नारी को पुरुष का सहारा चाहिए, और पुरुष 
को नारी का | इसीलिए न पुरुष और नारी को एक बन्धन में बाँध दिया जाता है-- 
जिसका नाम विवाइनहै$ परन्तु वह सहारा तो तभी मिल सकता है जब कि उनके 
आचार-विचार एक-से हों, रुचि में मेल हो | दिन-भर घर में क्लेश बना रहे, पति-पत्नी 
को गालियां देता रहे; पत्नी पति की परवाह न करे, बच्चे घर में भटकते रहें, उस घर 
को सराय भले ही कह लें, गृहस्थी कदापि नहीं। दिन-रात कुढ-कुदकर, एक 
दूसरे से लड़-लड़कर जीवन बिताया जा सकता है, परन्तु वह जीवित मृत्यु है | 
उससे अच्छा है कि इम वास्तविकता का सामना करें | समय रहते ही उस भूल को 
सुधार हें |”? 

रमेश ने विस्मय-भरे स्वर में कह्दा--“मेरी ऐसी क्या भूल हुई ! किस बात के 
कारण तुमने मुझे इतना अयोग्य समझ लिया है, रूलिता १” 

लता पर मानो बोलने का नशा सवार हो गया था | उसी तेजी से बोली-- 
आठ महीने हुए हैं केवढ इस सम्बन्ध को जुड़े, परन्तु तब से अस्सी माँगें पेश हो 
चुकी हैं तुम्हारी ओर से | यदि तुम इतने अयोग्य हो, इतने असमर्थ हो कि स्वयं अपने 
आप इतना भी नहीं कमा सकते, कि अपनी गहस्थी की साधारण-सी वस्तुएँ भी स्वयं 
खरीद सको, तो यह अधिक उचित होगा कि अन्तिम माँग यह कर लो कि मेरे पिता 
झ्झे दान करते समय, तुम्हारे लिए तीम सौ रुपये महीने की पेंशन भी 
बाँध दें |”? 

इस तीखे व्यंग्य से रमेश तिरूमिछ्र उठा। एकदम फूटकर आक्रोश के स्वर 
में कह्य--“हछलिता !” 


जुर्‌ 


अधूरी गॉठ ण्३ 


ललिता ने तनिक भी झुक बिना ही कहा--“क्या मेंने झठ कहा, स्मेश ! 
थाली-कटोरी से छेकर, रेडियो-मोटर तक केसा होना चाहिए, यह सब तो मेरे पिता 
को बताया जा चुका है न ! उस पर से अपने समाज कै विषय में तुम्हारे विचार इतने 
निम्नकोटि के हैं, कि तुम यह सोच भी नहीं सकते कि पुरुष वासना छोड़, नारी की 
ओर, किसी ओर दृष्टि से भी देख सकता है। 

“स्पष्टठतः जैसे तुम्हारे विचार हैं, वेसी ही तुम्हारी मित्र-मण्डली होगी, वैसा 
तुम्हारा समुदाय होगा । तुम यदि विवाहोपरान्त मुझे तलाक दो, तुम अन्य किसी 
लड़की से विवाह करने के इच्छुक हो उठो, तब में क्‍या करूँगी ! क्‍या इससे अच्छा 
यही नहीं होगा कि? 

रमेश और सहन नहीं कर सका | तड़पकर बीच में ही बोल उठा--“बस करो, 
ललिता | एक जरा-सी बात का इतना हूम्बा-चोड़ा अर्थ लगाया जा सकता है, यह 
मेने सपने में भी नहीं सोचा था ।” 

“जरा-सी बात ! देख रहे हो इस कंकड़ी को ! कितनी छोटी-सी है यह ! इसी 
को फेंक दो उस सामने वाले स्नान-ताल में | देखना, एक छोठे-से वृत्त के बाद, कितने 
बड़े-बड़े वृत्त बनते चले जायेंगे। ताल के समस्त जल में एक अनोखी व्याकुलता 
उत्पन्न हो उठेगी | मेरे मन में सोयी हलचलछ को भी तुमने ठेस छगा, जगा दिया है | 
लहरों का अस्तित्व भानना ही होगा | उनके विषय में सोचना ही होगा | लहर लहर 
से टकराकर, विप्लव मचा डाले, उसके निराकरण का कैवल एक ही उपाय है ।” 

“हैँ, उसके निराकरण का केवल एक ही उपाय है, छलिता |? सहसा शान्‍न्त स्वर 
में कहा रमेश ने, “कि उस कंकड़ी को बाहर निकाछ फेंकने का प्रयत्न न कर, एक 
अमूल्य रत्न समझ, ताल उसे अपने हृदय में छिपाकर रख ले |? 

उसके इस भाव-परिवर्तन को छलिता सहसा समझ न सकी | विस्मित-सी बोल 
उठी--/इसका अर्थ १? 

“बहुत ही सरल ओर स्पष्ट है। कंकड़ी मार मैंने त॒म्हारे सुत अमिमान को 
जगा डाल है | परन्तु उसकी अवज्ञा कर, तुमने भी मुझे कुछ कम ठेस नहीं पहुँचायी 
है | हम दोनों एक ही वृक्ष की दो टहनियाँ नहीं | पौधे को उसके जन्म-स्थान से उखाड़ 
जैसे माली कलम लगा देता है, उसी तरह हम छोगों को एक सूत्र में बाँध दिया 
गया है | परन्तु यह गाँठ अधूरी ही है। जन्म से हमारे आचार-विचार एक नहीं*। 
परन्तु अब हमे एक-दूसरे के अनुरूप बनना ही होगा ।? 

ललिता का मुख आरक्त हो उठा | सिर झुकाकर बोली--“आँधी आती है, 
तो पेड़ का पत्ता-पत्ता डोछ उठता है। सदा एक ही टहनी के झकने से काम नहीं 
चलता |” 

“जो यहनी झुकना नहीं चाहती, उसे पेड़ से टूटूकर अलग हो जाना पड़ता 
है; ओर में अपनी प्रिय इरियाली को छोड़ सूखी घरती पर सिर नहीं पटकना चाहता |” 
रमेश ने कहा, “मुझे गिरने से बचाने के लिए, माली द्वारा बाधी गयी उस स्नेह-रज्जू 
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को, तुम्हें हढ़ करना होगा । पहले ही झटके में टूव्कर विलग होना तुम्हें शोभा 
नहीं देता ।' 
छाज-मेरे मधुर हास से ललिता का मुखड़ा दमक उठा, बोली--हारकर भी 
पुरुष अपनी हार नहीं मानना चाहता, अपने ही द्वारा किये गये झटके का दोध मुझ 
पर रादकर, क्या निर्दोष बन रहे हो तुम ! यही सही, पुरुष को जीत में ही नारी का 
सम्मान है ।” 

उसके दोनों हाथ, रमेश ने अपने हाथों में थाम लिये | कहा-- नहीं, तुम 
जीतों, में हारा | आज मैं हारकर ही सम्तुष्ट हो सकूँगा, सुख पा सकूगा ।” 


भूख 


र्‌ मेश्वर के आकुल-हृदय की मूक पुकार रह-रहकर, उसकी करवर्ठों में बोल उठती 
है। राधा सुन रही है, समझ रही है ओर उसका हृदय काँप रहा है, रोम- 

रोम सिहर रहा है। कब तक वह इस पुकार की अवहेलना कर सकैगी ? कब तक ! 

कितने दिनों से उपेक्षित मोन द्वारा वह इस पुकार का विरोध करती आई 
है। परन्तु जैसे-जैसे दिन बीतते जाते हैं, दूसरे पक्ष का प्रबल आग्रह भी उसी वेग से 
बढ़ता जा रहा है | 

ऐसे कब तक चलेगा ! कब तक ! 

उसकी नयनों में अश्र भर आये | 

विवाह को कुछ सात वर्ष हुए हैं| इस अल्प समय में ही वह चार जीवित 
ओर दो असमय काल-कवलित शिश्ञुओं की माँ बन चुकी है। ८“ 

कुल तेईस वर्ष की आयु है उसकी | इस वय में अन्य लड़कियों का विवाह 
भी नहीं होता | विद्याध्ययन में निमग्न वे बालिकाएँ सरल स्वच्छन्द जीवन में मुक्त 
हास्य बिखेरते जीवन को खेल की वरद् बिता देती हैं | 

ओर वह--उसके मुख की श्री और नयनों की ज्योति निस्तेज हो चली हैं । 
बालों में कहीं-कहीं सफेद बार चमक उठे हैं। उसकी लतावल्लरी-सी वह सुकोमल 
देह-यष्टि, अपना समस्त व्यक्तित्व खो कैवल एक निढाल अस्थि-पिंजर मात्र रह गई 
है। लेडी डॉक्टर की वह अन्तिम चेतावनी रह-रहकर उसके कानों में बज उठती है । 

नहीं, वह मरना नहीं चाहती । धन नहीं, मान नहीं, पति से कुछ विशेष स्नेह 
नहीं; फिर भी उसे जीवन से मोह है | इन नन्‍्हे-नन्हे चार बालकों से मोह है। अपने 
जीवन-काल में उन्हें फलता-फूलता देखने की चाह है। अपनी आँखों उनकी सुखी 
गृहस्थी देख मरने की आकांक्षा है। 

जीवन के योवन-काल में ही, बिना कुछ सुख भोगे, वह कैसे मुत्यु-आलिंगन 
को प्रस्तुत हो उठे ! कोन जाने, अभी भी उसके दिन फिर सकते हैं ! अभी भी शायद 
उसका भाग्य उसे हँसा सकता है| अरविन्द और सुकुल के बड़े होने पर' ** 

ओर रामेश्वर' ' 'अपनी शैया पर पड़ा, वह अपनी ही चिन्ताओं में उल्झ रहा 
है। क्‍या करे वह इस राधा का ! 

क्या करे वह इस राधा का ? कैसे इसे समझाये, राह पर छाये ! छेडी डॉक्टर 
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का क्या है। ये विदेशी शिक्षा पाई हुई मेमें तो यूँ ही अनाप-शनाप बका करती हैं । 

सन्तान-सजन तो नारी का स्वाभाविक कार्य है। माठृत्व की कैसी भूख होती 
है, प्रत्येक नारी के मन में | देव के वरदानस्वरूप मिलता है उसे यह मधुरपुनीत 
भार | सदा से वह यह भार सहर्ष ढोती चली आईं है। अब ये नित नई आशंकाएँ 
क्यों ? यही है इस विदेशी शिक्षा का परिणाम ! 

कोई पहले से ही कैसे बता सकता है कि अब की बार प्रसव में माँ की झत्यु 
हो जायेगी ! डॉक्टर ही सही, परन्तु वह छेडी डॉक्टर मानवी ही तो है, विधाता 
तो नहीं | 

जीवन कैवछ एक ही बार जीने के लिए है। उसके अमूल्य क्षण बीते जा रहे 
हैं। रामेश्वर उन्हें गवाना नहीं चाहता। परन्तु यह मूढ़ नारी'''इसकी पत्थर-सी 
अकल भेदने का क्‍या कोई साधन नहीं ! 

वह कराह उठा | उधर से कुछ प्रत्युत्तर नहीं आया तो उसकी दूसरी कराह 
कुछ ओर जोर से उठी । ' 

बीच में बच्चों के चार पलंगों का सेतु बना उस पार लेटी थी राधा। जिन्हें 
वह समझती थी सेतु, उन्हें रामेश्वर समझता था खाई। चार पलंग का वह व्यवधान 
मिटे तो केसे ! 

उसकी कराह उत्तरोत्तर अधिकाधिक्‌ बढ़ती गईं । 

राधा नें ठुनो ओर सोचा--पति कहाने वाला यह पुरुष, उसके प्रेम का 
दम भरने वाला उसका यह जीवन-साथी, क्या वास्तव में उसे स्नेह करता है ! 

नहीं, नहीं, कदापि नहीं | यदि स्नेह करता होता तो* ** 

उधर जैसे-जैसे तन की भूख बढ़ती जाती थी, मन की हुंकारें भी तीत्र रूप 
से बढ़ती जा रही थीं | 

नारी-हृदय आशंकित हो उठा तब--क्‍्या सच ही तबीयत कुछ खराब है ! 

कोमल स्वर में पूछा राधा ने--“क्यों, तबीयत ठीक नहीं है क्या १” 

रामेख्वर ने आहत स्वर में उत्तर दिया-- तुम्हें क्या मतलब १? 

। राधा क्षुब्ध हो उठी-प्रेम क्या है ! प्रेम का अर्थ वह नहीं समझती--बह 
सोचती है कि इस पुरुष से वह तनिक भी प्रेम नहीं करती। फिर भी क्‍यों उसका हृदय 
जब-तब उसके लिए आकुल हो उठता है ! उसकी पीड़ा की सम्भावना उठते ही, 
क्यों हृदय कसकने लगता है ! 

उधर अपने अध्यक्त प्रश्न का उत्तर न पा रामेश्वर पुनः कराह उठा था | 
राधा ओर धीरज न रख सकी । चुपचाप उठ, धीरे से उसके सिरहाने आ 
खड़ी हुई | पूछा--“क्या बात है ! कैसी तबीयत है !” 
५. अमिमान-भरी वाणी में वह बोला--“धण्टे-मर से सिर-दर्द के मारे मरा जा 
रहा हूं, पर तुम्हें कया | तुम सोओ जाकर आराम से !” 
5तुमने कहा कब कि सिर में हर है। झब्छे भी ही सनक के नजलन पी .-...... 3 ० 
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में अभी बाम मले देती हूँ ।”” 

सिरहाने खड़ी हो वह बाम मलने. लगी तो रामेश्वर ने हाथ पकड़ उसे बेठाना 
चाह्य | राधा ने जोर लगा हाथ छुड़ा लिया | - 

रामेश्वर क्रुद्ध हो उठा । अपने माथे पर रखा उसका दूसरा हाथ झटठकते हुए 
बोला-- ढंग से नहीं मलना है तो मत मरो | बेगार टालने की जरूरत नहीं ।”” 

विवश हो राधा चुपके से पलंग की पाटी पर बैठ गई । 

राधा का मोन विरोध सफल न हो सका। उसका मन हुआ चीख उठे, 
चिल्ला उठे | परन्तु यदि बच्चे जाग गये तो १ यदि पड़ोसियों के कानों तक आवाज 
पहुँच गई तो* * 

“मन मसोस, अधर दांतों के बीच दबा, वह यातना सहने को प्रस्तुत हो 
चुप हो रही | 

मन ही मन सोचा--यह उसके भोजन ओर वस्त्र का मूल्य है। यही उसकी 
जीविका है। पेट भरने के लिए, भूख मिटाने के लिए. नोकरी करनी ही पड़ती है | 
नोकरी करते समय, स्वामी के उचित-अनुचित सभी आदेश, उसकी सभी ताड़ना, 
शीश झुका चुपके से स्वीकार कर लेने के अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं, हीन वेतन- 
भोगी के लिए | 

रोटी-कपड़ा कमाने के लिए, उसुके माता-पिता ने उसे जिस कसाई-से स्वामी 
के हाथों सॉप दिया है, उसका स्वामित्व उसे मानना ही होगा । भूख मिटाने के लिए 
जो भोजन वह इस घर में पाती है, तन ढॉकने के लिए जो वस्त्र उसे मिलते हैं, उनका 
मूल्य तो उसे चुकाना ही होगा । 

हतभागिन' ' “अमागिन '*'नारी' ** 

लेडी डॉक्टर विधाता हो या न हो, परन्तु प्रकृति तो प्रकृति ही है। प्रकृति 
की उपेक्षा करेगा मानव तो उसे हाथ मल-सर पछताना ही पड़ेगा । फिर भी उस 
दिन प्रसव-पीर में छठपटाती पत्नी को मृत्यु-शेया पर तड़फड़ाते देख कया मानव अपनी 
भूल समझ सका ! 

सात महीने बाद राधा की निढाल, निर्जीव देह, उसी शैया पर पड़ी थी, 
जिस पर किसी दिन फूल सजाये गये थे | मानस में नूतन तरंगें मर, अभिमान-सहित 
जिस शैया को कभी निह्ारा था उसने तो मन ही मन सोचा था--घर की प्रत्येक वस्तु 
से विछोद्द हो जाये चाहे; दुरदिन में यदि कभी अग्क आ पड़े, तो घर के दिगओऔ- ग्रे 
को त्यागना पड़ जाये, परन्तु इस पलंग को कभी विदा न करूँगी | 

आज उसी पहलूंग पर लेट, वह स्वयं ही उस घर से विदा ले गयी थी । और 
उसे चारों ओर से घेरकर खड़े थे वे नन्हे-नन्हे बालक, जो उसके कभी इस घर में 
होने के प्रतीक थे | उसके अस्तित्व के मूक परिचायक थे | 

जीवन में मृत्यु से उनका यह प्रथम परिचय था | माँ के वियोग की अपरिमित, 
दारुण व्यथा से अनभिज्ञ वे बालक, अभी कैवल मृत्यु की विभीषिका देख, अनिवर्चनीय 
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भव और विस्मयाकुछ संशय से सिहर उठे थे | आतंकित हो, एक दूसरे से चिपटे, बड़ी- 
बड़ी आँखें फाड़े खड़े थे वहाँ | 
महीना बीतते-न-बीतते विवाह-योग्य कुमारी कन्याओँ के पिता रामेश्वर के 
द्वार के चक्कर काटने लगे | 
भूछ गया रामेख्वर कि वह दिवंगता राधा का पति है। भूल गया वह कि 
किसी दिन वह उसे स्नेह और आदर-सहित अपने घर में छे आया था। भूछ गया 
कि वह उसकी सम्तान का, उन नन्‍्हे-नन्हे अनाथ जमागों का पिता है। 
उसे याद रहा केवल इतना कि उसके मन का आसन सूना हो गया है, 
तन-मन की उस भूख को मिटाने का अब कोई भी उपाय शेष नहीं रहा । घर का 
जो गहिणी-पद रिक्त हो गया है, उसकी पूर्ति किये बिना काम नहीं चलेगा । परन्तु 
लोक-लाज का दिखावा करना भी तो आवश्यक है'*' 
रामेख्वर ने दो-चार आतठुर अभिमावकों को मना किया ही था कि उसके 
शुभचिन्तक, हितैषी मित्र उसे समझाने आ पहुँचे । अन्त में मानों उनसे हारकर, 
विवश हो, निरुपाय होकर उसने अपनी स्वीकृति दे दी । 
और उसकी बहन रानी ने यह सुना तो उसका हृदय रो उठा | 
अवसर, पा, उसने भाई के समीप आकर कद्दा--“इन चारों बालकों के मुख 
की ओर देखो मैया, और देखो अपने सफेद बालों को | यह विचार त्याग दो | इनका 
सुख ओर भविष्दत्तग्हारे हाथ है; ओर तुम्हारे हाथ हैं किसी नव-कलिका के अनुराग- 
भरे अरमान | एक संग इतने जीवन विनष्ट करने से पहले***? 
रामेश्वर ने तुरन्त उसे झिड़कते हुए कहा--“अरी, इन्हीं बालकों के सुख के 
लिए ही तो में दूसरा विवाह कर रहा हूँ; नहीं तो अब इस ढलती उमर में दूसरी 
शादी करने की मुझे क्या जरूरत पड़ी थी, बता ?” 
रानी संकुचित हो उठी | बोली--“यदि सच ही तुम्हें इन अमभार्गों का ध्यान 
है तो यह विचार एकदम छोड़ दो । दूसरी माँ अपनी समान केसे हो सकती है, भेया ! 
ओर देख-माल करने के लिए में हूँ ही। माँ के समान प्यार दे सकूँ या न दे सकूँ 
परन्तु विमाता से अधिक स्नेह में इन अनाथों को दे सकूँगी, इसका तुम्हें विश्वास 
दिलाती हूँ ।” 
हे मन ही मन रामेद्वर क्रद्ध हो उठा था, परन्तु ऊपर से शान्त भाव से बोला-- 
कहना नहीं चाहता था रानी, परन्तु तू नहीं मानती तो सच बात कहनी ही 
पड़ेगी | सच तो यह है कि तेरे ही कारण, मुझे यह विवाह करना पड़े रहा है, नहीं 
तो दुनिया कहेगी कि जवान, विधवा बहन घर में बेठी थी इसीलिए तो रामेश्वर ने'* 
रानी आगे न सुन सकी । दोनों हाथों में मुख छिपा गिरती-पड़ती बहाँ से भाग 
आई | अपने तकिये में मुख छिपा, वह फूट-फूटकर रो दी ! 
यह रामेश्वर बोल रहा था, उसका भाई ! 
इसके बाद भी क्या वह उसे मुख दिखा सकेगा अपना ! 
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एक अमागिन के प्राण लेकर भी उसे सनन्‍्तोष नहीं हुआ | एक और निरीह 
बालिका को उसकी चिर अतृप्त लिप्सा की लपलपाती छूपटों में जलना होगा ! जछ-जल 
कर मरना होगा ! 

रानी को छगा कि घरती फट जाती और बह उसमें समा जाती । 

कितनी गहरी व्यथा पहुँचाई थी आज उसके सहोदर ने उसे | ससुराल में कोई 
नहीं । भाभी ने स्नेह से बुलाकर अपनेपन से उसे अपने घर में स्थान दिया था, सो 
इसी दिन के लिए ? यही शब्द सुनने के लिए ! 

उसके मर्मभेदी करुण क्रन्दन से समीप खड़े बालकों के दिल डोल उठे | माँ के 
स्नेह के भूखे वे बालक, मातृ-समान बुआ का वह मर्मान्तक रुदन देख अतांकित हो 
उठे | उसी खाट के नीचे घुस वे भी रोने लगे | 

बस, इतना ही तो | समाज का, समाज के पोरुष का, पुनीत मारत की पवित्र 
आत्मा का शेष भी तो न हिला । 

सहसा आँसू पोंछ रानी उठ बेठी--नहीं ! वह कायर नहीं बनेगी | भूख मिटाने 
के लिए, दो रोटी पाने के लिए ही तो वह इस घर में पड़ी है। वह आज ही, अभी, यह 
घर छोड़ देगी । मानव का शरीर मिला है उसे, तो इतनी योग्यता भी प्राप्त करनी 
होगी क्रि अपने शरीर का पालन करने के लिए दो पैसे जुटा सके । 

ओऔर'* “और यदि किसी दिन इस योग्य बन सकी कि अतिरिक्त खर्चे भी 
संभाल सके, तो भाई के इन चार बच्चों को अपने पास बुछा, वहजपने मातृत्व को 
अपूर्ण कामना भी पूरी कर सकेगी । 

हृढ़ निश्चय की अपूर्व दीप्ती से उसकी देह का रोम-रोम कैंपकेपा उठा । आज 
“हाँ, आज ही वह इस घर को सदा के लिए छोड़ देगी | कर्ज-स्वरूप संग ले जायेगी 
कैब तन पर पड़ी एक यही किनारी-विहीन धोती । 


८ ७५ 
अँगूठी 


खपहा पर आई, तो उसकी उँगली में पड़ी अँगूठी दमदमा रही थी। बापू दाल्न 
में बैठे हुक्‍्का पी रद्दे ये | माँ रसोई के आगे बैठीं दाल में से कंकर बीन रही थीं | 
माँ ने कहा--“बड़ी देर लगा दी, रुपिया | इतनी देर तक बाहर रहना ठीक नहीं ।” 
रूपला के नयनों में दास झूम रहा था। बालों में हाथ डाल उसने जूड़ा बिखेर 
दिया । लहराती हुईं सघन केश-राशि सहसा बल खा, झुक-झूम, उसके घुटनों से जा 
लिपटी । माँ की बात का उत्तर न दे वह अन्दर कमरे में जा घुसी | पाँच मिनट बाद 
ही बस्र बदल वह बाहर आई ओर माँ के हाथ से थाली छीनने लगी । 
चम्पा ने झिड़कर कहा--“हट परे, क्‍या करती है ! आले में रोटी रखी है 
जा, पहले खाकर पानी पी छे ।” 
रूपछा नेथाली छीन ली। कहा--“नहीं माँ, आज मुझे भूख नहीं | उठ 
तू शर्बत बना ले | भैया आता ही होगा | रसोई में चढ़ाये देती हूं |” 
विवश हो चम्पा उठ खड़ी हुईं। सहसा उसकी दृष्टि अँगूठी पर पड़ी, तो बा 
चौक उठी | पूछा--“यह अँगूठी कहाँ से आई, रुपिया !?” 
रुपला ने अँगूटठी की ओर देखा, और मुसकरा दी। कह्ा--“एक सहेली क॑ 
है, माँ । खेल-खेल में पहन ली थी | वापस करना भूल गई |” 
मां ने सन्दिग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखा | कहा--“कर याद करके वापस 
कर देना, भला ।” क्‍ 
भी लड़की के समान सिर हिंछा रूपछा ने कहा--“जरूर माँ, जरूर |” 
और जोर-जोर से दाल'फटकने छूगी। उसका यह अनावश्यक उत्सा ह देख माँदे 
अन्तर में कहीं कुछ खटका, पर मन को समझा वह वहाँ से चल दी | मन को समझाना! 
सहज है, किन्तु आँखों को बहकाना सरल नहीं | 
रतन घर छोटा, तो सर्वप्रथम उसकी दृष्टि पड़ी काढी-काली दाल को बीनती 
उन गोरी-गोरी उँयलियों पर | देखते ही उसकी आँखों में खून उतर आया | उसने 
दृष्टि उठाकर देखा--बापू जी-जान से हुक्का पीने में जुटे थे। यदि उसने कुछ कहा, 
तो वह इसी दम उन दोनों की चमड़ी उधेड़कर रख देंगे। उसने उपछे समेटती माँ 
-की ओर देखा | यदि उसने कुछ कहा, तो माँ रो-रोकर और कोस-कोसकर बात-की- 
बात में सारा मोहर्छा इकट्ठा कर छेगी । नहीं: * 'नहीं* * 'नहीं | बह खून का घूँट पीकर 


अंगूठो दर 
रह गया । 

रूपलछा ने सिर उठाया--“अरे भैया, आ गया ?” वह चॉककर उठ खड़ी 
हुई । कह, “ैठो मैया, मुँह-हाथ घोओ | में अभी शरबत छाई ।?! 

परन्तु रतन वेसे-का-वैसे ही खड़ा रह | स्थिर नयनों की उन गतिहदीन पुतलियों 
को देख रूपलछा सहम-सी गई | समीप आ धीमे स्वर में बोली--“भैया !?” 

रतन की तन्‍्द्रा टूटी । उसने बहन के चकित-भ्रमित स्वप्निल-से नयनों में 
झाँका | झॉंककर पूछा--“ तू होश में है कि नहीं, रूपा !” 

भय से रूपछा दो पग पीछे हट गई ओर कम्पित स्वर में बोली--“क्या 
बात है, भेया ?” 

रतन ने दृष्टि उठा बापू की ओर देखा ओर फिर माँ की ओर | किसी का भी 
ध्यान इधर न था | उसने बहन का हाथ पकड़ लिया और धीसे किन्तु दृढ़ स्वर सें 
कहा--'सोच-समझकर जीवन-मेँवर में पेर डालना चाहिए, रूपा | बिना सोचे-समझे 
कूद पड़ने वाला नादान सदा मेँझधार में डुबकी खाता है |” 

भोले-माले नयन ऊपर उठा मीठे स्वर में रूपछा बोली--“में समझी 
नहीं, भेया | 

रतन का थैय-रूपी बाँध जोर रूगा-छगा उखड़ने का प्रयास कर रहा था | 
स्वर को यथाशक्ति संयत कर कहा--“पगछी, जिन हाथों से तू यह अंगूठी पहन आई 
है, क्‍या वे हाथ इमारे द्वार पर बारात चढ़ा, तेरा ह्वथ पकड़ अपने घर हे जायेंगे १” 

रूपा चोंक उठी | झिल्नकते हुए कहा--“यह अँगूठी तो मेरी एक सहेली को 
है, भेया |” 

“मुझे घोखा देने की कोशिश न कर, रूपछा। मेरे प्रश्न का उत्तर दे, नहीं 
तो समझ ले कि मुझसे बुरा कोई न होगा ।”! 

तभी चम्पा की दृष्टि उधर पड़ी। आश्चर्यान्वित हो बोल उठी--“तुम दोनों 
ऐसे तनकर क्यों खड़े हो--रतन, रुपिया ! आमना-सामना हुआ नहीं कि झगड़ा 
शुरू कर दिया, क्‍यों १” 

रतन ने तीखे स्वर में कहा--रात तक मेरे प्रदन का उत्तर मिल जाय, रूपा, 
नहीं तो" *?? और धमकी अधूरी ही छोड़ तेजी से पलटकर वह बाहर निकल गया | 
द पीछे से चग्पा पुकार उठी--“रतन ! अरे, कहाँ चल दिया रे ! रोटी खाकर 
पानी तो पीता जा । अरे, ओ रतन !” हु 

किन्तु रतन ने पछटकर भी न देखा । चम्पा ने उपले की टोकरी वहीं पटक दी 
और रूपला के सामने आ खड़ी हुई | कहा--“क्यों री, यही हैं तेरे छच्छन ! दिन-मर 
का भूखा भाई घर आया था । यह तो नहीं कि उसे दो कोर कुछ खिला देती, उल्टे 
लड़-झगड़कर उसे घर से भगा दिया । दूसरे के घर जायगी, तो * “” 

रूपलछा ने दृष्टि उठा माँ की ओर देखा और तेजी ले अपनी कोठरी में जा 
भड़ाक से द्वार बन्द कर लिए | 


६्द्ध चघरती की बेटी 


नहीं चाहती, मैया | किन्द अकस्मात्‌ ऐसे अनोखे ढंग से [ठुम पूछ बैठे कि में बोखला 
उठी । तुम्हारा अनुमान ठीक था, मैया | यह' "यह मेरी सगाई की अँगूटी है ।” 

आवेश में पुनः रतन के हृदय में तूफान उठने छगा था | उसने कहां-- 
“पाली, तू एक धोविन की लड़की, मजदूर को सन्तान और वह कुलीन ब्राह्मण का 
बेटा, लाखों का खामी ! किसकी बात का विश्वास कर बैठी तू ! ये धन-पिपासु प्रेम 
का अर्थ, प्रेम का मार्ग क्या जानें ! इनके निकट प्रेम का अर्थ है केवल पैसा १?” 

आत्म-गौरव से रूपछा का मुख दीस हो उठा | सिर ऊँचा कर बोली--“यह 
तुम्हारी भूल है, मैया | वह निरे शिश्य नहीं हैं | वह भी जानते हैं कि हमारी स्थिति में 
कितना अन्तर है। एक दिन कहा था उन्‍्होंने--'पगछी, जिस कीच का तू यों 
निरादर कर रही है, उसी के बछ पर तो कमल झूम-झुमकर लहराता है !” 

रतन को हँसी आ गई । उसने कहा--“प्रेमीजनों की ये भावकतापूर्ण बाते 
हृदयंगम करना मेरे वश की बात नहीं, बहन । मैं तो कठोर जगत का प्राणी हूँ | कर 
तू उसे घर बुला ला | यदि हमारे माता-पिता के प्रति आदर-भाव रखते हुए वह सह 
हमारा आतिथ्य खीकार कर ले, तो मुझे तुम्हारे इस सम्बन्ध में कोई आपत्ति न होंगी । 

रूपल्य ने तनकर पूछा+-“तो क्या तुम्हें विश्वास नहीं कि वह आयेंगे !” 

बहन के गाल पर धीरे ख्े, चपत जमाते हुए उसने कह्ा--“विश्वास न होता, 
तो बुलाने कौ बात ही क्यों कहता १! * 

बहन ने सशंक दृष्टि से भाई के नेजत्रों में झॉँका | वहाँ उपहास नहीं था, था 
केवल असीम स्नेह | कुछ लछजाकर वह चट से भाग गई वहाँ से |. 

देह शः ह श्र 

परितोष ने दूर से रूपछा के घर को देखा। गोबर से लिपे-पुते उस घर की 
खच्छता का मूल्य वह आँक न सका | ठिठककर पूछा--/रूपछा, यही है तुम्हारा घर १” 

हँसती आंखें ऊपर उठा रूपलछा ने उसकी ओर देखा ओर कहा--“हाँ ।” 

परितोष को विश्वास न हुआ । पूछा--“यहीं रहती हो तुम १?” 

रूपला हँसी | कह्--/ओर कहा रहूँगी ! यही तो है भेरे बापू की हवेली | 
वह देखो, सामने वह है हमारा घाट | जितने साफ कपड़े मेरे बापू धोते हैं, ओर 
कोई घो नहीं पाता | बड़ा मान है मेरे बापू का । अपने कार्य में इतना दक्ष चौधरी 

नवोबियों की याद में दूसरा नहीं हुआ ।” 

“बोबी !” अवाक्‌ हो परितोष ने पूछा--“तो तुम्हारे पिता धोबी का काम 
करते हैं ? कपड़े धोते हैं !” 

“अरे वाह ! जेसे तुम्हें तो पता ही नहीं था !”” 

“अरे हा, रूपछा |” एकाएक उसने व्यस्त भाव से कहय--“अमी याद 
आया | मुझे तो एक बड़े आवश्यक काम से जाना था| पहले ध्यान ही नहीं आया | 
फिर कमी मिँगा तुम्हारे बापू से |” 

वह जाने छगा, तो उसका हाथ पकड़ते हुए रूपछा ने कह्य--“ओरे वाह, 


अंगूठी ६७ 


खूब हो तुम ! माँ तुम्हारी प्रतिक्षा में जलपान लिए बेठी होंगी और ठुम यूँ द्वार से लोटे 
जा रहे हो ! भाड़ में जाय तुम्हारा काम ! में तुम्हें यूँ सूखे-सूखे न छोटने दूँगी ।? 
पर हाथ छुड़ा परितोष चला गया। आश्वर्य-विस्फारित नयनों से उसी ओर 
ताकती रूपला प्रस्तर-प्रतिमा-ली अचल हो रही | 
नह 2 मे 

परितोष ने बहुत छिपना चाहा, पर वह छिप न सका | रूपछा ने उसे जा 
पकड़ा । कहा--“अरे वाह, कहाँ तो पीछे-पीछे घूमते थे ओर कहाँ अब दर्शन भी 
दुलूम हो गए तुम्हारे ! तुम्हारा काम का खुमार अमी तक खत्म नहीं हुआ १? 

परितोष ने हाथ छुडा लिया अपना | कहा--“जो समझना न चाहे, उसे 
समझाने का कोई उपाय नहीं | में नहीं चाहता था कि स्पष्ट कह तुम्हारे दिछ को ठेस 
पहुँचाऊँ, किन्तु यदि' * ४” 

“ठेस |? रूपछा समझ न सकी | पूछा--“कैसी ठेस १?” 

“तुमने मुझे घोखे में रखा, रूपछा। परन्तु में तुम्हें धोखे में नहीं रखना 
चाहता | हमारा-तुम्हारा सम्बन्ध न हो सकैगा । इस खेल का बस यहीं अन्त हो जाना 
चाहिए, नहीं तो उँगलियाँ उठने लगंगी चारों ओर से |” 

रूपला अबाक्‌ रह गईं। कहा--“आज डँगलियाँ उठने का ध्यान आया है 
तुम्हें ! जब यह अँगूठी मागकर छाये थे माँ से, तब यह बुद्धि कहाँ गई थी !” 

“अँगूठी !” परितोष खिलखिला उठा--'परगली, माँ से मॉँगने की क्‍या 
आवश्यकता थी मुझे १ क्‍्यां मेरे पास अँगूठियाँ नहीं १?” 

“ओह !? रूपला के मुख से निकल पड़ा | मूक-माव से बह उसकी ओर ताकती 
ही रह गईं | फिर कट्टा उसने धीरे से--“यह झूठ है, परितोष । मुझे विश्वास नहीं 
होता | सारा कालिज जानता था कि में घोबी की सन्‍्तान हूँ, केवल तुम्हीं न जान 
सके ! मेरे घर का जलपान ग्रहण कर छेते, तो तुम्हारी जाति चली जाती ? पर मेरी 
देह का स्पर्श करने से तुम जाति-च्युत न हुए |?” 

परितोष चिढ़ गया | कहा--“बहुत बढ़-बढ़कर न बोछो, रूप | मैं जानता 
था कि तुम जात की धोबिन हो, पर मुझे यह ज्ञात न था कि तुम्हारे पिता हमारे टुकड़ों 
पर जीते हैं| में समझता था कि वह भी मेरे पिता की तरह कोई सफल व्य पारी 
होंगे अथवा" * ०23 _ 

“तुम्हारे पिता सफल व्यापारी हैं, इसका यह अथ नहीं कि तुम मेरे पिता का 
अपमान कर सको ।” रूपला ने तीक्ष्ण स्वर में कहा--“कोई अधिकार नहीं तुम्हें कि 
तुम इस प्रकार हमारी मान-हानि करो |” द 

परितोष खिलखिला उठा--“इतनी भोली हो रुपिया तुम, यह में 
था। अरे, पैसा ही तो सब-कुछ है इस युग में | पैसे से ही तो यह सर! 
कायम है | तुम्हारा मान-भंग किया कहाँ मेंने ! माँग पूरी होने से पूर्व ही 
चुका मेंने बड़ा धोखा खाया [” 


६८ घरदी की बेटी 


आवेश से रूपला की मुट्टियाँ मिंच गई । धन में ब्रिजली कोंध उठे, ऐसे ही 
वह कड़क उठी--“नीच, नराधम, पामर ! प्रेम की महान्‌ अनुभूति का, नारी को 
कोमलतम भावनाओं का यूँ मजाक उड़ाते छूजा नहीं आती तुझे ! इस अमूल्य निधि 
का मूल्य तू पैसे से ऑकना चाहता है ?” 

“प्रत्येक वस्तु का मूल्य पैसे से ही आँका जाता है, रूप। खेद है केवछ इतना 
कि तुम्हारा मूल्य आँकने में मेंने बड़ी गलती की | जितना मैंने समझा था, उसका 
शतांश भी तो तुम्हारा मूल्य नहीं । आओ, इस भूछ का परिमार्जन आज ही क्यों न 
कर छें | फिर कभी के लिए उधार क्यों रहे !” | 

उसकी उन्मत्त दृष्टि से डरकर रूपछा पीछे हट गई। कहा--“खबरदार, 
अपनी जगह से न हिलना |” 

५आज तुम मुझे नहीं रोक सकोगी, रूपला | दस हजार रुपए की इस अँगूठी 
का मूल्य आज तुम्हें चुकाना ही होगा ।” 

“ओह, यह अँगूठी !” रूपछा की चेतना लोटी | मूल्य-मूल्य रटकर यह पागल 
जो प्रत्प कर रहा था, उसका यह अर्थ है ! उसकी उँगली मानो जलने लगी | तड़ित- 
वेग से अँगूठी निकाल उसने आगे बढ़ाते हुए कहा--“लो, यह रही तुम्हारी अँगूठी । 
यह उपहार स्वीकार करने से पहले ही मेरी ,उँगली कटकर गिर गई होती, तो कितना 
अच्छा होता क्‍ | 

परितोष ने अँगूठी की ओर देखा तक नहीं | कह्य--“दी हुई वस्तु को वापस 
लेना मेरी आदत नहीं । मेरा प्राप्य तुम्हें मुझे देना ही होगा ।” 

रूपछा ने भयभीत हो चारों ओर देखा--निर्जन, सूना खान । कहीं कोई न 
था | हृदय में समाते भय को दवा उसने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा--“तुम 
कायर हो, परितोष । कायर में शक्ति नहीं होती | तुम्हारे समान युवकों ने ही तो सभ्यता 
को बदनाम कर डाला है। तुम मेरा बाल भी बॉका नहीं कर सकते ।”” 

परितोष हँसा | पूछा--“कोन बचायेगा तुम्हें यहाँ !?” 

रूपछा ने उसी गव से कहा --' मेरे भगवान्‌ |” 

“भगवान्‌ ! पुराण-पतन्थियों की कपोल-गाथा ! परीदेश के राजा-रानी का 

>हीरों ! हा-हा-हा |” और ठठाकर हँसते हुए उसने हाथ बढ़ा रूपलछा का हाथ 
पकड़ना चाहा | 

रूपछा ने तनिक पीछे हट उसी तेजी से कहय--“पामर, सती का श्राप सिर पर 
न ले। जानता नहीं, चोदह भाषाओं का ज्ञाता ऋषि-श्रेष्ठ पुल्स्य का नाती, शिव का 
प्रम भक्त, अपरिमित शोर्य का स्वामी रावण सीता-हरण के कारण आज तक राक्षस 
कहकर पुकारा जाता है ! आज के पतित मदिष्य में क्या कहे जायेंगे, यह तो मैं जानती 
नहीं, किन्तु तू भी उसी श्रेणी में अपना नाम न लिखा |” 

ह परितोष ने आगे बढ़ते हुए कहा--“भविष्य की बात भविष्य जाने; मैंने तो 
बल वर्तमान में जीना सीखा है। देखूँ, आज तुम्हारा अपरूप भगवान्‌ अधिक 


अंगूठी ६९, 


शक्तिशाली है या एक साधारण मानव ।?? 

जाल में फँसी हिरणी व्याकुल हो उठी । ओर कुछ न सूझा रूपला को, तो उसने 
हाथ की अँगूठी उसके मुख पर दे मारी | 

रक्त की धारा फूट पड़ी | परितोष के पेर लड़खड़ा गये | वह वहीं नंगी धरती 
पर धूल में लोटने ढगा--असझ्य पीड़ा से तड़पते हुए । रूपला आतंक से सिहर उठी | 
कब चाहा था उसने कि परितोष की आँख ही फूट जाय १ उसके नयनों से झर-झर नीर 
बरसने छगा | परितोष के कन्धे पकड़ उसे बैठाने का प्रयत्न करते हुए वह सिसक 
उठी--परितोष, परितोष, क्या हुआ यह ! यह किस पाप का दण्ड मिला मुझे ! 
मै म मैंने ४ मैंने कब' * ”? 

असीम थे से पारितोष ने कह्--“न रो रूपला; दोष तेरा नहीं, दोष है मेरा ! 
यह अँगूठी की चोट नहीं; तस्त नारी का अमिशाप फल्या है। मेरा पाप फूला है। तुम 
जीती, में हारा | प्रायश्चित्त की केवल एक ही राह शेष है, रूपले। में तुमसे विवाह 
करूँगा |” ु 

झाड़ी कै पीछे छिषा रतन अब ओर अधिक देर तक छिपा न रह सका । बार-बार 

उसने निकल पड़ना चाहा था, किन्तु प्रत्येक बार बहन का दर्प देख पीछे हट गया 
था | तेजी से वह उन दोनों के सामने आ खड़ा हुआ | 

परितोष के नयनों के आगे धरती डोल उठी । कोई कुछ कह सके, इससे पूर्व 
ही रतन ने बहन का हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा--“नहीं छक्ष्मी-पुजारी, यह 
तुम्हारी भूल है। मेरी बहन झोंपड़ियों की शोभा है; वह किसी श्रमजीवी की कुटिया की 
शोभा ही बढ़ायेगी | तुम्हारे महलू में दासी बनकर कदापि न रहेगी वह। आ बहन, 
चलें | राह में कोई टॉगा-मोटर मिल गया, तो भेज देंगे इस घनाधिपति कै लिए ।” 


* | 
३.१... 
सल्ल।ना 
मर का थका-माँदा साँझ-ढले घर लौटा | देखा, घर के आँगन में कच्ची धरती 
पर बेठी सल्गेनी हथेलियों और कच्ची रूई के संयोग से नन्‍ही-नन्ही बत्तियाँ बना 
रही है । मैंने पूछा--“यह क्या कर रही है, सलोनी !” 

उसके शिश्यु-मुख पर हर्ष झलमछा उठा। काम की गति रोके बिना ही मेरी 

ओर दृष्टि उठाकर बोली--“बत्तियाँ बँट रही हूँ, मैया | कल दीवाली है न |? 

कल दीवाली है ! में चोंक पड़ा और देखता रहा उन सुकोमल पतली उँगलियों 

को । कितनी दक्षतापूर्वक रूई के गोले में से फाह तोड़ती थीं वे | कितनी सावधानी से 
धीरे-धीरे उसे लम्बा करतीं और फिर हथेली पर रख दूसरी से उसे मसल डालतीं और तब 
तक मसलूती रहती, जब तक कि उनका आक्ार पतली सुई-सा न हो उठता | कहाँ 
वह गहन निविड़ अन्धकार ओर कहाँ ये नाजक-सी बत्तियाँ और मारी के ये तुच्छ 
दीप ! प्रकृति पर विजय पाने का यह कैसा हुस्साइस है ! कैसा विलक्षण है मानव का 
यह दुर्दमनीय प्रयास ! किन्तु शायद इस इस्साहस, इस निर्मीकता पर ही तो जगत्‌ 
स्थिर है ! 

सहसा भावों का ताँता हूट गया। पीछे खड़ी माँ पूछ रही थीं---“'रुपए ले 
आया क्या १?” 

“नहीं मिले, माँ |” 

“नहीं मिले !” अत्यन्त वित्मित हो वह बोल उरठीं--“क्यों १? 

“मालिक ने कहा कि आज त्योहार का दिन है, हमारे पास खुद ही खर्च करने 
को पैसा नहीं | फिर आज तो दीवाली है, आज पैसे हर्गिज नहीं मिलेंगे | परसों 
आना |?” 

५८ . सुनकर माँ चुप हो रहीं | हीं भी क्या ! जहाँ अपना वश नहीं चलता, 
है मूक हो सब-कुछ सहने के अतिरिक्त और कोई उपाय भी तो नहीं है | 

वत्तियों उठा सछोनी ने आले में रख दीं ओर ल्पककर मेरा हाथ पकड़ पहले 
के पैर पर और फिर दूसरे पर कृंदते हुए बोली--“चछो मैया, बाजार चलो |? 

उसे गोद में उठा लिया | इछा--'क्या छायेगी बाजार से १” 
- वाह ! सबेरे तो बताया था | सब भूल गये ??” 
गर्दन हिल्य मैंने चुपके से अपनी गलती स्वीकार कर ली | वह कुछ रुष्ट होकर 


सलोनी क्र 


बोली--“ तुम्हें तो कभी कुछ याद नहीं रहता ! कितनी सारी चीजें तो लछानी हैं | दिए, 
कन्दीरू, फुलझड़ी ओर'' 'और लछमी मैया की एक नई मूरत ।” 

क्या कहूँ इस नादान बालिका से कि तेरे इस अक्षम भाई के पास इतने भी 
पैसे नहीं कि तेरी यह नन्‍्ही-सी अभिछाषा भी पूरी कर सके | कहा--“'अब तो रात 
हो गई, सलोनी । कल सरबेरे चलेंगे |? 

उसने सहज ही इस बात को स्वीकार कर लिया | भोजन कर वह आनन्द- 
पूर्वक सो गई | परन्तु मैं सारी रात सो न सका | क्या कहूँगा कल बहन से ! कैसे 
बया कहकर उसे बहला सकूगा ! किसी प्रकार भी यह बात समझ में नहीं आ रही 
थी | समीप ही पड़ी माँ की खाट भी रह-रहकर चरमरा उठती थी। अपनी विवशता 
पर मेरे नेत्रों में पनी भर आया था। एक बार फिर मालिक के शब्द कानों में सेज 
जे थे--“त्योह्मर का दिन है| हमारे पास खुद ही खर्च करने को पेसा नहीं |”? तभी 
घर की महिलाएँ बाजार जाने को तैयार हो अन्दर से निकछ आई थीं--लकदक करते 
रेशमी वस्त्र, सिर से पैर तक रत्नाभूषणों से जड़ी हुईं देह | रसोई में उस समय भी हल- 
बाई जुटे हुए थे मानो घी कड़ाही में उल्य जा रहां था। मेरे मानस में फिर मूर्त 
हो उठीं दो सुकोमल हथेलियाँ, हथेलियों के बीच पिसता रूई का नाजुक-सा फाहा और 
वे हथेलियाँ उस रूई को मसल रही थीं, मसल रही थीं | 

दूसरे दिन में सर्वेरे-ही-सबेरे सल़ोनी के उठने से पूर्व ही घर छोड़कर चल दिया ) 
परन्तु दोपहर को भोजन के समय तो लोटना ही पड़ा और आते दी देखा कि वह माँ 
का आँचल पकड़े मचल रही है। मचल-मचलकर कह रही है--“में भी दीप 
जलाऊँगी, माँ [” 

कितनी करुण, कितनी आकुछ, कितनी हृदय-विदारक याचना थी यह-- 
“सें भी दीप जलाऊँगी, माँ |” में स्तब्ध हो उठा | नयनों के आगे झलती रही बहन की 
दयनीय छवि और कानों में गूँजते रहे वे बो--मैं भी दीप जल्ऊँगी, मम !”” सहसा 
मानों होश आया | रपककर आगे बढ़ा। माँ के आँचल से उसकी ननन्‍हीं उँगलियों 
छुड़ा, उसे अपनी गोद में उठा लिया। कहा--रानी बंटी - का हीं र जिद करती 
होंगी ! दिए ही तो जलाने हैं न तुझे १' में सन्ध्या को मालिक के घर ले चलूँगा | चाहे 
जितने दिए. जल लेना वहाँ |?” ४ 

पल-भर को उसके नयनों में आशा की ज्योति जल उडी । परन्तु दूसरे ही क्षण 
वह बुझ गईं। उसके स्थान पर झछक आये दो जलूबिल्दु | होंठ दबाकर रुलाई रोकने 
का प्रयास करती बोली वह--“किसी के घर जाकर दिए क्यों जल्येंगे हम ! हम वी 
अपने ही घर में उजाला करेंगे |” ही जा 

“अपने ही घर में उजाला करेगी ! पगलछी ! उजाल्य तो वहाँ होता है, जर्ँ 
ज्ञान हो, धर्म हो, सहिष्णुता हो | जहाँ दमन ओर अत्याचार द्ृत्य करता हो, लाभ 
लालसा कुलाँचे भरते हों, अशिक्षा-अज्ञान ताण्डव-दृत्य में रत हों, वहाँ ऐसे लाख के 
क्या करोड़ों दिए भी उजाला नहीं कर सकते। और जब सब घरों में अँघेरा छाया हे, 






छ२ चरती की वेदी 
एक तर द्ठ घर मं कैसे उजाछा फूट सकेगा, बावरी ! | हि 
बह शायद मेरी बात समझी नहीं । माँ ने उसे 3सलाते हुए कहा-- अच्छा, 
तू हठ न कर | आ, खाना खा ले | फिर हम दोनों बाजार चलेंगे। भैया नहीं ले जाता, 
तो न सही; में ले चढँगी तुझे ।” ५; 
ये को मनाना जहाँ कठिन है, वहाँ सहज भी है। उसकी कोमल 
भावनाओं के तार छू जायें, तो उन्हें झनझनाने में देर नहीं छगती | सलोनी आँसू 
गछकर माँ की गोद में चली गईं। के 
कील जब में मोजन करने बैठा, तो माँ ने कह्ा--“बेटा, कहीं से दो हे रुपया का 
इस्तजाम तो करना ही होगा । संगुन के लिए दो-चार दिए तो जलाने ही होंगे । कहीं 
ते भी दोः + »)) 22 
मुझे कुछ हँसी-सी आ गई। कहा--तुम भी कितनी भोली हो, माँ ! नहीं 
जानतीं कि आज दीवाली है। लक्ष्मी को पाने को सब आतुर हो हाथ पसारे बैठे हें, 
किन्तु देने को कोई तैयार नहीं | सब्जी छेकर मालकिन ने सब्जी वाली को पेसे तक 
नहीं दिये आज । बोलीं--'कलछ लेना |” वह बेचारी क्या कहती ! मन मारकर 
चली गई ।” 
माँ ने कह्दा--/सब जानती हूँ बेटा, परन्तु लछमी की एक नई मूरत के बिना 
काम न चलेगा | कोई दोस्त हो तेरा, तो" 7? 
आगे की बात उन्होंने अधूरी ही छोड़ दी। दृष्टि उठा मैंने एक बार उनकी 
ओर देखा ओर फिर आँखें नीची करते हुए, कह्--/फिर कोशिश करूँगा, माँ ।” 
ओर मैं फिर एक बार चला मालिक की हवेली की ओर। देखते ही उनके 
बच्चों ने बेर लिया मुझे | कहा--/चन्दन, चल, दिए सजाना प्रारम्भ कर दे, नहीं 
तो बड़ी देर हो जायेगी |” ' 
किसी तरह हाथ छुड़ा आगे बढ़ा ही था कि दृष्टि पड़ते ही मालिक दूर से ही 
ज उठे-- काम के दिन भी घर जाकर क्‍यों बेठ जाता है, अमागे ! जानता नहीं 
'घोहार का दिन है ! कितना काम पड़ा है ! चछ, यह दिए की टोकरी छत पर 
चछ | जल्दी कर |” 
मन में रोष घना हो उठा। क्या कहना था, क्या कहना है, सब-कुछ भूछ 
गया | मन हुआ--अभी अक्छ ठीक कर दूँ इस अमिमानी की कि तभी कोई मेरी 
टॉगों से लिपट गया | झुककर देखा--सलछोनी चिपटी खड़ी थी ! ओर खड़ी-खड़ी कद 
रही थी--“चलो भैया, माँ बुल्ती हैं |” 
मेरा झुका हुआ सिर ऊपर न उठ सका | कण्ठ तक आये शब्द पुनः वापस 
शैट आये | उत्ते गोद में उठा ही रह्य था कि सेठ फिर गरज उठे--पाँ बुलाती है ! 
हे देखो तत्र माँ बुल्ती रहती है ! ऐसा ही प्यार उफना पड़ता है अपने छाल पर, तो 
चल में क्धिपाकर क्यों नहीं रख लेती ! क्यों नौकरी करने भेजती है उसे !?” 
मैंने सोचा वह और भी न जाने क्या-क्या कहे, क्यों इस बालिका के कान 


सलोनी ्‌ 


यह चोरी नहीं है। हमारा श्रम चुरा-चुराकर जो आज सारी सम्पदा के ठेकेदार बने 
बैठे हैं, यदि वे चोर नहीं कहलाते, तो उन लक्ष्मी-पुत्रों को ही हमें चोर कहने का क्‍या 
-: अधिकार है ! 

पर आँगन के द्वार तक पहुँचते ही मेरे पैर ठिठक गये | तन-सन में एक 
अनोखी शिथिलता व्याप्त हो उठी | टूटते मन में घीरज भरने के लिए, डगमगाते 
विश्वास को स्थिर करने के लिए, एक बार सुड़ मेंने अपनी अँधेरी झोंपड़ी की ओर 
देखा | सहसा अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ । जहाँ झोपड़ी थी, उस स्थान पर 
धू-धू कर अग्नि की छूपट उठ रही थीं | मेरी देह में से मानो प्राण मनिकछ गये | 
क्या उस नादान ने माँ की बात का विश्वास कर सचमुच झोंपड़ी में आग लगा दी ! 
या निष्ठुर विधाता से हमारा उतना-सा ऐश्वर्य भी नहीं देखा गया ? 

आग बढ़ती जा रही थी। मैं मागना चाहता था, परन्तु भाग नहीं पा रहा 
था। में चीख उठना चाहता था, परन्तु मेरे कण्ठ में न जाने क्या अठक गया था | 
ओर आग' * 'भूखी आग, जिहा लपलपाती इधर ही बढ़ती चली आ रही थी | 

जब में मालिक के घर पहुँचा, घर के अधिकांश सदस्य नगर की शोभा 
निरखने गए हुए थे। शेष सामने सड़क पर खड़े आनन्द मना रहे थे। कौन कहे 
उनसे कि तुम्हारे पिछवाड़े से छगी आग तुम्हारी विजब-वैजयन्ती को फूँककर ही 
रहेगी आज ! ओर देखते-ही-देखते उस अद्ालिका को भी आग की लूपर्टों ने घेर 
लिया | अपनी अवशिष्ट शक्ति समेट किसी प्रकार में उसकी ओर भागी | सूचना मिलते 
ही सब हाह्यकार कर उठे | पछक मारते नगर में बात फैल गईं । फायर-ब्रिगेड आया | 
परन्तु तब्र तक बहुत देर हो चुकी थी । आग बुझाते-बुझाते वह विशाल अट्टालिका 
जलकर राख हो गई ओर राख हो गई वह अटूट धन-सम्पत्ति, जो उसमें बिछी पड़ी 
थी | रंगे हाथ मुख वाले जो हतभागे प्राणी उस भग्नावशेष के सम्मुख शोक की 
साकार मूर्ति बने बिल्ख रहे थे, उन्हें देख भेरे हृदय में करुणा उमड़ पड़ी | यह सच 
है कि मेरी झोपड़ी भी जल गई थी, परन्तु मेरी उस तुच्छ-सी हानि की तुलना में 
उनका विनाश कितना लोमहर्षक था, कितना अपरिसीम ! मेरी उस झोंपड़ी के स्थान 
पर शीघ्र ही नई झोपड़ी खड़ी हो सकेगी, परन्तु मृत्यु-पर्यनत अथक साधना करने 
पर भी उनकी वह स्वर्ण अद्यलिका पुनः निर्मित न हो सकेगी | 

रात बीत चली | पाश्व॑वत्ती घरों के दिए बुझ चछे । शोक का प्रथम आवेग 
कुछ धीमा पड़ा, तो सेरी माँ ने उस भग्नावशेष की स्वामिनी के समीप जाकर 
कहा--“जो हो गया, सो हो गया, मालकिन | अब्र दुःख मनाकर क्‍या होगा ! 
भगवान्‌ चाहेगा, तो इससे दूना भण्डार भर उठेगा [” 

छोटे-बड़े का भेद भुलाने के लिए, एकता के सूत्र में बाधने के लिए, विपत्ति से 
बढ़कर और कोई वस्तु नहीं। सहानुभूति के ये मधुर बोल सुन उनके धीमे पड़ते 
आँसू पुनः वेग से बह चले। माँ ने कुछ विकरू होकर कहा--“न, न, मारूकिन, 
रोओ मत | देखो न हमारा घर-बार भी तो फुँक गया । तुम्हारा बेंक में तब भी कुछ 
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पैसा होगा, पर हम गरीबों की तो यह झोपड़ी ही सब-कुछ थी | अब हम शोक 
मनाकर बैठ जायेँ, तो यह झोंपड़ी भी खड़ी न हो सकेगी, महल की तो कौन कहे १” 

मालकिन को यह बात कड़वी छगी या मीठी, इसका पता न चल सका | 
में माँ को वहाँ से बुला छाना चाहता था कि पुनः सुना--“उठो मालकिन, भगवान्‌ 
जो करता है, भव्य ही करता है। त्योहार के दिन यू' शोक नहीं मनाना चाहिए | 
लक्ष्मी मैया ओर भी रूठ जाएँगी। उठो, चलकर पूजा कर लो । प्रसाद ले लो | 
लछमी मैया प्रसन्न हो गई, तो फिर अट्टूट धन बरसा देंगी उन्हीं की कपा से तो 
मुझे ऐसी सुबुद्धि मिली कि आग छगते ही, खाने का कयोरदान उठाकर भाग 
खड़ी हुईं ।” 

विस्मित हो मैंने देखा--महरू सच ही ढह गया था। बच्चों को संग छे 
मालकिन मेरे राख छाये आँगन में लक्ष्मी की पूजा करने जा रही थीं--उस ओर, 
जहाँ तुलसी के बिरवे के नीचे धूप में जछी और वर्षा में धुल्ली माँ की पुरानी लक्ष्मी मैया 
विण्ज रही थीं ! 


१० | 
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कहर में सनसनी फैल गई--सेठ निरंजनलाल की हत्या कर डालने के प्रयास में 
उनका इकल्गेता बेटा गिरफ्तार कर लिया गया था | 

सिपाहियों से घिरा, हथकड़ियों में जकड़ा, नंगे पेर, नगर की गलियों में चका 
जा रहा था अमर, किन्तु उसके शान्त मुख पर खेद, भय या पच्चात्ताप को कोई भी 
चिह्न न था | 

सड़क के दोनों ओर, दूकानों में, छज्जों पर, जनता की भीड़ उमड़ पड़ी | 
उसकी सोम्य सुखाकृति ओर सहज निशछल मुसकान देख न जाने कितने हृदय धड़क 
उठे । न जाने कितने पिताओं ने अपनी आँखों पर हाथ रख अपनी मर्म-बेदना छिपा 
ली | माताओं के ऑचल आँसुओं से मौग गये--“हाय ! ऐसे सुन्दर-सुशीरू बालक को 
फॉसी पर चढ़ा दिया जायेगा १” 

रात बीती । भोर हुई । नगर में सर्वत्र यही चर्चा थी | 

सेठ जिस समय अस्पताल में पड़े अपनी अन्तिम घड़ियाँ गिन रहे थे, श्मशान में 
उनकी पत्नी की चिता धघक रही थी | उनका पुत्र जेल के सींकर्चों में बन्द, निश्चिन्त 
भाव से निद्रा में निमग्न था | । 

ओर दूर, दूसरे नगर में, अपने होस्टल के कक्ष में बैठी उनकी बेटी चाय पी 
रही थी, कि एकाएक उसकी सहेली ने भागते-मागते आकर उसके हाथों में ताजा 
अखबार थमा दिया | ह 

प्रथम पंक्ति पर दृष्टि पड़ते ही उषा के हाथ से प्याला छूट पड़ा | उसकी दृष्टि 
उन काछी-काढी पंक्तियों पर तेजी से दोड़ने लगी | 

संवाददाता ने छिखा था--“थुगों पुराने संस्कारों को तोड़, आज हमें नया 
दृष्टिकोण अपनाना होगा | एक निर्दोष युवक को फॉसी पर चढ़ा देने से इस समस्या 
का निराकरण कदापि नहीं हो सकता। जो अन्धविश्वासी हैं, वे अवश्य कहेंगे-- 
“अपराधी निरफप्राध छूट गया तो युवर्कों की उदृण्डता बढ़ जायेगी। तब किसी भी 
पिता का सिर सुरक्षित ने रह सकेगा | 

“किन्तु उन महानुभावों से हमारा केवछ एक प्रइन है--क्या उन्होंने इस पर 
भी विचार किया कि क्‍यों उस युवक का विद्रोह इस चरम सीमा तक पहुँच गया ! 
क्या उन्होंने एक बार भी यह सोचा कि कोई भी युवक, वह कितना ही दुराग्रही या 


खायें |” 
क्‍या कहे सीमा ! उसे अस्वीकार कर देने का अधिकार भी है क्या £ यदि 


नहीं, तो स्वीकारोक्ति पाने का यह परिहास क्यों | 

सीमा ने कुछ खाया हो, यो ने खाया हो, किन्तु सेठजी को भोजन में बड़ा 
आनन्द आया | तृति होते ही उन्होंने एक लम्बी-चौंडी डकार छी। अपने विशाल 
उदर को एक हाथ से सहल्ते-सहलाते दूसरे हाथ से नकली दाँत निकाल उन्होंने खट 
मे थाछू में डाल दिये | सीमा उस समय रोटी का कोर तोड़ रही थी, उसका जी 


मचल उठा | 
वह उठकर भागी, बड़ी कठिनाई से किसी प्रकार कमरे से बाहर निकल ही. 


पाई थी कि उसे उलटी हो गई । 

उसे कुछा करा, नौकर ने जूढी थाली छे जाकर बर्तनों में रख दी, ओर दाँत 
साफ कर मालिक के हाथों में थमा दिये | दाँत पुनः यथास्थान छगा, मुख में एक लॉग 
रख, बह मुसकराते हुए बोले--“/क्या बात हुई सीमा रानी ! उलटी केसे हो गई ! 
तबीयत तो ठीक है न 

बिना उनकी ओर देखे, बिना कुछ उत्तर दिये, सीमा अपने कक्ष में भाग 
आई | द्वार की चटखनी चढ़ा हॉफती-कॉपती वह शैया पर जा गिरी | 

अकेली बैठती सीमा तो उषा की बातें स्मरण आने छगतीं उसे | एक दिन 
उसने बाल-सुलूम कौतृहल से पूछा था-- अपने चाचाजी से इस विवाह के लिए आपने 
भना क्यों नहीं कर दिया था, छोटी माँ !” 

यह सुन उस दिन प्रथम बार सीमा के अधरों पर हास झिलमिला उठा था, 
“कौन मना कर सकता है, उषा, इस अभागिन लड़कियों को इतनी खतंत्रता कहाँ !” 

“ह्तंत्रता !” उषा खीझ उठी थी। चिढ़कर बोली थी--“अपनी पूरी 
जिन्दगी के प्रइन पर, अपना मत देने का नाम स्वतंत्रता तो नहीं । गाय-बैल को भी 
खूँटे से बॉधते समय, उनकी सुख-सुविधा का ध्यान रखा जाता है। हम तो फिर भी 
मानव हैं, मां [” 

“हम मानव हों या न हों, पर हमारे अमिमावकों का हमारे प्रति व्यवह्र ते 
मानवोचित नहीं | उनकी मनोइत्ति तो पश्ुओं से भी अधिक हीन है । अपने बछड़े व 

_ विदा करते समय, गाय की आँखों में भी आँसू भर आते हैं, पर हमें कसाई के हाश 

में सॉपते समय हमारे स्वजनों का रोम तक नहीं दुखता ।” 

उषा ने तत्काल प्रतिवाद करते हुए. कहा था--“'शारीरिक शक्ति न सह 
हमारे अन्दर आत्मिक-बल तो यथे४ है, छोटी माँ। सदा से हमें शक्ति के अभाव में नह 
हमारी सहन-शक्ति के कारण ही ये अमानुषिक दण्ड मिलते रहे हैं । क्यों नहीं। 
अत्याचार का प्रतिकार करते ! क्यों हम चुपचाप कसाई की छुरी के नीचे अपनी गः 
रख देते हैं !” 

“अनर्थ का असल कारण तो यही है उषा ! हमारी क्षमा कर देने को श 


सीमा ८१ 


ही हमारे लिये अभिशाप बन गई है, छुरी के नीचे स्वयं ही गरदन आ जाये तो कसाई 
का क्‍या दोष ? नारी का जितना दमन और शोषण नारी करती है, उतना कोई 
ओर नहीं १” 

“सब कुछ जानती हो, समझती हो छोटी माँ ! फिर भी तुमने यह अन्याय होने 
दिया ! क्यों नहीं प्रतिकार किया इसका ! क्‍यों नहीं समझाया अपनी ताईजी को १” 

“युग-युग से चलते चले आये संस्कारों ने मेरे मुख पर ताछा डाल दिया था | 
जब तक हमारे घरेलू वातावरण में परिवर्तन नहीं होता**'”” 

“घरेलू वातावरण का नाम न छो मेरे सामने ।? अग्नि-शिखा-सी भभक उठी 
थी उषा, “वातावरण बनाने वाले भी तो हम ही हें न! यदि में होती ठम्हारे 
स्थान पर' * ०११ 

बात अधूरी ही छोड़ उसे चुप रह जाते देख, सीमा ने कुछ मुसकराकर पूछा 
था, “तो क्‍या करतीं तुम १?” 

शीश झुका कुछ सोचने छगी थी उषा | सहसा वह समझ न सकी थी कि क्‍या 
उत्तर दे | फिर कुछ सोचते-से स्वर में कहा था--“ऐसी स्थिति में में क्या करती, यह 
इस समय में केसे कहेँ। किन्तु इतना में निश्चित रूप से जानती हूं कि तुम्हारी तरह 
में चुपके से बलि का बकरा बनना स्वीकार न कर लेती। समय सब कुछ सुझा 
देता मुझे | में विद्रोह कर बैठती, किन्तु नकिसी वासना के भूखे की भूख बुझाने के 
लिए 

“चुप रह, उधी, चुप | छिः | लड़कियों को ऐसी बातें नहीं सोचनी चाहिएँ ।”? 
झट से अपना हाथ उसके मुख पर रखते हुए सीमा बोल उठी थी । 

उसका हाथ हटाते हुए उषा खिलखिला उठी, “बस, छोटी माँ, खुल गई 
तुम्हारी सारी पोल | बड़ी बढ़-चढ़कर बातें कर रही थीं अभी, पर मेरे कुछ बोलते ही 
तुम्हारा माथा ठनक गया । इन्हीं संस्कारों को तो हमें दूर करना है, छोटी माँ । क्‍या 
तुम समझती हो कि मुख से न बोलने से, ये विचार मेरे अन्तर में क्रान्ति मचाना भी 
बन्द कर देंगे ! कुछ तो समझ से काम लो | जरा सोचो, जल का निकास न हो यदि, - 
तो क्‍या सरोवर विषाक्त न हो उठेगा १” 

स्तम्मित रह गईं थी सीमा--यह नन्‍्हीं-सी उषा ! कितना अदम्ब साहस, केसा 
अविच्छिन्न वेचित्र्य भरा है, इसके नन्हे-से मन में ! 

ओर एक दिन आ पहुँचा अमर | पिता के विवाह में वह शामिल नहीं हम 
था, न तब से घर ही आया था। किन्तु, वह घर से पृर्ण सम्बन्ध केसे तोड़ सकता 
था ! उसे अपने घर से ममता थी | वहाँ की प्रत्येक वस्तु से प्यार था। उस घर की 
रज-रज में, कण-कण में उसकी ममतामयी माँ की स्मृति जो निद्धित थी । 

संकोचभरे नयमनों से उसने एक बार नई माँ को ओर देखा, घोर से हाथ जा : 
. और झट से अपने कमरे में घुस गया | 
«. उसकी उस दृष्टि से सीमा मानो घरती में गड़ गई-हिव यदि मे | ०० 


हर 


<5 धरती की बेटी 


इसे सरल पथ समझ, सहर्ष अपनाने को प्रस्तुत हो उठेंगी। बोलो माँ, बोलो, क्‍यों 
किया तुमने ऐसा ! 

“क्यों तुम मृत्यु के उस पथ पर चल पढीं, जिस पर से कभी छोटा नहीं जा 
सकता ! बिना विचारे, बिना सोचे-समझे क्‍यों ठुमने एक ऐसा कृत्य कर डाछा जिसे 
मिठाया नहीं जा सकता ! उत्तेजना से अभिभूत हो, तुम क्यों ऐसा दुष्कर्म कर बेठीं, 
जिसके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं ? अपनी आँखें तुम फोड़ डाल्तीं, तो दूसरे की 
आँखों के सह्वरे देख सकती थीं। अपने पैर काट डाढतीं तो दूसरे पैर लगाये जा सकते 
थे, पर तुमने तो जिन्दगी के पैर ही काट डाले! बोलो माँ, बोलो, क्‍यों किया तुमने 
ऐसा ! यदि तुम जीवित रहतीं तो**'” 

अन्तिम हिचको ले अभागिन ने दम तोड़ दिया | 

पिता ने हाथ पकड़ उसे उठाते हुए कह्--“डठो, बेटा । अब रोने से क्‍या 
लाभ है ! संसार में मरना-जीना तो लगा ही रहता है। आवागमन के बन्धन से किसी 
को भी मुक्ति नहीं मिलती | एक के मरते ही दूसरा उसका स्थान ग्रहण कर लेता है |?” 

हठात्‌ अमर मानो पागल हो उठा--उसके नयनों के समक्ष एक बारात झुम 
उठी । बारात' ' 'जिसमें उसका पिता दूल्हा बना बैठा था, पार्श्व में बैठी थी--घूँघट में 
लिपटी एक किशोरी '''नहीं ! नहीं ! कदापि नहीं | 'सहसा वह चीख उठा-- 
“में ऐसा नहीं होने दूँगा । कदापि नहीं होने दूँगा ।”” 

समीप पड़ा पीतल का छोटा उठा उसने पिता के सिर पर दे मारा | मारता 
रहा' “मारता रहा, जब तक कि कुछ दह्वार्थों ने पकड़, उसे पीछे नहीं खींच लिया | 

के ना के 

उषा के हाथों से समाचार-पत्र छूट पड़ा--'तब क्‍या भैया को फॉँसी हो 
जायेगी ! 

नहीं 'नहीं | कदापि नहीं ! ऐसा नहीं हो सकता। वह ऐसा नहीं होने 
देगी' * नहीं होने देगी* * " 

चटपट सन्दृक से अपना सामान दूँसने छगी वह | उसकी सूखी जलती आँखें 
मानो विश्व को चुनोंती दे रही थीं | 


११ 
रेत के टीले 


जलन, निविड़, निस्तब्ध रात्रि की एकान्त नीरबता को भंग करने के लिए भोर का 
प्रकाश खिछखिला उठता है | यही प्रकृति का चिर-पुरातन, चिरन्तन-सनातन 

नियम है । गौरी की जीवन-याज्रा में भी रात्रि प्रवेश कर चुकी है--घोर काछी अमा- 
वस्था-सी दुर्दमनीय रात्रि | अन्तर कैवछ इतना ही है कि यह रात कभी न बीतेगी, 
कभी समाप्त न होगी | इसकी कालिमा में ही उसे हाथ पसारे भव्कना होगा । आँखें 
फाड-फाड़कर अपना शेष पथ खोजना होगा | 

गोरी का मन हुआ कि रो दे। चीख-चीखकर रोये | कण्ठ फाड़-फाड़कर 
चीखे | किन्तु' " "केसे ! उसके नयनों का जल सूख चुका है। वाणी अवरुद्ध हो उठी 
है। अब तो निर्जीव मन में रोने तक का उत्साह नहीं है । 

सहसा अपने झुके हुए. सिर पर किसी का करणस्पर्श अनुभव कर उसने दृष्टि 
ऊपर उठाई । सामने खड़ा था विनोंद--उसके आशयहीन जीवन का एकमात्र सहारा 
विनोद | सहसा उसकी आँखें मर आईं | विनोद बोला--“दीदी, डाक्टर के यहाँ चलो 
न । कितनी देर हो गई आज |” 

“नहीं विनु, अब डॉक्टर के पास जाने की कोई जरूरत नहीं |” 

“क्यों, क्या भैया एकदम ठीक हो गये १? 

“हाँ, एकदम ! अब उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता [? 

मुंहबोली बहन की मुख-मुद्रा देख नन्हा विनोद सहम गया । शैया पर पड़ी 
भैया की निर्जोव देह की ओर एक बार दृष्टिपात कर वह अपने घर भाग गया | 

मिट्टी की काया मिट्टी में मिल गई थी। शेष रह गई थी कैवल स्मृतियाँ | इन 
स्मृतियों को लेकर ही गौरी जीवन बिता देगी | परन्तु कोई बिताने दे, तब न | सास, 
ससुर, देवर जो थे, 'मिखारिन को ब्याह छाया !” कह नव-बधू का अपमान ओर 
तिरस्कार किया था जिन्होंने, अपने घर में पेर तक न रखने दिया था, मृत्यु-शैया पर 
पड़े पुत्र की सेवा-सुश्रुषा तो दूर रही, उसका मुख तक न देखना चाहा था जिन्होंने, 
वे ही आज उसके निकट्तम सम्बन्धी बन उसे अपने घर छे जाने के लिए दृढ़तापूर्वक 
अड़े खड़े हैं ! क्यों ? मोरी सब समझती है। घर में चार-पाँच छोटे बच्चे हैं। कलह- 
प्रिय आलूसी सास-बहू हैं और है कंजूसी का साम्राज्य ! ऐसे घर में एक स्वस्थ, सुशील, 
बिना वेतन की दासी कितनी आवश्यक है | सब समझती है गोरी, सब | 


८8 धरती की बेटी 


इसे सरल पथ समझ, सहर्ष अपनाने को प्रस्तुत हो उठेंगी। बोलो माँ, बोलो, क्‍यों 
किया तुमने ऐसा ! 

“क्यों तुम मृत्यु के उस पथ पर चल पढीं, जिस पर से कभी छोटा नहीं जा 
सकता ! बिना विचारे, बिना सोचे-समझे क्यों तुमने एक ऐसा ऊइंत्य कर डाला जिसे 
मिटाया नहीं जा सकता ! उत्तेजना से अभिभूत हो, ठुम क्‍यों ऐसा दुष्कर्म कर बैठीं, 
जिसके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं ! अपनी आंखें तुम फोड़ डालती, तो दूसरे की 
आँखों के सहारे देख सकती थीं | अपने पैर काट डालती तो दूसरे पैर लगाये जा सकते 
थे, पर तुमने तो जिन्दगी के पेर ही काय डाले! बोलो माँ, बोलो, क्‍यों किया तुमने 
ऐसा ! यदि तुम जीवित रहती तो” 

अन्तिम हिचकी ले अमागिन ने दम तोड़ दिया | 

पिता ने हाथ पकड़ उसे उठाते हुए कहा--“उठो, बेटा । अब रोने से क्‍या 
लाभ है | संसार में मरना-जीना तो छुगा ही रहता है। आवागमन के बन्धन से किसी 
को भी मुक्ति नहीं मिलती | एक के मरते ही दूसरा उसका स्थान ग्रहण कर लेता है |?” 

हठात्‌ अमर मानो पागल हो उठा--उसके नयनों के समक्ष एक बारात झुम 
उठी । बारात' * 'जिसमें उसका पिता दूल्हा बना बैठा था, पार्ब्व में बैठी थी--घूँघट में 
लिपटी एक किशोरी '“'नहीं ! नहीं ! कदापि नहीं (''सहसा वह चीख उठा-- 
“में ऐसा नहीं शेने दूँगा । कदापि नहीं होने दूँगा ।” 

समीप पड़ा पीतल का छोटा उठा उसने पिता के सिर पर दे मारा | मारता 
रहा' "मारता रहा, जब तक कि कुछ हाथों ने पकड़, उसे पीछे नहीं खींच लिया | 

क्ः न शः 

उषा के हाथों से समाचार-पत्र छूट पड़ा--“/तब्र क्या भैया को फॉँसी हो 
जायेगी ! 

नहीं 'नहीं | कदापि नहीं | ऐसा नहीं हो सकता। वह ऐसा नहीं होने 
देगी" *'नहीं होने देगी * " 

चटपट सन्दृक में अपना सामान टढूँसने छलगी वह | उसकी सूखी जलती आँखें 
मानो विश्व को चुनोती दे रही थीं । 


रेत के टीले 


जल, निविड़, निस्तब्ध रात्रि की एकान्त नीरबता को भंग करने के लिए भोर का 
प्रकाश खिलखिला उठता है| यही प्रकृति का चिर-पुरातन, चिरन्तन-सनातन 

नियम है | गोरी की जीवन-यात्रा में भी रात्रि प्रवेश कर चुकी है--घोर काली अमा- 
वस्या-सी दुर्दमनीय रात्रि | अन्तर केवछ इतना ही है कि यह रात कभी न बीतेगी, 
कभी समाप्त न होगी | इसकी कालिमा में ही उसे हाथ पसारे भव्कना होगा। आँखें 
फाड-फाड़कर अपना शेष पथ खोजना होगा | 

गोरी का मन हुआ कि रो दे। चीख-चीखकर रोये | कण्ठ फाड़-फाड़कर 
चीखे । किन्तु' ' 'केसे ! उसके नयनों का जल सूख चुका है। वाणी अवरुद्ध हो उठी 
है। अब तो निर्जीव मन में रोने तक का उत्साह नहीं है| 

सहसा अपने झुक हुए सिर पर किसी का करस्पर्श अनुभव कर उसने दृष्टि 
ऊपर उठाई । सामने खड़ा था विनोद--उसके आशयहीन जीवन का एकमात्र सहारा 
विनोद | सहसा उसकी आँखें मर आईं | विनोद बोछा--“दीदी, डाक्टर के यहाँ चलो 
न । कितनी देर हो गई आज ।” 

“नहीं विनु, अब डॉक्टर के पास जाने की कोई जरूरत नहीं |”! 

“क्यों, क्या भेया एकदम ठीक हो गये !” 

“हाँ, एकदम ! अब उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता !” 

मुहबोली बहन की सुख-मुद्रा देख नन्हा विनोद सहम गया | शैया पर पड़ी 
भैया की निर्जोव देह की ओर एक बार दृष्टिपात कर वह अपने घर भाग गया | 

मिट्टी की काया मिट्टी में मिल गई थी। शेष रह गईं थी केवल स्मृतियाँ । इन 
स्वृतियों को लेकर ही गौरी जीवन बिता देगी | परन्तु कोई बिताने दे, तब न | सास, 
ससुर, देवर जो थे, 'मिखारिन को ब्याह छाया !!” कह नव-वधू का अपमान वर 
तिरसकार किया था जिन्होंने, अपने घर में पेर तक न रखने दिया था, मृत्यु-शैया पर 
पड़े पुत्र की सेवा-सुश्रुषा तो दूर रही, उसका मुख तक न देखना चाहा था जिन्होंने, 
वे ही आज उसके निकट्तम सम्बन्धी बन उसे अपने घर ले जाने के लिए दृढ़तापूर्वक 
अड़े खड़े हैं ! क्‍यों ! गोरी सब समझती है। घर में चार-पाँच छोटे बच्चे हैं। कलह- 
प्रिय आलसी सास-बहू हैं और है कंजूसी का साम्राज्य ! ऐसे घर में एक स्वस्थ, सुशील, 
बिना वेतन की दासी कितनी आवश्यक है | सब समझती है गोरी, सब | 


८८ धरती की बेटी 


विधवा से'** 
“एक बात कहूँ, मोसी ! मानोगी !” 
“कैसी बातें करती है, गोरी !” उसके गाल पर सल्नेह एक चपत छगाते हुए 
उन्होंने कह्-- कब तेरी कौन-सी बात टाली है मैंने !” के 
“जानती हैँ, मौसी | तभी तो यह कहने का साइस कर रही हू में। नर्सिंग 
सिखाने के लिए यहाँ जो ट्रेनिंग सैण्टर है न मोसी, मुझे उसी में भर्ती करा दो ।” 
“पर्स बनेगी ! नोकरी करेगी ! मेरे जीवित रहते ! नहीं बेटी, कदापि नहीं ।”? 
एकदम उत्तेजित हो वह बोल उरी । 
“तुम्त वचन दे चुकी हो, मोसी । मेरी बात तुम्हें माननी ही होगी । इसमें दोष 
'ही क्या है! फिर वहाँ लोट जाने से बचने का इसके अतिरिक्त और कोई उपाय भी 
तो नहों है !” 
माँ की आँखों से टप-टप आँसू गिरने छंगे। तो चली जायेगी गौरी ! नहीं, 
नहीं, रवीस्द्र यह कैसे सहेगा ! जीवन में पहली बार उसने किसी से स्नेह जोड़ा है, क्रिसी 
को अपना बनाने की इच्छा की है, उसके अस्तित्व में घुल-मिलक्र एक हो जाना चाहा 
है; उसी से विलग होकर उत्तका जीवन दूभर हो डठेगा क्‍या ! 
ः १६ २६ 
आज गोरी के जाने का दिन था। कई दिन ठहरकर आज वह अवश्य चली 
जायेगी । खीन्द की मूक वाणी अब मौन न रह सकी । गोरी सिर झुकाये सुनती रही, 
सुनती रही | सहसा अपनी सजल दृष्टि ऊपर उठाते हुए उसने रवीन्द्र के दोनों द्वाथ 
धाम लिए ओर मृदु वाणी में बोल उठी--“अपने छोटे-से जीवन में मैंने असीम-अनन्त 
स्नेह पाया है, रवि। उसी के भार से मैं दब्री जा रही हूँ, शुकी जा रही हूँ । और 
अधिक सँमाल न सकूँगी । तुम मुझे भूल जाओ। भूछ जाओ, रवि | मैं जानती हूँ, 
प्रयत्न करने पर तुम अवश्य सफल होगे |” 
परन्तु रवीन्ध प्रयलय करना चाहे, तब न ! इठी बालक के समान मचलकर 
कह्दा--“ओर यदि न भूल सका, तो !” 
“मूल्ोंगे कैसे नहीं !” उसके नयनों में कोतुक-मिश्रित हास झलमला उठा-- 
“हू क्रै आते ही * ०४) 
रखीन्ध ने झट से अपना हाथ बढ़ा उसका मुँह बन्द कर दिया और कहां-- 
“मेरे प्रश्नों का उत्तर दो, गौरी | नहीं तो मैं यहीं सिर पटककर' * ”? 
... जंशथ्रुओं ने शब्दों का गला घोंट दिया। रबीन्द्र की बात पूरी न हो सकी | 
गोरी सहम उठी। उसका कोमल नारी-हृदय विचलित हो उठा । पुरुष का पोरुष 
आज रुदन वन जाना चाहता है क्‍या ! 
हे ! इस भाँति अधीर होना तुम्हें शोभा नहीं देता |” 
... टाल नहीं सकोगी, गोौरी। मेरे प्रश्न का उत्तर तुम्हें देना ही होगा।'' 
अधोर आग्रद्द से उसे अपनी ओर खींचकर वह बोल उठा | 


रेत के थीले ८र, 


अब क्‍या कहे गौरी ! केसी उलझन में फँसा दिया, भगवान्‌ |! एक ओर मीठा 
जहर, दर्द-भरा स्नेह है, तो दूसरी ओर तनहाई है, एकान्‍्त में घुट-बुव्कर रोने की 
सुविधा है। गोरी को लगा मानों वह गोरी नहीं, कैबछ एक नारी है; ओर सामने 
खड़ा युवक रवीन्द्र नहीं, किसी का भाई नहीं, किसी का पुत्र नहीं, केवछ एक पुरुष 
है | पुरुष की याचना की, मातृत्व की पुकार की वह अवहेलना कर सकैगी क्या ! 
उसने घबराकर अपने दोनों नयन मूँद लिए । 

उफ्र |! बन्द पलकों पर यह मधुर स्नेह-स्पर्श ! उसे रूगा जैसे उस पुरुष ने 
अपना समस्त संचित स्नेह इस एक स्पर्श में उँडेल दिया है |! बह काँप गई । उसके 
अन्तस्तलू के नयनों के आगे एक ओर मधु-रजनी का चित्र सुस्पष्ठ हो उठा--उस दिन 
भी किसी ने उसे अपने सबल भुज-पाश में बॉघ लाज से ढँकी उन पलकों का अमृत 
समेट लेना चाहा था। कोन था वह १ उसका पति १ उसका पुरुष ? उसके आँछुओं 
का बॉध टूटकर बह चला | 

“गोरा !” घबराकर, चित्रुक॒ पकड़ उसका सुख ऊपर उठाने का प्रयत्न 
करते हुए रबीन्द्र बोल उठा--“गोरा !” 

“हाँ, रवि !? कॉपते अबरों से वह बोली--“ तुम्हारे प्रश्न का उत्तर समय 
ही देगा, रवि। में प्रयत्न करूँगी कि तुम मुझे भूठ सको ओर'*'और यदि यह 
सम्भव न हो सका, तो' * 'तो में इसो धरती पर हूँ, रवि | मोह बिसार इस घरती को 
छोड़कर चले जाने वाले ही इस जन्म में फिर दुबारा नहीं मिल्ते |? कण्ठ में 
उमड़ती सिसकी को वह वहीं दबा अपने हाथ छुड़ाकर जाने छगी | 

“उहरो, गोरा | एक बात सुनती जाओ ।”! 

गोरी ठिठककर खड़ी हो रही। रवीन्द्र ने कुछ कहना चाहा, किन्तु कह न 
सका | उसके अघर खुले, फड़के और पुनः बन्द हो गये । गोरी ने देखा और समझा । 
समझकर हृदय पर पत्थर रख घोरे से कह्य--“अब्र जाती हूँ, रवि। फिर' * फिर 
कभी" * ०27 

गोरी धीरे-धीरे बाहर चली गई | अपना क्षुब्ध और आहत अभिमान लिए रवि 
वहीं खड़ा-खड़ा उसका जाना देखता रहा । सहसा उसका हृदय उसे घिकार उठा--- 
“'छि; ! जब उसे तुम्हारी तनिक भी परवाह नहीं, तब तुम क्यों उसके दीवाने बने हो ! 
जाने दो न उसे ।! 

अपने मन के अनाड़ीपन पर रीन्द्र स्वयं ही हँस पड़ा। सोचा--स्नेह शक्ति 
देता है, एक अपूर्व विलक्षण दृष्टि । वह जानता है कि गौरी कुछ भी कहे, कुछ भी 
करे, किन्तु वह मन ही मन उते'* 'मन ही मन केवल उसी को ही'' 'गोरी को रोकना 
होगा। केसे भी हो, किसी भी तरह हो, उसे अवश्य रोकना होगा । रोकना ही होगा । 
सन ने कहा-- ठुम मूर्ख हो । पागल हो | वह घर से ही तो जा रही है। इस नगर से 
तो नहीं, फिर इस प्रकार अधीर होने से क्या लाभ !? 

ओर खरीद फिर हँसा--ओर तुम अनाड़ी हो अनाड़ी ! क्या इतना भी नहीं 


९० धरती की बेटी 


समझ सकते तुम कि उसका शोकाकुल हृदय एक आधार चाहता है, एक स्तम्भ, जिसके 
सहारे वह खड़ी हो सके, जी सके, अपने हृदय के बिखरे तार-समेट सके | और तुम ! 
और तुम्त ! सच पूछो तो वह तुम्हारे ही कारण भाग रही है, रवि । वह तुमसे भागना: 
चाहती है | उसका उद्श्रान्त मस्तिष्क इस निदारुण व्यथा ओर इस प्रबछ आकर्षण को 
भुलाने के लिए काम चाहता है। काम, ऐसा काम, जिसमें वह स्वयं को डुबा दे सके, 
विस्मृत कर दे सके | यह सब याद आना तो दूर, जिसमें छीन होकर उसे साँस छेने का 
भी अवकाश न मिल सके, हाँ | ऐसा ही कोई काम ! 
मै रा जे 
अपनी अन्तरपीड़ा को अन्तर में ही छिपा रबीन्द्र ने पिता के अध्ययन-कक्ष में 
प्रवेश किया ओर उनकी पीठ पीछे खड़े हो पुकारा--“पापा !”? 
चक्करदार कुर्सी घुमा उन्होंने उसकी ओर देखा | अपने अब्पभाषी पिता से 
बात करने के अवसर बहुत कम मिलते हैं, इसीलिए उनसे बात करने में कुछ संकोच- 
सा लगता है उसे | क्या यह बात ज्ञात है उसके पिता को ! उसने कद्वा--“पापा, 
आपने विनोद के लिए माह्टर रखने को कहा था न !” 
“हाँ, हं। मिला कोई मास्टर !” 
“मास्टर तो बहुत मिल जायेंगे, पापा, करिस्सु आवस्यक्रता ही क्या है उनकी ! 
गोरी को तो अवकाश ही अवकाश है | वही न पढ़ा दिया करे |” 
“गोरी १ पर वह तो आज जा रही है न !” 
“जी | परन्तु यदि घर में ही काम मिल जाय, तो बाहर नौकरी करने की' * ४? 
पुत्र के आरक्त हो उठे मुख पर पिता का ध्यान गया और उस अधूरे टूटे-फूटे 
वाक्य पर भी; किन्तु वह चिन्तनशीछ थे | क्रैवल रुन्देह पर ही किसी बात की जड़ खोद 
डालना उन्हें तनिक भी पसन्द नहीं था | भगवान्‌ जो करता है, वह अच्छा ही करता 
है, यह उनका अटूट विश्वास था | वह कभी-किसी बात में हस्तक्षेप करना पसन्द नहीं 
करते थे। मृदु मुसकान के साथ बोले-...' हॉ-हा, ठीक तो है। अपनी माँ से कहो । 
जो वह ठीक समझें, करें |” 
रवीन्द्र सिर झुका लौट आया | वह सदा से यही देखता आ रहा है। वही 
मानों पिता के सफल गहख्थ-जीवन की कुंजी है। माँ जो चाहे, सो करें ; वह कभी कुछ 
हैं बोलेंगे । और जब बोलेंगे, तत्र ! इसीलिए तो आज रवीन्द्र याचक बन पिता के 
गैस गया था। क्या पिता उसकी बात का मर्म नहीं समझ सके ! रवीन्द्र कै लिए उसके 
पिता कितने आदर और श्रद्धा के पात्र हैं, यह शायद 4 ह नहीं जानते | अपने अत्प- 
भाषी पिता के समक्ष वह अपने अन्तरतम के गूढ़ रहस्य भी निःसंकोच भाव से प्रकट 
कर सकता है; किन्तु पल-पल् पर स्नेह प्रदर्शित करने वाल्टी माँ के सम्मुख अधखुले 
दृदय-कपाट पल में बन्द हो जाते हैं | 
५. रन पिता को यह क्या मालूम ! वह तो यही समझते होंगे कि रवीन्र अपनी 
में के सामने अधिक खुल सकता है। तमी तो आज उन्होंने इस प्रकार निःसंकोच 
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भाव से कह दिया--“हाँ, हाँ, अपनी माँ से कहो ।” माता और पिता क्‍या एक ही 
धातु के बने हैं ? नहीं । रवीस्द्र का सिर कटकर गिर पड़े, तब भी वह माँ से कुछ कह 
न सकेगा, बोल न सकेगा | 

गोरी के जाने का समय आ पहुँचा । शम्मू ताँगा छे आया। गोरी ने नीचे 
झुक माँ के पैरों की धूलि अपने शीश पर चढ़ा छी। आशीर्वाद दे माँ ने कहा-- “जब 
में बुलाऊँ, तो अवश्य आना, बिटिया ।” 

किन्तु गौरी कुछ कह सके, इससे पूर्व ही धूलि-धूसरित विनोद न जाने कहाँ 
से भागते-भागते आ पहुँचा ओर उसके आँचल का छोर पकड़ते हुए. कह्दा उसने-- 
“कहाँ जा रही हो, दीदी !”? 

गोरी ने झककर रनेह से उसका माथा चूम लिया । बोली--“कहीं नहीं रे | 
में शाम तक लछोट आऊँगी |” 

विनोद छोटा है, तो क्या, नि्रोंध तो नहीं। बोला--“हूँ ! शाम तक छोट 
आओगी ! तब यह बकस क्यों लिया है! तुम्हारा बिस्तर शम्भू तॉँगे में क्‍यों रख 
आया है १?” 

“जोसी यदि आज रोक लें, तब क्या करूँगी ! तब तो कल ही आ स्कूँगी न !” 

“तत्र में भी तुम्हारे संग चलूँगा १” 

गौरी मुश्किल में पड़ गई | कहा-- परन्तु वहाँ माँ नहीं मिलेंगी 

“न मिल | माँ मुझे प्यार ही कब करती हैं ! सदा डॉटती रहती हैं। जब देखो 
तभी कहती हैं--“तू बड़ा पाजी है। बड़ा शेतान दै। यह बिगाड़ दिया | वह गिरा 
दिया ।? अच्छा तो है, तब माँ का काम न बिंगड़ेगा !” 

गोरी को हँसी आने छगी | कह --“हिश्त | ऐसा नहीं कहते ।”? 

“क्यों नहीं कहते ! पिताजी से मुझे डर छगता है। भैया मुझे अपने कमरे में 
आने नहीं देते। छगन रसोई में घुसने को मना करता रहता है। माली मुझे फूल नहीं 
छूने देता ।” 

शम्भू से छेकर मॉजी तक सब हँसने छूगे | नहीं हँसी तो गौरी | उधर ध्यान न 
दे वह कहता ही रहा--“तुम चली जाओगी, तो कोन मुझे प्यार करेगा १ कौन कहानी 
सुनायेगा ? कौन मेरे साथ खेलेगा ! नहीं दीदी, तुम मत जाओ ।” गोरी ने उसे 
अपनी गोद में उठा लिया | उसकी अनुनय-भरी वाणी से गौरी की आँखों में आँसू 
आने लगे थे। फिर भी बोली--नहीं रे विनु, अब सब तुझे प्यार करेंगे। में माल 
से कह जाऊँगी । वह तुझे ढेर-सारे फूल दिया करेगा । आज मुझे जाने दे | फिर में 
जल्दी ही आऊँगी ! केसा राजा भैया है मेरा !” 

किन्तु इतनी भारी कीमत पर विनोद-जैसे राजा भैया बनने को तेयार नहीं । 
अपनी दीदी के गले में अपने दोनों छोटे-छोटे हाथ डाल वह फूठ-फूठकर रो उठा । 

समीप ही लाइब्रेरी में ग़हस्वामी किसी पुस्तक में उल्झे बैठे थे । पुत्र का यह 
मर्मान्तक ऋन्दन सुन बह एकदम चौंक उठे | इस रुदन में खीझ नहीं थी, हठ नहीं था, 
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चोट रूग जाने की यंत्रणा भी नहीं थी । थी कैवछ असहनीय निदारुण व्यथा | उनके 
हाथ से पुस्तक छूट पड़ी। और वह लपककर उसी ओर चल दिये | 
फाटक पर पहुँचते ही वहाँ के दृश्य को देख वह स्तम्मित रह गये । एक ओर हाथ 

में सूटकेस थामे शम्भू खड़ा था, उधर खीझ-भरी मुसकान लिए विनोद की माँ थीं। 
उनकी पीठ-यीछे निश्चल, अचेतन, जड़-सा रवीन्द्र ओर सामने ही गोरी की गोद में 
झूलता हुआ, रोता हुआ विनोद--उनके ग्राणों की ज्योति, उनके नयनों का तारा । 

उनके कुछ पूछने से पूर्व ही गहिणी बोल उठीं--'दिखों तो इस पाजी लड़के 
को ! वह बेचारी जाने को खड़ी है ओर यह किसी तरह छोड़ता ही नहीं ।” 

उनकी दृष्टि उस बेचारी' की ओर घूम गई | उस नन्‍हे-से शिशु के नन्‍्हे-से 
चक्ष में अपना मुख छिपाये खड़ी थी वह | आन्तरिक उच्छ्ास से उसकी देह कॉप-काप 
उठती थी, यह भी उनकी दृष्टि से छिपा न रहा। मन को करुणा कहीं प्रकेण न हो 
जाये, इस डर से वह अनावश्यक रोध से गरज उठे--“तो उसे जाने की जरूरत ही 
क्या है ! तुम्हारे घर में दस नोकर पल रहे हैं। एक कोने में एक अनाथ बालिका नहीं 
पड़ी रह सकती क्‍या !” 

यहिणी अत्यन्त विस्मित हो उठीं--/ओर सुनो ! न जाने, न समझे, यूँ ही 
_बिगड़ने लगे ! मैंने क्या कहा था उसे जाने को ! खबं ही तो हठ करके जा रही है |” 
ह अब की उन्हें सचमुच ही क्रोध आ गया | कहा--/हठ ! बालकों की भी कोई 
इठ होती है ?. आज रवीन्द्र मिलिट्री में जाने की हठ करने छगे, तो तुम भर्ती करा 
दोगी उसे १” 

पीछे खड़े निष्प्राण रवीन्द्र के नयनों में चमक लोट आई । गोरी की देह का 
कम्पन सहसा स्थिर हो गया | क्‍या हुआ है, विनोद समझ न सका; किन्तु रोना भूछ वह 
सहसा पिता का मुख ताकने छूगा | उन्होंने आगे बढ़ स्नेहपूर्वंक उसकी पीठ थपकते 
हुए कह्--“रो मत, विनोद । मेरे रहते तुझे रोने की क्‍या जरूरत है ? अच्छे बच्चे 
रोते नहीं ।” 

विनोद की अश्रु-भरी अँखियों में हास झलमछा उठा। रवीन्द्र वहाँ से चुपचाप 
खिसक गया। शम्भू की ओर उन्मुख हो गहखवामी ने आर्द्र कप्ठ से कह्य--“बिस्तर 
उतार लाओ, शम्मू | मेरी आशा बिना गोरी कहीं नहीं जा सकती | कितनी भी हठ 
क्यों न करे।” 

गृहिणी ने मुसकराकर कुछ अभिमान-मभरे खर में कह्य--“यह आज्ञा चार दिन 
पहले ही दे देते, तो क्या बुराई थी १” 


वह ठठाकर हँस पड़े | कह्य--“तब गौरी को कैसे पता चलता कि हम-तुम भी 
कभी लड़ते हैं !” 


गोरी छलजाकर झट से अन्दर भाग गई | 
उसी दिन सब्ध्या को फब्बारे वाले कुण्ड में नावें तैराते समय गौरी बोली--- 
“हं रे बिनु, मेंने तो तुझे कच्ची इमली बीनने भेजा था न ! तुझे केसे पता छग गया 
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कि में जा रही हूँ !” 

ु विनोद कुछ रुष्ट होकर बोला--“इमछी खोजने भेज दिया ! आजकल कहीं 
इमली होती है ! तब भी खोज रहा था। इतने में भैया आये | कहने लंगे--“विनोद, 
तू यहाँ घूम रह है ? तेरी दीदी फिर उसी पुराने घर जा रही हैं आज |? मैंने कहा-- 
झूठ बात ! दीदी भेरे से कहे बिना नहीं जा सकतीं |! वह बोले--'मत मान । वह 
देख, ताँगा भी आ गया | बिस्तर भी रद गया |? मैंने कह्--'मैं अमी जाता हूँ उन्हें 
रोकने !! वह कहने लगे--'बेकार | वह रुकेंगी नहीं।” मेंने कह्ा--वाह ! में 
रोककर दिखा टंगा |! अच्छा दीदी, ठुम चोरी-चोरी क्‍यों जा रही थीं! कहकर 
जातीं, तब तो मुझे इतना बुरा नहीं छगमता | फिर करू खुद ही आकर में तुम्हें 
लिवा लाता |” 

उसके प्रश्न का उत्तर न दे गौरी बोली-- “अच्छा विनोद, तू मुझे इतना प्यार 
क्यों करता है १” 

इस प्रशइन का क्‍या उत्तर दिया जाय, विनोद समझ न सका--“क्यों कि' * * 
क्योंकि" *? पर वह हार मानना नहीं जानता। कहा--“क्योंकि तुम इतनी बढ़िया 
नावें बना लेती हो !” गोरी ने मुसकराकर उसके गाल खींच छिए | 

रथ 0 श्र 

जस्टिस राधाकान्त अपने घर में' घूमने वाली इस लड़की से आज तक 
अनभिज्ञ-से ही थे। रात्रि-भोजन पर बेठे, तो उन्होंने अपने सामने बैठी अपने छोदे-से 
बेटे के अशेष स्नेह की पात्री इस सुभाषिणी को ध्यान से देखा | उसके कुछ झुके हुए 
मुख पर निदारुण शोक की स्पष्ट-सी छाया थी। फाइलों-मिसलों में उलझा रहने वाला 
उनका मन चोंककर जाग उठा। तभी उन्हें सबेरे की बात याद हो आईं। उन्होंने 
दृष्टि उठा मेज के दूसरे कोने पर बैठे अपने बढ़े बेटे का मुख देखा ओर अधरों पर 
खिल्ती मुसकान को अघरों में ही समेट बोल उठे--“गौरी !” 

इस अनपेक्षित आवाहन को सुनकर वह एकदम चोंक उठी | उसने कभी सोचा 
ही न था कि वह उसे पुकारेंगे और उसे उनसे बोलना भी होगा । मन ही मन उसने 
उन्हें सैकड़ों बार पिता कहकर पुकारा था । आज विस्मय के प्रथम पल में अनजाने ही 
वे दो शब्द उसके अघरों से फूट पड़े--“जी, पिताजी !? 

“बेटी [” मधुर-स्नेह से वंचित जस्टिस राघाकान्त यह मृदु सम्बोधन सुन 
विगलित हो एकदम उसे बेटी कह बोल उठे--“देखो बेटी, विनोद अब बड़ा हो गया 
है। भेरा विचार है कि उसकी शिक्षा प्रारम्भ कर देनी चाहिए | इतने छोटे बच्चे को 
में स्कूल भेजने के पक्ष में नहीं | यदि तुम्हें अवकाश मिले, तो* * “” 

नन्हे विनोद को यह प्रस्ताव बहुत पसन्द आया। ताली बजा वह बीच में ही 
* बोल उठा--“हाँ पापा, यह बात ठीक है। मैं दीदी से पढ़ा करूँगा । दीदी को और 
काम ही क्‍या है ! है न, दीदी !?? 

गोरी ने सुसकराकर केवल सिर हिला दिया अपना | जिनके मुख से कभी 
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रवीन्द्र या विनोद के लिए भी रवि या विनु तक नहीं सुना था, उन्हीं को आज बेटी 
कहते देख गहिणी ने विस्मित हास्य से कहा--“चलो, आज किसी को तुमने अपनी 
बेंटी माना तो !” 

“वाह | में क्या किसी को अपना बे नहीं मानता १ क्‍यों रबीन्द्र ! क्यों 
विनोद ! किसके बेटे हो ठुम, मम्मी के या पापा के !” 

ओर इस मधुर हास-परिहास के बीच गौरी की लजा धीरे-धीरे घुलने छगी। 
दिन पंख लूगाकर उड़ चले | गोरी ने एक बात लक्ष्य की | रवीन्द्र अब बिना मतलब 
उसके सामने नहीं जाता | संयोगवश कभी सामना हो भी जाता है, तो वह झट से 
अन्यत्र खिसक जाता है। ओर गोरी मन ही मन प्रसन्न है--चलो, रबीन्द्र को अक्लछ 
तो भाई ! 

परन्तु यह सोचने के साथ ही उसके मन में कसक क्यों उठती है ! हाथ क्यों 
शिथिल पड़ जाते हूँ ! काम में मन क्‍यों नहीं लगना चाहता ! गौरी सोचती है-- 
विवाह से पहले भी वह अक़ैली थी ओर अब्र भी अक्रैली है। किन्तु उस एकाकीपन 
और इस झूत्यता में कितना अन्तर है ! उस सूमेपन में आकर्षण था, इसमें जेसे भय 
लगता है | पहले कुछ उत्कष्ठा थी, अब पीड़ा है। पहले मन रह-रहकर गुनगुनाने 
लगता था, अब मन रह-रहकर रो उठता है। क्‍यों है यह परिवर्तन ! जीवन में अनेक 
व्यक्ति आते हैं और चछे जाते हैं। वियोग'की पहली घड़ी में रुदन-भरी « पथा छाई 
रहती है, परन्तु धीरे-घीरे वह घाव भरने छगता है। व्यथा कम होती जाती है | केवल 
करुणा-सिक्त सनेहिल स्मृति ही शेष रह जाती है। किन्तु इस व्यथा का भार दिन-दिन 
बढ़ता ही क्यों जाता है ! नन्हे विनोद की सहचसो गौरी विनोद में ही खो जाना चाहती 
थी | किन्तु उसका हठील्य मन जब-तब रोने को, भटकने को मचलछ उठता था | 

उस दिन वे दोनों बेठे बालू के घर बना रहे थे कि रवीर्द्र भी वहीं आा पहुँचा 
और उनकी देखादेखी घर बनाने लगा | बड़े ध्यान से, बड़े यत्न से रवीद्ध ने रेत का 
टीछा बनाया | परन्तु जैसे ही उसने अपना पैर बाहर खींचा, वह यीला ढह गया। 
गोरी उधर ही देख रही थी | वह खिलखिलाकर हंस पड़ी | आज पहली बार इस प्रकार 
खिलखिलाकर हँसी थी वह। वह हँसी सुनते ही समीप ही लता-कुंज की ओर में बैठे 
जस्टिस राधाकान्त का ध्यान भंग हो गया | उन्होंने पुस्तक पर से सिर उठाकर सुना, 
रवीन्द्र कुछ खीझ-भरे स्वर में कह रहा था--“हँसती क्यों हो !?? 

उत्तर में गोरी की हँसी और भी बढ़ गई | सहसा रवीद्ध गम्भीर हो उठा | 
उड़ स्वर में बोछा--/जिस दहते ठीले की तुम इतनी हँसी उड़ा रही हो, उसी टीडे 
पर तो ठुम बैठी हो, गौरा | रेत के टीले कब तक बनाओगी ! कब तुम आँखें खोल 
गस्तविकता का सामना करना सीखोगी ??? 

... गोरी की हँसी थम गई। विस्मय से दोनों बड़ी-बड़ी आँखें फैला वह बोल 

उठी--क्या मतलब ! में समझी नहीं।” 

“कहो, समझना ही नहीं चाहती ! कब से तो समझा रहा हं में। तम्हारी 


रेत के टीले ९ 


आंत्म-वंचना, देह जलाने-तपाने का यह गौरव, ये अश्रुओं के बाँध, ये दुःख के मँडराते 
बादल, ये सब ही तो रेतीले टीले हैं। बार-बार बनाती हो, बार-बार बिगाड़ती हो और 
उन्हीं के साथ-साथ अपना जीवन भी नष्ट कर देना चाहती हो |” 

4 श्वीन्द्र बाबू'* » 9) 

“भूलती हो गोरा, मेरा नाम केवछ रवीन्द्र है, बाबू नहीं। देखती हो यह 
गेंद ! जितना ही इसे दबाते हो, उतना ही यह उछल्ती है। इसे दबाओगी नहीं, तो 
उछलेगी केसे ! ऐसा ही तुम्हारा यह दुःख है। इसे जितना दबाओगी, उतना ही यह 
और उमेरेगा |”! 

“उहरो रवि" * ०»)) 

“अधीर क्यों होती हो ? कभी तो पूरी बात सुन लिया करो। जरे।[हाँ 
बिनोद, जरा मेरे लिए एक पान तो ले आना |? आश्चय॑-विस्फारित विनोद पर दृष्टि 
पड़ते ही बहू बोल उठा | 

“तू यहीं ठहर, विनोद | पान में लाती हूँ।” गौरी ने कहा और झटपट 
उठकर चल दी | 

“दीदी, एक मेरे लिए भी लाना ।” पीछे से विनोद ने चिल्लाकर कहा | 

राधाकान्तजी के हाथ से कब पुस्तक छूट पड़ी थी, उन्हे पता भी नहीं छूगा 
था | उसे उठा कुर्सी पर रखते हुए वह उठ खड़े हुए और य्हलते हुए बहीं आ 
पहुँचे--अपनी समस्त तर्क-बुद्धि और विवेचना लिए । रवीन्द्र इतबुद्धिसा खड़ा था [* 
पिता को देखते ही वह समर गया | उधर से गोरी मन ही मन अनेक युक्ति-तर्कों की 
आवकृत्ति करती चली आ रही थी । उन्हें देखते ही वह भी सकपका गईं । 

उसे अनदेखा कर वह बोले--'“ओह, पान | एक इसमें भी देना, बेटी ।”” 

फिर वह पूर्ण मनोयोग से विनोद का किला देखने में जुट पड़े और बोढे-- 
“बाह, विनोद | तुमने अपने इस महल में गैराज तो बनाया ही नहीं । अपनी मोटर 
और घोड़ागाड़ी कहाँ रखोगे १” 

“देखिये पापा, आप न बताते तो रह ही जाता | दीदी तो भूल ही गई थीं ।” 

“हूं | दीदी को कुछ याद नहीं रहता । अच्छा विनोद, यदि तुम्हारी गाड़ी 
का एक पहिया द्ृूट जाये, तो क्‍या करोगे १ गाड़ी को बेकार समझ कूड़े पर 
डाल दोगे !?” ५ 

“बाह | उसमें दूसरा पहिया नहीं छगा ढेंगे !” 

“शाबाश विनोद | ठीक कहते हो तुम | यही मैं भी कहता हूँ ओर मंगलमय 
भगवान की भी यही मनोवृत्ति है। फूछ झड़ जाता है, तो उसकी जगह नई कली खिला 
देते हैं वह | ममतापूर्वक बनाई गई अपनी जीवन-गाड़ी के पहिये के अकस्मात्‌ दृठ 
जाने पर दूसरे पहिये को निरद्देश्य भाव से घसीटते देख उनकी आँखों में आँसू भर 
आते हैं ।” 

“इसका क्या मतरूब-है, पापा १? 


९६ धरती की बेटी 


“ओह ! समझे नहीं तुम ! अच्छा अपनी दीदी से समझो । मुझे जरा कास 


है |? और वह तत्क्षण मुड़कर चल दिये । 

विनोद ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें गोरी की ओर घुमाते हुए कद्द--“बताओ 
न, दीदी £” 

सहसा रवीन्द्र हंस पड़ा। कहा--“दीदी क्या बतायेंगी विनु, उनकी खर्य॑ 
ही समझ में नहीं आता ! जब तक मार नहीं खाएँगी'' 

गौरी चिढ़ गई | बोली--“मारेगा कोन ! तुम १” 

“क्यों ! क्‍या मुझे इतना भी अधिकार नहीं १”! 

“इतना |!” सहसा गौरी का समस्त विद्रोह गलकर बह गया | हँसी दबाते 
हुए वह बोली--/म्हें कुछ भी, तनिक भी अधिकार नहीं !” 

“देखना, अभी चार दिन बाद |” 

सहसा गौरी गम्भीर हो उठी--“वुम' * 'तुम स्वयं रेत के टीले बना रहे हो, 
रवि ! माँ कभी राजी न होंगी ।” 

“माँ !? रवि हँसा--“उनकी चिन्ता न करो तुम। अपने पुरातन अन्ध- 
विश्वार्सों का रोना वह रोयेंगी अवश्य, किन्तु पापा उन्हें पल-भर में हँसा सकते हैं !” 

“जैसे तुम मुझे हँसा सकते हो, क्यों !” परन्तु दूसरे ही क्षण छलजाकर कहा 
उसने--“अच्छा, तुम भागो यहाँ से | हमें विदोद का गेराज बनाना है । है न विनु !” 

“हाँ दीदी, नहीं तो ऑँधी-पानी में गाड़ी के टूट जाने का डर है!” 
विनोद ने ताली बजाते हुए कहा । 


पु 





+ का के 0 0... के 
संध्या, लहरें आर वे दोनों 
हडंदीबड़ो लहरें पथरीले तट से गकरा रही थीं। लहर से लहर गछे मिलती ओ 
उपहार-स्वरूप फेनोज्ज्वल रजत-राशि एक दूसरे को भेंट कर जाती | यह अन- 
पं क्रम, यह शाइवत गरिमा निरखते न जाने कितना समय बीत गया था| ठन-मन 
का भान नहीं रहा था | सुध-बुध भूल गईं थी, कि कानों में कुछ बोल पड़े-- 
“नमस्ते, जी |?” 
घूमकर देखा | 
दृष्टि पड़ी मेहरा पर | 
मुझे अपनी ओर देखते पा, उसने मुसकराकर, पुनः हाथ जोड़े और कहा, 
“नमस्ते, जी |? ह 
मेंने कहा, “नमस्ते | कहिये, घूमने जा रहे हैं !?” 
“मेरीन ड्राइव पर अकेले घूमने में कुछ मजा नहीं |” 
“वाह ! अकेले क्‍यों ! कदम आगे बढ़ाइये | देखिये, कितने कदम आपके 
सेंग-सैंग चल पड़ेंगे [?” 
आगे बढ़ने के बजाय, वह निकट ही जमकर बैठ गया | बोला, “उसका 
क्या हुआ १? 
समझकर भी, अनजान बनते हुए मैंने पूछा, “किसका !”? 
“बही | जो मेंने कहा था |” 
“आप तो न जाने कितनी बातें कहते रहते हैं| अब में कैसे जानूँ कि आप 
किस बात के विषय में कह रहे हैं !! है 
लेकिन मेहरा यूँ आंसानी से मानने वाढ्य जीव नहीं | ' अजी, वही, उस दिन 
जो मैंने आपसे एक छोटी-सी बात कही थी |” 
“कौन-सी छोटी-सी बात !” मैंने फिर भी पूर्ण अनजान बनते हुए पूछा | 
“यह लीजिये ! एक जरा-सी बात तक तो आप याद नहीं रख सकतीं, इतनी 
कहानियाँ केसे लिख लेती हैं !”” 
लिखती नहीं हूँ । औरों की रचना चुराकर अपने नाम से प्रकाशित करा 
देती. हूँ, यही कहना चाहते हैं न आप !” हँसी दबाते, मैंने पूर्ण गम्भीर बनने का प्रयत्न 
करते हुए कहा । ह 


९८ धरती की बेटी 


४हँसी की बात नहीं, सच कहता हूँ, सिस्टर | एक कहानी मेरे ऊपर लिख 
डालो, फिर देखना । 

पूछा, “क्या 

“अरे | और क्या ! सब्रकों वह कहानी दिखाऊंगा। कट्ूँगा--छो, यार ! 

के ५५ गीं!” 

अब तो हमारे ऊरर कहानियाँ लिखी जाने लगीं ! 

अब की बार में सच ही हँसी न रोक सकी । 

समीप बैठे भैया, अब तक गुप-चुप हम छोगों की गुफ्त-गू सुन रहे थे | वह भी 
हँस पड़े | बोले, “सच तो है, शान्ता ! एक कह्ानी रिख दे न, बेचारे पर | कितनी 
हसरत है उसे कि उसका नाम भी काले अक्षरों में छप जाये |” ै 

मेहरा ने भैया की पीठ पर एक घूँसा जमा दिया | 

भैया मुसकराकर बोले, “नहीं, बन्धु | गलत न समझना । काले अक्षरों से मेरा 
आशय कैवल “प्रिण्ड” यानी छापे से था |” 

मेहरा गम्भीर हो गया, “यह बात नहीं, दोस्त | छापे में नाम आने की ही बात 
हो तो चोपायी पर खड़े हो, उल्या-सीधा कोई लेक्चर झाड़ देने से भी काम चल 
जायेगा । नहीं, यह बात नहीं |” 

उसकी गस्मीरता देख, भैया हँस पड़े | बोले, “फिर क्या बात है १” 

“असल में बात यह है, कि” 

“हीरो कौन नहीं बनना चाहता |” मैंने चटपट उसकी बात पूरी करते हुए 
कहा; फिल्म के हीरो न बन सके, किसी कहानी के हीरो ही सही |?” 

भैया हँस पड़े, लेकिन मेहरा एकदम गम्भीर हो गया, “फिल्‍मी हीरो ! छिः !” 

“क्यों | कया आपको फिल्मी हीरो” पसन्द नहीं १?” 

“बिलकुल नहीं ! सच कहता हूँ, सिस्टर, मुझे तो इन बेचारे किस्मत के मारो 
पर दया आती है|” 

ध््यों ११? 

“कमबस्तों को कोई अकु सिखाने वारा भी नहीं |! नादान जान-बूझकर, 
अपनी नुमाइश कराते हैं |” 

| ५्क्ैसे शछ 

“वह देखो न सामने । कोई छक्स साबुन हाथ में लिये खड़ा है, तो कोई 
खुशबूदार तेल की पेरवी कर रहा है। दूसरों की निगाह में चढ़ने का -ऐसा मी क्‍या 
शोक | आदमी में कुछ तो डिगनिटी' होनी चाहिए [” 

सामने से एक गरी-गोलछा बेचने बाल्य, सिर पर टोकरा रखे निक्रछ गया। 
पहरा ने कह्दा, “उनसे तो यह गरीब खोपरे वाल अच्छा है। जहाँ जी में आता है, 


रह उठता है; जहाँ जी में आता है, वहाँ बैठता है। वे छोग जरा यहाँ मेरीन ड्राइव 
२ आकर तो देखें। लोग खड़ा होना मश्क्रिल कर दंगे |” 


संध्या, लहर ओर वे दोनों ९र, 


“सच तो है | बेचारे की जिन्दगी कुछ नहीं, अपना कहने को कोई वक्त नहीं । दिन में 
भी झूटिग, रात में भी झूटिंग ! चौबीस घण्टे आने वाले कल की चिन्ता ! यह भी भरा 
कोई जिन्दगी में जिन्दगी है !”? 

मैंने कह, “आने वाले कल की चिन्ता किसे नहीं होती, भेया !” 

“इतनी किसी को नहीं, जितनी इन लोगों को !” भैया बोले, “ओर लोग 
यदि एक बार काम से लग जायँ तो उन्हें कम-से-कम इतना विश्वास तो रहता हैं कि 
यदि उन्नति न भी होगी, तो भी कम-से-कम सू्खों तो न मरना पड़ेगा | पर इन छोर्गों 
का क्यों | न-जाने किस दिन फिल्मों में काम मिलना बन्द हो जाये [” 

विषय नीरस होता जा रह्य था | हम चुप हो गये | 

जबान बन्द हो गई तो नेत्र क्रियाशील हो उठे। दृष्टिपय के आगे नयी-नयी 
वेशभूषा, नयी-नयी आकऋदियाँ झूम उठीं। 

उस समय मेरीन ड्राइव पर बड़ी चइल-पहल थी | कन्धे से कन्‍्धा मिलाकर, 
जनखोत दोनों दिशाओं मे, मानो लहर की गति से प्रवाहित हो रहा था | लहरें सब 
समान होती हैं, उन्हें अलग-अलग पहचाना नहीं जा सकता | परन्तु इस माननीय जन- 
समूह की प्रत्येक लहर का प्रत्येक कण मानो पहचाना जा सकता था। इसकी प्रत्येक 
लहर मानो एक नया रंग लेकर आती थी--जहाँ शैशव कलरव कर रहा था, वहाँ 
समीप ही तरुणाई अँगड़ाई ले रही थी | इठछाते यौवन के साथ बुढापा,लाटी टेक-टेक कि 
कर चल रहा था | 

सभी के अधरों पर हँसी थी, आँखों में चमक थी, चाल में उमंग थी | सभी 
दुकेले थे । हरेक के साथ कोई-न-कोई चल रहा था--एक-दूसरे से छेड़खानी करते, 
शालीनतापूर्वक संग-संग चलते, या स्नेह से हाथ-में-हाथ बाँधे, वे सब न जाने कहाँ- 
कहाँ से आये थे, ओर न जाने कहाँ लोट जाने वाले थे । 

उन्हीं के बीच वह बूढ़ा! भी था-- 

निसंग ! एकाकी ! नीरब ! 

जिन्दगी के भार से मानो उसकी कमर भी झुकने लगी थी। छाती पर दोनों 
हाथ बाघे, वह अकेला, चुपचाप, अपने विचारों में ड्रबा-सा, एक-एक कदम आगे 
सरक रहा था | 

ने भें 5.04 

सइसा मेहरा बोल उठा, “बेचारा बूढ़ा ! आधी रात बीतने से पहले, यह घर 
छोटने की हिम्मत नहीं कर सकता ।” 

में चोंक गई । पूछा, “क्यों ? 

“ओर नहीं तो क्या ! उसके घर में जवान बेटा है जिसकी अमी-अभी शादी 
हुईं है। कोठरी एक है | खटिया दो हैं। बेटा-बहू जब तक सो न जायें, बेचारा घर 
कैसे लोट सकता है !” 

मैंने दृष्टि उठा मेहरा की ओर देखा--निश्चय ही वह परिहास कर रहा था | 


१०० धरती की बेटी 


किन्तु क्या उसे मालूम था कि उसके इस चपल परिद्ास कछुजिन्दगी के प्रति कितना 
गृढ़ व्यंग्य निहित था हे 

उसने कहा, "मेरा बस चले तो हिन्दुस्तान में जिले बूढ़े-चुढ़िया हैं, सबको 
लाकर बम्बई में बसा दूँ ।” रन 

* चौंका देने वाली यह दूसरी बात थी । पूछा, “जले ! 

“अरे | और नहीं तो क्या ! दा नहीं ! यहाँ कोई किसी की परवाह नहीं 
करता | सब कमाते हैं, ज्ञात़े-पीतें हैं ओर मस्त रहते हैं । बूढ़ा बाप यह उम्मीदें नहीं 
करता कि बेटा मुझे घर-बैठे खिलायेगा | बेटा जानता है कि बाप के पास इतना पैसा 
नहीं कि उसे खाना भी खिला सके य्ड्लैसकुसकी पढ़ाई-ल्खाई का खर्चा भी दे सके | 
लिहाजा लड़ाई-झगड़े का कई सवाल ही नहीं। काहिल देश को स्वावलम्बी बनाने 
का. सिफे एक यही उप्राय है।” 

मैंने कुछँ प्रछना चाह, पर पूछ न सकी । अनबोला प्रश्न अघरों तक आ, पुनः 
वापस लौंट गया--मेहरा की दृष्टि सागर की नीली गहराइयों में न जाने क्‍या खोज 
रही थी। अन्यमनस्क-सा वह बोल रहा था, “अपने देश में सब एक-दूसरे के सहारे 
जीना चाहते हैं, लिहाजा किसी को भी सहारा नहीं मिल पाता, कोई भी वास्तव में 
जिन्दा नहीं रह पाता | दिन-रात के छड़ाई-झगड़े और कलइ-क्लेश से जिन्दगी नरक 
बन जाती है |” 

क गहरी साँस भर, भैया हँगकर बोढे, “ओऔगें की बात ते मैं नहीं कह सकता, 
पर जो कोई तुम दोनों को पास-पास बेठाकर, बीच में खुद बैठ जाये, उसकी जिन्दगी 
जरूर नरक बन जाये |”? 

पूछा, क्यों !” 

“पतल्-पल पर दोनों ओर से दा्शनिकता के पटाखे फूटें तो कोई कैसे जिन्दा 
रह सकता है ! आओ, चलो, थोड़ा घूम आयें.।” | 
“नहीं, भेया | बेठो ना | देखो, यहाँ कितना सुहावना लग रहा है |”? 

“चल, उठ, देर न कर | तू दिन-दिन आल्सी होती जा रही है |” 

मैया की बात टाली नहीं जा सकती, झटपट उठ खड़ी हुईं | 

मेहरा को न उठते देख भेया बोले, “अरे, चपड़गन्चू , तू कैसे बैठा रह गया !” 

्चि, तू मुझे बैठा ही रहने दे। में बैठा हुआ ही बड़ा अच्छा छूग रहा हु [! 

यही तो तुझे गलतफहमी है। अरे, भोडे शंकर ! तू झुम-झमकर चलता 
हुआ जितना अच्छा छगता है, उतना यूँ मक्खन के गोले के समान बैठा हुआ नहीं ।” 


मैं हँस दी | 
मैया ने मेहरा की कमर पर उँगली रखकर कहा, “और देख, घूमने से यह 
तेरी कमर का घेरा भी कुछ कम हो जायेगा |” धर 


मेहरा उठ खड़ा हुआ | भैया के कम्बे पर हाथ रखकर बोला, “बन्धु, तू कुछ 
है जानता | गणेश के इस वरदान का, सीमा से थोड़ा बाहर निकल्ग रहना भी 
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जरूरी है ।”” 

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं ! उससे पतढून कमर पर जो टिकी रहती है, क्रीज बनी 
रहती है, फोल अच्छा गिरता है।” भेया एक-एक बात अपनी डँगलियों पर गिनाते 
बोले । 

मेंने कहा, “बस | आजकल के लड़के ! ऑफिस में कुर्सी पर बैठे-बैठे भी तुम 
छोग यही सोचते रहते होगे; कि कहीं तुम्हारी पतलून की क्रीज न खराब हो जाये ।” 

मेहरा ने कहा, “न पूछो, सिल्टर, ऑफिस में क्या हाऊ रहता है। हम हैं या 
नहीं, इतना भी होश नहीं रहता, कपड़ों की याद तो कहाँ से आयेगी ! हाँ, तुम लोगों 
के साथ चलते समय जरूर ध्यान रखना पड़ता है।” 

पूछा--“क्यों १? 

“अरे, और नहीं तो क्या ! तुम्हारी शानदार लकदक करती खाड़ी के संग हम 
पाजामा-सी पैंट पहनकर चलें, तो देखनेवाले यह नहीं समझेंगे कि'* ”? 

चटपट, अपना हाथ उसके मुख पर रखते, भेया बोले, “बस, बस, आगे कुछ 
न बोलना |” 

हम तीनों ही हँस पढ़े | 

सामने ही कोई किसी चने-चूड़े वाले से भाव-ताव करने की फिक्र में था। 
दो बार चने वाले ने सजनता से मना किया, किन्तु ग्राइक के तीसरी बार दोहराते ही. 
वह एकदम सोडा-वाटर की बोतरू-सा उफन पड़ा, “जा, जा, आगे जू |”? 

ग्राहक का मुँह जरा-सा निकलरू आया | 

वह पास से गुजरा तो मेहरा ने धीरे से कहा, “माई छॉड, यह बम्बई है. 
बम्बई !?? 

वह क्रोध से उसे घूरता हुआ आगे बढ़ गया | 

मुझे लगा--सच तो है | यहाँ के चने बेचने वाले के मन में भी कितन 
आत्म-सम्मान है [ 

“बह अपनी बात खोटी कदापि नहीं करेगा, चाहे इसके कारण उसका मार 
बिन बिका ही क्‍यों न रह जाये | 

जैसे हम किसी मिखारी को दुरदुरा देते हैं, ऐसे ही उसने अपने अन्नदाता 
भाव-ताव के भूखे, मिखारी ग्राहक को अवज्ञा से दुरदुरा दिया ।' 

चुप न रह सकी | मेँह से बात निकरछ ही गईं, “किसी ने अपनी बात क॑ 
छाज रख ली, किसी ने अधेले के लिए अपनी इज्जत गँवा दी ।” 

मेहरा ने अचरज से कहा, “क्या बात बोलती हो, सिस्टर ! ऐसी छोटी-छोर 
बातें तो जिन्दगी में रोज ही होती रहती हैं। इनसे बड़े-बढ़े छोगों की इज्जः 
नहीं जाती ३” 


मई ्ः श्ः 
यह मेहरा की खास बात है | समय-कुसमय, वह बड़े मार्के की बात बोल जा: 


है, और तिस पर मजा यह कि बोलते समय उसे पता भी नहीं रहता कि वह क्‍या 
बोल रहा है | 

फिल्‍मी दुनिया पर व्यंग्य कसते उसने शृठ नहीं कहा था--मनुष्य के व्यक्तित्व में 
(डिगनिि का क्या स्थान है, यह मेहरा पर दृष्टि पढ़ते ही स्पष्ट हो जाता है। 

उसके अपने व्यक्तित्व में 'डिगनि2' है। चलता है, तो लम्बे-लम्बे डग बढ़ा- 
कर, सीना तानकर, सिर ऊँचा करके, मानो वह इस धरती का बादशाह है, और उसके 
आस-पास घिसटने वाले अन्य सब जन, घरती की धूल में रंगने वाले कीड़े ! 

भैया का वह मित्र है, ओर इस नाते में उसकी बहन हैँ । नाते-रिश्ते के सब 
मिल्वकर, मेरे अपने कम-से-कम आठ-नो भाई हैं| पर यह जो नूतन भाई राह चलते, 
संग चल पड़ा है, इसकी बात ही कुछ निराली है | 


५४ हैः ३६ 
घूम-फिरकर, वह फिर उसी पुराने विषय पर छोट आया | बोला, “सिस्टर !!” 
पूछा, “क्या !”' 


“तो कब पूरी हो रही है वह कहानी !” 
“अभी तो जिन्दगी शुरूही हो रही है, भाई | अभी से कह्यनी कैसे पूरी 
हो जायेगी !”” 
मेहरा हँस पड़ा, “जानता हूँ, लेखिका हो । झूठी-सच्ची बातें गढ़कर, दूसरों 
को बहका लेना ही बस तुम्हारा काम है। ढग्बे-लम्बे शब्दों के जाल में लपेटकर, 
"मुला लेने की कला तुम्हें आती है, पर मुझे इतनी सहज में न बहका सकोगी | मेरी 
कहानी तुम्हें लिखनी ही होगी ।”” 
उस इठीले खर को सुन में हँस पड़ी | 
मन-ही-मन कहा--जानती हूँ। छिखनी ही होगी। छिखे बिना छुटकारा 
नहीं | वह तो मेरे इस जीवन का शाप है, जिसके बन्धन से मुक्ति नहीं |? 
प्रकट में कहा, “कहानी के लिए इतने बेचैन तो हो रहे हैं, औमान, पर यह 
भी तो हो सकता है कि जो कहानी में ढिखूँ, उसे पढ़कर आप अपनी तकदीर ठोंक 
लें, वर आपको इतनी बुरी लगे, कि मेरी कलम छोड़, आप मुझसे ही 
चढ़ने लगें |”? 
“नहीं, सिस्टर | ऐसा हरगिज नहीं हो सकता |” 
. डस स्वर की अपूर्व हृद़ता पर मैं चकित रह गई | पूछा, “क्यों !? 
क्योंकि तुम्हारी कलम जो लिखेगी, वह सच ही लिखेगी, ओर सत्य में कितना 
ही काहष्य क्यों न हो, वह फिर भी सुन्दर ही रहता है 
सिर पर नन्‍्ही-ननन्‍ही दूँदें पड़ने ढगीं । हमारे कदम आप-से-आप तेज हो गये | 
मेंने कहा, “मैया, भागो | नहीं तो अब भीगे 


मेहरा ने अपने छम्बे-लम्ब्रे डगों को और भी हम्बे-लम्बे फासले पर रखते हुए. 
कहा, “खबरदार, सिस्टर, जो जरा भी भागी |”? । 
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जल की दूँदें तन को मिगोये डाल रही थीं। अत्यन्त विस्मित हो पूछा, 
“क्यों | देखते नहीं, ढूँदों का जोर बढ़ता ही जा रहा है १? 
“आकाश की ओर ही नहीं, जरा धरती की ओर भी देखो, सिल्टर | यहाँ फिसिलन 
का जोर भी कुछ कम नहीं है |”? 
झदलाकर कहा, “फिसलने के डर से, में अपनी साड़ी सत्यानाश कर डाहूँ ?7?” 
“नहीं जी, नहीं | दरगिज नहीं | सुन लिया, बन्धु | ड्राई-क्लीनर' को ठीन 
रुपये देने से हमारी सिस्टर डॉक्टर को तीन सो रुपये देना अधिक अच्छा समझती हैं ! 
में कहता हूँ--अगर पैर की एक हड्डी भी द्ूट गई, तो एक हजार रुपये पर पानी फिर 
जायेगा ।” 
सच बात पर चिदना ही पड़ता है| कहा, “ऐसी बात तो बोलोगे ही | भाई 
जो ठहरे | डॉक्टर का बिक न अदा करना पड़ेगा ! बहन की इड्डी दटे या बचे, भा 
के रुपये सल्ममत रहने चाहिए !” 
इतना बड़ा अन्याय तो देवता भी सहन नहीं कर सकते, मेहरा तो फिर इन्सान 
है। कुढ़कर बोला, “नहीं, जी, आप भाई के रुपयों की फिक्र न करें। शोक से अपनी 
हड्डी तुड़ा लें। लेकिन उसके लिए अकस्मात गिरने का इन्तजार क्‍यों | काइये, धक्का 
दे में ही आपको छुड़कती फुटबॉल बना दूँ |”? 
उसने तुरन्त हाथ आगे बढ़ाया। हँसती हुई, में फुर्ती से घूमकर आगे बढ़ गई। 
हम सही-सलामत होटल तक पहुँच गये । द्वार में पैर रखते ही, मेहरा ने पुनः कहा, 
“तो सिस्टर, आज की रात के खामोश ल्महों में, मेरी कहानी पूरी हो जायेगी न (७->« 
बूँदें बढ़कर, बारिश बन गईं थीं। जनपथ सूना हो गया था । मेंने एक बार 
पीछे घूमकर देखा । कहा, “सब तो अपने-अपने घरों में आश्रय पा गये होंगे । तुम्हारे 
उस बूढ़े ने क्या किया होगा १” 
मेहरा ने अपना हाथ वर्षा में बढ़ा दिया। झर-झर झरती बूँदें उसकी बलिए कलाई 
पर छितराकर मोती बन गई। उनकी झलमलाती आभा में न जाने किसे खोजते, गेश्रा 
ने धीरे से कहा, 'बस-स्टेण्ड का शेल्टर' तो है। सिर छिपाने को वह क्या कम है १?! 
पीछे से भैया ने पुकारा, “आओ, नहीं तो में लिफ्ट चछाता हूँ ।”? 
हम दोड़कर लिफ्ट में जा चढ़े | 
ऊपर पहुँचे | द्वार में चाबी लगाई ओर उनके खुलते ही सुनी किसी के भागते 
पैरों की आवाज । नि 
भैया पुकार उठे--“चोर | चोर |”? 
मेरे मुँह से चीख निकल गईं 
पर चोर पकड़ा जा चुका था | 
मेहरा ने छपककर, पलक झपकाते, उसे अपनी बलिए्ठ भुजाओं में बन्दी बना 
ल्यिा था | 
भेह 


देह 


ब्रिजली का बटन दबाते ही, तीकषण आछोक में, उस बूढ़े की झुकी कमर, झुरियों- 
भरा मुख और सफ़ेद-उ जछे कैश चमक उठे | 

बिस्तरे की चादर उठा, उसके दोनों हाथ बाधते हुए, मैया ने कहा, ' शान्ता, 
जा, झठ्पट पुलिस को फोन कर दे |” 

में आगे बढ़ी, पर मेहरा की दजती वाणी ने मेरे कदमों को वहीं-का-वहीं रोक 
दिया, “अरे, नहीं, सिस्टर ! ऐसा गजब न करना | कहीं चूहों का भी शिकार किया 
जाता है !” 

में मेहरा के मुख की ओर ताकती ही रह गईं । 

उसने मेरी ओर ध्यान न दिया । भैया से बोला, “छोड़ दो इसे | अपनी मौत 
तो मरेगा | जेल जाकई मर गया, तो व्यर्थ हमारे-तुम्हारे सिर हत्या चढ़ेगी। दोनों पाँव 
कब्र में लटकाकर बैठा है अभागा और चोरी करने चला है ! क्‍यों, रे बूढ़े ! इस उम्र 
में भी चोरी ! ऐसे नीच कर्म में ह्थ डाढते तुझे भगवान्‌ से भी डर नहीं लगा !?! 
बूढ़े की सूखी आँखों में गीले आँसू 30004 00 8000 इक सनक आये, “बाबू , धरम-करम भगवान्‌ 
ने आप छोगो के हित बनाये है। हमारे लिये तो उसने चोरी और दूट-मारी ही छोड़ी 
है |” उसके स्वर में तीखी कढुता थी | 

“क्या बक़ता है |” मेहरा डॉटकर बोला | 

“मेरा इकछोता बेय तीन सप्ताह से बर में अचेत पड़ा है, पर मेरे पास तीन 
पैसेश्मी नहीं, कि में उसे ट्राम' में डालकर जैस्पताल भी छे जा सकूँ। में यहाँ चोरी 
“कर रहा हूँ, वहाँ शायद उसके प्राण-पखेरू भी उड़ गये होंगे ।” 

सहसा बूढ़े की समस्त शक्ति टूट-सी गईं। वाणी में गहन उत्ताप भरकर बोला, 
हट, वाबू , सुझे छोड़ दो | इस घरती पर मैं जिन्दा हूँ, यह भी मेरा पाप है | इस 
खिड़की से कूदकर, झाज मैं इस पाप का अन्त कर दूँ । हो, हृट जाओ, छोड़ दो 
मुझे | धरती की गोद सुझे बॉँहं पसारकर बुला रही है, मुझे उसकी अमय-भरी गोद में 
शरण पा जाने दो |” 

मेहरा ने उसे झिड़ककर कद्दा, “खिड़की से ही कूदना है, तो अपने घर की 
खिड़की से कूदना, बाबा । मेरे घर से प्राण दे क्यों पुलिस का फन्‍दा मेरे गले में 
फसाने पर तुला है। लेकिन प्राण पीछे देना | पहले चलकर, अपने बीमार बेटे को 
मेरे हवाले कर दे |” 

,._ हम कुछ समझ सके, इससे पूर्व ही उसका हाथ पकड़कर घसीटते हुए, मेहरा 
तेजी से बाहर निकल गया | 
ल्पककर बालकनी पर आईं | 


वर्षा तेज हो रही थी | हवा आँधी -बन छा रही थी। छोटी-बड़ी लहरें पथरीले 


गेट से टकरा रही थीं--और उस फेनोज्ज्वछ रजत-राशि की उड़ती फुद्दारों में भीगते, 
चले जा रहे थे वे दोनों | 


अम्बर का जछ, मेरी आँखों में घना हो घिर आया | 
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ठे तले के अपने जूते चय्काता सन्दीप घर के सामने आ खड़ा हुआ | जेब से ताली 
निकाल, उसने ताला खोला, साॉकल खोली, ओर द्वार कै टी था, कि सामने 
पड़े दो-तीन लिफार्फों पर उसकी दृष्टि पड़ी | 
हाथ का वाला नीचे डाल उसने वे लिफाफे उठा लिये ओर उन्‍हें उल्ट-पुलट 
कर देखा | 
यह पत्र उसके पिता का मादूम होता है। क्‍या लिखा होगा उन्होंने ! बिशेष 
कुछ नहीं । अब भी घर लोट आने का वही पुराना सन्देशा, उसी घिसे-पिटे जीवन को 
प्रसन्नतापूर्वक बिताने का वही आदेश और, ओर'*'जाने दो, पढ़ेगा अवश्य । पिता 
के पत्र की वह अवमानना नहीं करना चाहता, किन्तु जल्दी की क्‍या बात है ! उसे 
कभी भी पढ़ा जा सकता है, और यह दूँसरा पत्र निश्चय ही प्रभा का है। + 
नहीं, उसकी पत्नी पुरातना नहीं कि क्षमा माँग छे, पति ओर सास-ससुर की शी * 
आदेश, शीश झुका चुपके से स्वीकार कर ले, वह नितान्त आधुनिक नारी है। उसका 
अपना अलग व्यक्तित्व है, अगल धारणायें हैं, अल्य आदश हैं, वह प्रत्येक वस्तु को, 
प्रत्येक कार्य को, एक नये ही दृष्टिकोण से देखने की अमभ्यस्त है। यहाँ तक कि 
पति-पत्नी के सम्बन्ध में मी, उसके अपने नूतन विश्वास हैं | प्रेम-पत्र यह अवश्य है, 
किन्तु यदि इसे प्रेम-पत्र न कह बिजनेस लेटर” कहा जाये तो अधिक उपयुक्त होगा । 
सन्दीप के अथरो पर हलकी-सी हँसी खेल गई। उसने तीसरे पत्र पर दृष्टि डाली, 
ओह ! यह उसकी एक ओर कहानी है, जो एक बार फिर लोट आई है । 
सन्‍्दीप धम्‌ से चारपाई पर बैठ गया | उसकी दृष्टि चारों ओर घूम गई, काली- 
काली दीवारें, तीन टॉग की एक मेज, फटे बेंत की एक कुरसी, शानदार सूटकैस, 
रेशम की रजाई ओर यह झुला-सी चारपाई | हे 
उसकी आँखों के आगे, अपने पिता के विशाल प्रस्तर सौध का चित्र खिंच 
गया, और उसके अधरों पर पुनः मुसकान दौड़ गई । माता-पिता, भाई-बहन, सबके 
होते हुए भी आज वह अकेला है, क्‍यों ! केवल इस छोंटी कहानी के कारण | 
सत्ताशील वैभवशालरी पिता की पुत्री; सर्वगुण-सम्पन्न स्‍्नेहशीला, सुहासिनि 
प्रभा का पति, आज यह सूना एकाकी जीवन बिता रहा है केवछ इस लोटी कहानी 
के कारण | 


सृष्टि की रचना कर, खश अवश्य ही आनन्द से अभिभूत हो उठे होंगे, किन्तु 
जिस दिन सन्दीप ने अपनी प्रथम कहानी लिखी थी, वह स्वयं को उत्त खश का भी 
सुजनहार समझ बैठा था | 
उसने सोचा था कि उसकी वह कहानी किसी प्रमुख पत्रिका में प्रकाशित 
होगी, उसे पढ़ते ही, जनता आनन्द-विभोर हो झम-झूम उठेगी, उसके पास प्रशंसा- 
पन्नों के ढेर छग जायेंगे। प्रशंंसा-पत्र और सम्पादकों के पत्र'' “हमें भेजिये अपनी 
कहानी, नहीं मि० सन्दीप, हमारे पास भेजिये अपनी कहानी, नहीं सन्दीप साहब, 
आपकी अपनी कहानी हमारे पास ही भेजनी होगी ! 
उसे स्वयं आश्चर्य था' * 'कैसे वह इतनी सुन्दर कहानी लिख सका ! 
परन्तु यह तो अपना-अपना दृष्टिकोण है। जिस सम्पादक के पास उसने अपनी 
वह कहानी भेजी थी, उसने धन्यवाद और खेद-सहित” उसे लौटा दिया था | 
कोई बात नहीं,! सन्दीप ने उस अच्चुपस्ित सम्पादक को पूँसा. दिखाते हुए 
कहा था-- तुम इस अनूठी, मार्मिक और हास्यास्पद कहानी का मूल्य समझ ही नहीं 
सकते । तुम्हारे अन्दर इतनी योग्यता है ही नहीं,” और तत्क्षण दूसरे लिफाफे में रख 
उसने उस कहानी को दूसरे सम्पादक के पास प्रेषित कर दिया था | 
परन्तु शायद कोई भी सम्पादक प्रतिभा नहीं पहचानता, इसीलिए तो कहानी 
एक-एक कर चार-पाँच सम्पादर्कों कै पास से छोट आईं थी | 
उसी एक कहानी के छपने की प्रतीक्षा में मुँह बाये बैठा था सन्दी प, दूसरी 
“क्रिक्रोफा उससे कष्ट ही नहीं किया था| जब छठे सम्पादक ने भी बिना खेद प्रकट 
किये ही उस कहानी को छौया दिया तो सहसा सन्दीप को अपनी भूल मालूम हुईं । 
वह भी कितना मूख है ! हो सकता है कि यह कहानी वास्तव में ही प्रकाशन-योग्य न 
हो | अरे भई, पहली ही कहानी तो है। इस बीच में कोई और भी लिखी होती तो 
आज चट से भेज तो देता उसे | 
अपना सम्पूर्ण ध्यान एकत्र कर सन्दीप मनोयोगपूर्वक कहानी लिखने में जुट 
गया था | कहानी समास होने पर उसे छूगा था कि उसको इस कहानी की गणना' 
वर्ष की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में होगी | अधीरता पूर्वक उसे लिफाफे में बन्द कर, पता लिख, 
उसने उसे डाक-बम्बे में बह्म दिया था। 
'चह सर्वश्रेष्ठ कहानी बहकर जो गईं तो फिर वापस लोटकर नहीं आईं | 
“ भहीने-भर को दौर्घकालीन असफल प्रतीक्षा के पक्चात्‌ सन्दीप ने एक और 
कहानी लिखी थी | 
यह कहानी वर्षकी कहानियों में सर्वश्रेष्ञ न हो, हो सकता है कि यह कहानी 
सुन्दरतम न हो,” सन्दीप ने सोचा था--' किन्तु यह सम्पादक को पसन्द अवश्य ही 
आयेगी ।? 
किन्तु यह अनुमान भी मिथ्या ही रहा | आशा को निराशा में परिणित करती, 


अपनी अग्रजा का अनुसरण करती, वह कहानी भी अपने प्रिय सजनकत्तां के समीप 


संकरी राह १०७ 


लोट आईं थी | 

झुँसलाकर कहानी भेजने का क्रम स्थगित कर सन्दीप नई-नई कहानियाँ 
लिखने में जुट पड़ा था तब | कभी-कभी वह कोई कहानी किसी पत्रिका में मेज भी 
देता था 

जिस दिन उसकी पहली कहानी स्वीकार की गई थी, उसके हर्ष का छोर नहीं 
रहा | उस दिन उसने अनुप्रेरित हो दो कहानियाँ लिख डाली थीं और बीसियों कथानक 
सोच लिये थे | 

किन्तु अगली ही बार कहानी छोटने पर वह निराशा के सागर में डुबकियाँ खाने 
लगा था, और उसने कई दिन तक छेखनी की ओर दृष्टि उठाकर तक नहीं 
देखा था | 

क्रम चलने छगा था, यही सन्दीप कहानियाँ छिखता, क्िंसी-किसी को कहीं 
भेज देता, कभी कहानी छौंट आती, कभी न छोटती । 

भावना-जगत्‌ में विचरण करने वाले सन्दीप के पार्थिव जीवन में भी परिवर्तन 
होते जा रहे थे | बनारस इंजीनियरिंग कालिज को शिक्षा समाप्त कर वह घर लोट आया | 
उसका विवाह भी हो गया । किन्तु वह सत्र तो मानों सपनों की बातें थीं। सत्य और 
यथार्थ यदि कुछ था, तो थों वे प्रकाशित और अप्रकाशित, अधूरी ओर छोटी हुई 
स्वनाएँ । उस अधूरी साधना की वे असफल कहानियाँ ! हि 

कब सरकार की ओर से नियुक्ति-धत्र आया, और कब उसे छोटा दिया, इसका 
सनन्‍्दीप को होश न था | होश आया तब, जब कि इस बात के पता चलते है ]पतछ- . 
छोटे भाई प्रताप तक ने एक स्वर में उसे मड़काना प्रारम्भ कर दिया । 

बड़ी कुशलतापूर्वक उन बौछारों का उत्तर वह मशीनगन द्वारा दे रहा था | 

किन्तु जब उसकी पत्नी प्रमा ने भी उस वाक्‌-चुद्ध में माग लेना प्रारम्भ कर दिया, तब 

उसने झट हार मान ली । 

रणस्थली से मुख मोड़, पीठ दिखा, वह अपने कमरे में आ घुसा | द्वार को 
चटखनी बन्द कर, अपनी मेज पर बैठ, हाथ में लेखनी उठा, उसने अपने व्यथित 
हृदय में उमड़ती शान्ति को किसी कहानी में डुवो देना चाहा । 

किन्तु मन की इच्छा मन में ही रह गई । खुली खिड़की की राह से अन्दर कूद, 
प्रदीप ने द्वार की चटखनी खोल दी । चटखनी खुलते ही, सभी रण-प्रवीण अन्दर आ 
घुसे और पुनः युद्ध आरम्भ हो गया | - 

प्रभा के कथन का सारांश था--कैवल इतना सन्दीप को चाहिये कि अब 
भावुकता छोड़, वास्तविकता का सामना करना सीखे, और नोकरी स्वीकार कर ले | 
कहानी लिखनी ही हों, तो वे नौकरी करते समय भी लिखी जा सकती हैं| अपने वंश 
और कुल की मर्यादा के लिए उसे यह पद स्वीकार करना ही होगा, नहीं तो पिता का 
इतना घन खर्च कर, उसने डिगरी ली ही क्यों ! 

सन्‍्दीप को छगा था कि प्रमा स्पष्ट कह रही है। वह छखपति की बेटी है । 


१०८ धरतां को बंद 


घनाठ्य की बहू, मोटर में घूमे बिना, क्लब गये त्रिना, बहुमूल्य वस्त्राभूषणों के बिना, 
उसका काम न चलेगा । उसके अहम-माव की वृप्ति के लिए सन्दीप को अपने समस्त 
मनोरथों की, अपनी सम्पूर्ण अमिछाषाओं की बलि देनी होगी, क्योंकि वह उसका 
पति है क्‍ 

सन्‍्दीप के कथन का भावार्थ था--वह साहित्य-सेवा कदापि नहीं छोड़ सकता | 
सरकारी नौकरी में, विशेषकर दोरे की नोकरी में, साहित्य-सेवा नहीं चल सकती। 
प्रत्येक कार्य के लिए परिश्रम की, अनुभव की आवश्यकता पड़ती है। अभी तो 
वह जी-तोड़ परिश्रम करना चाहता है, अनुभव प्राप्त करना चाहता है। पिता 
की ओर से अवश्य ही कोई आपत्ति नहीं होगी । मृत्यु के उपरान्त बेटे के लिए घनराशि 
छोड़ जायें, ऐसी उनकी इच्छा नहीं। इससे अच्छा वह यह समझते हैं कि वह धन-राशि 
अभी खर्च कर बेटे को अपने पैरों पर खड़े होने में सहायता दे सकें, उस समर्थ पुत्र का 
भावी जीवन साथंक बना सके | केवल पिता को प्रसन्न करने के लिए उसने डिग्री प्रात 
की; नहीं तो, न तो इस ओर उसका छोम था, न रुचि ही थी। प्रारम्मिक बाधाएँ 
पार कर जिस दिन वह महान्‌ कलाविद्‌ बन बैठेगा, उस दिन प्रभा को एक घिसे-पिटे 
इंजीनियर-मात्र की पत्नी न हो पाने का क्षोम न खलेगा | 

प्रभा को छगा था कि सन्दीप स्पष्ट कह रहा है--में अपने पिता का लाडला 
बेटा हूँ। उन्होंने आज तक मेरी इच्छा कभी नहीं दाली, ओर वह अब भी बाधा नहीं 
डाड़ेंगे । सेर | मेरी राह का रोड़ा तुम हो, केवल तुम ! वह मुझे घर पड़े-पढ़े भोजन-बम्न्र दे 
सकते हैं, तो मैं क्यों धूप-घाम में घूम-घूमकर परिश्रम करूँ! यह कहना है भी अच्छा, 
दो-चार कहानिया लिख डालीं--तो ठीक, अन्यथा मौज तो है ही | 

इस विरोधाभास का अन्त यह हुआ था कि प्रभा ने उसी दिन से 'वाण्टेड' के 
कॉलम चाटने प्रारम्भ कर दिये और दो वर्ष के लिए पिता से समझौता कर, अपनी 
गठरी बॉघ सन्दीप ने दिल्छी की राह ली थी | 

दो वर्ष छोड़ अब तीन होने को आये, सन्दीप इस तीन टोँग के मेज और 
शूल्ल-सी चारपाई का मालिक होने के अतिरिक्त ओर किसी बात का दावा नहीं कर 
सकता । वह जान रहा है पिता की सहन-शक्ति का बाँध अब टूटने ही वाला है। 
असह्य-खीझ उस सहज सन्तोष का स्थान ग्रहण करना ही चाहती है। 

और प्रभा वहीं कहीं, किसी कालिज में नटखट लड़कियों के साज्निध्य में अपने 
जीवन के दिन बताती होगी | जब-तब उसे उसकी याद आ जाती होगी। तो वह 
ये पत्र लिख डालती होगी, स्नेह-उपालम्म, आदेश-सन्देश, गव॑-भरे ये पत्र ! 

ओर उसकी कह्य ! बह मानो क्षितिज का प्रकाशमान तारा है, छाख प्रयत्न 
करने पर भी जो पकड़ में नहीं आता | जिस प्रकार वह प्रगति कर रहा है उसके 
अनुसार तो कलाविद्‌ बनने के किए. उसे सात तरन्म और लेने पड़ेंगे । 

सन्‍्दोप बड़ी सादगी से रह्म करता था। पिता ने यदि पैसे न भेजे, अपनी 
धमकी को कार्य-रूप में परिणित कर ही डाल, तो चार-छः महीने का खर्च मली-माँति 


संकरी राह १०९ 


चल सकेगा | किन्तु उसके बाद ! 

कोई भी पिता, वह कितना ही महान्‌ क्‍यों न हो, सात जन्म तक पुत्र की 
सहायता कदापि नहीं कर सकता | 

पिता के पैरों पर खड़े हो वह समर्थ बनना चाहता है ! छिः | आज वह पिता 
को रुपये भेजने की मनाही कर देगा । संसार में यदि कभी कुछ कर जाना है तो उसे 
ऐसा अपने ही पैरों पर खड़े होकर करना होगा | तभी उसका जीवन सफल हो सकेगा । 

काम ! कुछ-न-कुछ काम करना ही होगा । यह समस्या भी सुलझानी ही 
होगी | किन्तु तात्कालिक समस्या है, यह कमीज जितनी फट चुकी है उससे अधिक 
ओर नहीं फट सकती | दूसरी बनवानी ही होगी । और इस जूते को भी अब पेंशन 
देना ही श्रेयस्कर है | ऐसा ही कुसमव आ पड़े तो दो समय भूखे रह जाना अच्छा, 
किन्तु अपनी दीनता प्रदर्शित करना किसी प्रकार भी ठीक नहीं | तीनों पत्र तकिये के 
नीचे दबा, उसने दूसरी कमीज पहनी जो फटी हुई तो थी, परन्तु इतनी अधिक नहीं | 
जेब में पेसे डाल, ताला बन्द कर जूते की लपलपाती जीभ यथाशक्ति वच्च में रखने का 
प्रयल करते हुए वह बाजार की ओर चल पड़ा | 

राह चलते-चलते उसके विचार फिर पलटा खा गये, नोकरी करेगा ? छिः ! 
प्रभा सुनेगी तो ! 

सहसा वह तनकर हरूम्बे-लम्बे डग* भरने छगा । नहीं, नोंकरी उसके वश की 
बात नहीं | क्या हुआ जो अभी तक वह अभिनन्दनीय सफलता प्राप्त नहीकश्वका.. 
वह परिश्रम करेगा और--अथक--अथाह, असीम परिश्रम, किसी-न-किसी दिन उसे 
सफलता मिलेगी ही | 

शैंशव में बहुधा गाये गये एक गीत की पंक्ति उसके कानों में वार-बार टकराने 
छगी--- 

“कोहा छैनी है तैयार, 

रू हथोड़ा दे मार, 


कोहा छेनो है तैयार, 
रा हथौड़ा दे मार, 


5 7 2 कर म 
ते 

छा हथोढ़ा दे मार, 

8.07 कम न 


ठाठ से नये जूते चमचमाते, वह कपड़े की एक बड़ी दुकान में घुस पड़ा । 
सामने ही मेनेजर काउण्टर पर खड़ी किशोरी को बुरी तरह से डॉट रहा था। उसे 
देखते ही, वह तत्क्षण पलटकर, अपने स्थान की ओर बढ़ गया । 

मेनेजर के पीठ घुमाते ही, उसकी भाव-भंगिमा की नकल कर, मानो तत्क्षण 
उस किशोरी ने बदला ले लिया | 


११० धरती की बेटी 


सनन्‍्दीप को हँशी आ गई--कितनी शरीफ है यह लड़की ! उसे अपनी ओर 
देखकर मुसकराते पा, वह भी हँस पड़ी । सन्दीप को वह हँसी बड़ी भलछी लगी | 

कपड़ा पसन्द कर लिया गया | उसको छूपेटते हुए किशोरी ने कह्य-- “आप 
ही मेरे अन्तिम ग्राहक हैं ।”” 

“क्यों ! आज आपकी ड्यूटी पूरी हो गई शायद १” 


“जी हाँ, आज की ही नहीं, इस दुकान पर की भी, सदा-सदा के लिए । 


ये पैसे जमा कर मैं अपना बेतन ले आऊँ, बस मेरी छुट्टी ।” 

कथन-समात्ति के प्रथम पल में सन्दीप ने सोचा था कि समबेदना प्रदर्शित 
करे, किन्तु उस परिहास-मरे, चंचल मुखड़े को देख, उसे उपयुक्त शब्द खोजे न मिल्ठे | 

उसका भाव शायद वह भाप गईं। मुसकराकर बोली--“आप शायद सोच 
रहे हैं कि नोकरी छूट जाने पर भी मैं इतनी प्रसन्न कैसे हूँ। यह लम्बी कहानी है। 
यदि आपको कोई विशेष काम न हो तो चलिये हम लोग कुछ दूर सँग-सेंग ही चलें | 
आपकी जिश्ासा मिट जायेगी, मुझे भी संग मिल जायेगा |” 

केसी है यह लड़की ! किस प्रकार निःसंकोच भाव से बातें करती है। क्िम्तु 
अपने मनोभाव सन्दीप ने मुख पर प्रकट न होने दिये । दविष्टता पूर्वक कहा--“तो आइये 
फिर आप | मैं बाहर प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।” 


कुछ ही दूर चलने के बाद वह बोली--“परन्तु यूँ निरर्थक घूमने से क्या छाम | 


'जर््य कहा बेठ, चाय ही पी लें |”? हर 


सन्दौप ने छिपाकर अपनी जेब टटोली, जेब में कुल चार-छः आने पड़े थे। 


वह नवात्री तवीयत का आदी है | हाथ में पैसे होते हैं, तो अपने आप ही खर्च 
हो जाते हैं, इसलिए आजकल वह गिने-चुने पैसे हाथ में लेकर ही घर से निकलता है। 
उसने कहा--“आज तो क्षमा करिये, फिर कभी. ..” 


परन्तु युवती ने उसे बात न पूरी करने दी | बोली---.' वाह ! आज छुटकारा 


कैसे मिल सकता है आपको ! आज तो आप मेरे अन्तिम ग्राहक थे, और कुछ नहीं तो 
इस खुशी में ही आपको दावत खानी पड़ेगी। एक बात अभी कहे देती हूँ, यह 
निमंत्रण मेरा है | जब वेटर बिछ छाये तब हाथ न बढ़ाइयेगा, नहीं तो वहीं सब के 
सामने लड़ाई हो जायेगी |? 

- कितनी बातूनी है यह छड़की ! क्या यह भाँप गईं है कि मेरे पास पैसे नहीं-- 
मन-ही-मन सोचा सन्दीप ने | किन्तु सैंग चलने का प्रस्ताव मान उसने स्वयं ही तो 
यह विपत्ति मोल ली है। अतः छुटकारे का अब कोई उपाय नहीं । इस समय मना 
करना असम्यता होगी | ' 

उसने सुसकराने का प्रयत्न करते हुए कहा-- खेर, आज का निमंत्रण आपका 
ही, किन्त फिर किसी दिन आपको भी मेरा आतिथ्य स्वीकार करना होगा।” 


“फिर किसी दिन क्यों, कछ ही रखिये न | या आप इस मित्रता को यहीं उप्प क्‍ 


देना चाहते हैं !” 


संकरी राहे १११ 


सन्दीप अप्रतिभ हो उठा, कहा--“नहीं, नहीं, यह बात नहीं, में' ' 'मेरा आशप 
१ ३॥ कि! # +)) 

किशोरी खिलखिला पड़ी | कितनी मधुर थी वह हँसी ! बोली--“वाह ! देखतो 
हूँ कि हम दोनों एक-से ही मिले हैं। मेत्री पक्की कर छी है, परन्तु एक-दूसरे का नाम, 
धाम, परिचय कुछ पूछा ही नहीं !” 

सन्दीप ने भी उस हँसी में योग देते हुए कह्--“बात तो आपकी सही है। 
पहले में ही अयना लम्बा-चोडा परिचय दे डालूँ। में एक फाकामस्त, पर-बार-विहीन 
इन्सान हूँ और लेखक बनने की घुन में सड़कों की धूल छाना करता हूँ । नाम है 
मेरा सनन्‍्दीप |”! 

“ओर मैं ! में बिना नोटिस दिये हुए निकाल दी गई एक सेल्स-गर्ल हूँ । 
मेरा नाम शर्मिल है 2.० -69 

“वाह, यह तो आपका पूरा परिचय नहीं !” 

“आपने ही कहाँ दिया अपना पूरा परिचय ! ओह ! भूल गई। लेखक का 
शायद इसके अतिरिक्त और कोई परिचय होता ही नहीं | अच्छा, में प्रभा को लिख 
दँगी--/सखी सन्दीपजी की आशा छोड़ | वह तो अब तुझे छोड़ राह की धूल से नाता 
जोड़ने की ताक में हैं |?” 


सन्दीप को सहसा अपने कानों पर विश्वास न हुआ | आज स्ित हो बोल 
डठ[- प्रमा | आप प्रमा को जानती. हैं जि 

“खूब ! पुष्प से पूछिये तुम पराग को पहचानते हो १” 

“तो आपने मुझे तमी पहचान लिया था १?” 

“जी हाँ, देखते ही, आप अपनी साली को भूल जायें, तो क्‍या में भी अपने 
जीजा को भूल जाऊँ !” 

“देखिये अपराध मेरा नहीं, विवाह के समय मेंने आपको देखा होगा, 
अवश्य, किन्तु उस समय आप सभी ने मिलकर इस बुरी तरह से भेरे ऊपर प्रश्नों की 
झड़ी छगा दी थी कि मुझे सिर उठा, किसी की ओर ध्यान देने का अवसर भी नहीं 
मिला था | इसलिए * **** रे 

“झड़ी नहीं साहब, कहिये फुलछझड़ियें | खेर, कोई बात नहीं, क्योंकि आप 

सच्चे हृदय से क्षमा माँग रहे हैं, आपको अभयदान दे दिया गया | अच्छा, अब जैच 
के भेद खुल ही गया है तो व्यर्थ रेस्तरों में पेसा नष्ट न कर घर ही क्‍यों न चला जाये ?” 

“वाह, तो क्या आप अभी मेद नहीं खोलना चाहती थीं (?” 

“और नहीं तो क्या ! चार-छः दिन आपको छका न लेती, तो कहते, परन्तु 
शोक, महाशोक, चार-छः दिन तो दूर, चार-छः मिनट भी मेरे पेट में बात नहीं 
उचतो |?” 

उसकी भाव-मंगिमा देख सन्दीप को हँसी आ गईं, कह्ा--““अच्छा आप * 

“देखिये जीजाजी., अब आप स्वयं अपना मजाक उडवाने की तैयारी का 


११२ घरती की बेटी 


रहे हैं | छोटी को कोई आप कहता होगा !” 

“परन्तु आप तो छोटी साढी हैं न !? सन्दीप ने उसे चिढ़ाया । परन्तु शर्मिछा 
ने उस ओर ध्यान ही नहीं दिया | तर्जनी उठा उसे धमकाते हुए बोली--“फिर 
आप (? 

सन्‍्दीप ने सहज ही हर मान छी। कह्ा--“परन्तु तुम्हें भी जीजा न कह 
सन्दीप कहना होगा |” 

यह समझौता हो गया, तो शर्मिला ने पूछा--““अच्छा सन्दीप भाई, प्रभा से 
आपका झगड़ा क्यों हुआ !” 

“बह तो तुम्हें मादूम ही होगा ??? 

“बह तो प्रभा की बात है। में आपकी बात सुनना चाहती हैं |” 

“तो सुनो, में चाइता था कि मैं स्वतन्त्र रह, अपना सारा समय कला की 
उपासना में बिता सू ओर प्रभा की इच्छा थी कि में चोबीस घण्टे गुलामी की जंजीरों 
में बंधा दम तोड़ता रहे |” 

“बुस, केवल इतनी-सी हो बात थी !” शमिला खिछखिला उठी--०“तो प्रभा 
को अभी अकलछ आई कि नहीं !” 

सन्दीप विस्मित हो उठा | उसने आशा की थी कि प्रभा का पक्ष ले, शर्मिला 
झगड़ा करेगी और वह मन-ही-मन उमग्रातिउर्ग वाद-विवाद के छिए. प्रस्तुत हो उठा 

“शा कि आशा के विपरीत उसके मुख से निकलता यह प्रथ्न सुन वह मौंचका हो 
उठा | कैवछ कह संका इतना ही- शायद नहीं।” 

“४* शत पेंदछ कब तक चलेंगे, सन्‍्दीप भाई | ये दिल्ली की सड़कें तो मानो 
द्रौपदी के आँचल की छोर हैं, कितना ही चलें, दूरी समास होने में ही नहीं आती | 
आइये, यह मोटर-रिक्शा पकड़ लें |?” 

मोटर-रिक्शा में ओर भी दो सज्जन बैठे थे, इसलिए वार्ताछाप का प्रवाह 
रुक-सा गया । शर्मिला ने बताया कि कालिज का कोर्स पूरा होने के उपरान्त जब कि 
प्रभा ने विवाह-बन्धन में बैंधना स्वीकार कर लिया था, वह नृत्व-संगीत की उच्चतर 

शिक्षा पाने कै लिए रूखनऊ चली गई थी | चार-छः दिन हुए ही लौटी है । पत्र द्वारा 
उसने प्रभा से सन्दीप का पता पूछ लिया था परन्तु दिल्ली में किसी लेखक का पता 
नित्य वह भैया से कहती थी, और कुछ-न-कुछ वहाना बना, बह नित्य टाल देते थे, 
तभी आज संयोग से भेंट हो गई । 

इतनी उच्च शिक्षिता, एक दूकान में साधारण-सी नौकरी करे, यह बात 
सन्दीप को बड़ी अद्पटी छगी। परन्तु छुछ पूछना उचित न समझ वह चुप ही रहा। 
शर्मिला के घर में प्रविष्ट होते दी सन्‍्दीप को एक और आघात लगा--दूकान का वह 
घृष्ट मैनेजर ठाट से आरामकुरसी पर पैर पसारे बैठा था ! 

सन्दीप के विस्मयाभिभूत मुख की ओर देख शमिंला हँसी से छोट-पोट हो गई | 

मैनेजर साइब बिगड़ते हुए बोढे--““इतना हँसने की क्या बात है !”? 


संकरी राहे शहर 


बड़ी कठिनाई से किसी प्रकार हँसी रोकते हुए शर्मिला ने कह्--ओह ! जो 
हुआ सो हुआ, आज एक बात तो प्रमाणित हो ही गई, भैया बढ़ी डींग हॉँका करते थे 
तुम, परन्तु आज निविवाद रूप से घिद्ध हो गया कि हम लोगों पर दृष्टि पड़ते ही कोई 
हमें भाई-बहन कदापि नहीं समझ सकता |” 

“४ इसका अर्थ ९?! 

“अर्थ तो स्पष्ट ही है। दठ॒म्हें मेरे ऊपर उबलते देख यह सन्दीप भाई समझे कि 
भे कोई सेल्स गलछ हूँ और मुझ बेचारी के ऊपर अपनी मेनेजरी छाँट रहे हो १” 

“ओह ! तुम ही हो सन्दीप ?! जरा बचकर रहना भाई, पूरी शोतान की नानी 
है, यह छोकरो ! दो दिन में ही 

कद 


अच्छा भैया, मेरी छुकोति और किसी दिन सुना देना । चलो, इन्हें पहले 
माँ से मिल्य दें |” 
उसके पीछे चल्ते-चलते भेया ने सन्दीप की आँखों में आँखें डालकर देखा, 
मानो कह रहे हों, देखा ! कह्य था न मेंने १” 
दो-चार दिन बाद ही एक दिन शर्मिता ने कहं-- अच्छा सन्दीप भाई, हमें 
भी दिखाइये कहानियाँ |! 
न्दीप बड़े उत्साह से अपना सूटफैस खोलने लगा, और वह ठाट से उसी तीन 


टांग की सेज पर जमकर बैठ गई, बोली--“भन्दीप भाई, आपने अपने लिए. कोई छड़की 
पसन्द की १” दा 


कागर्जो के बण्डल सन्दीप के हाथ से छूनकर गिर पढ़े 3.३. विध्यन-विव्य-रेत 
नेत्रों से पूछ उठा--“क्या मतलब है १? 

नहीं समझे ! वाह | प्रभा ने तो अपना जीवन-साथी चुन भी लिया। 
तलाक मिलते ही वह उससे विवाह कर लेगी |?” 

“यह झूठ है, ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“क्यों नहीं हो सकता ? तीन वर्ष होने को आये; आपने कभी उस देचारी 
की सुधि तक नहीं छी | उसके पत्रों के उत्तर नहीं दिये, आप पढ़ते भी हैं या नहीं; 
गवान्‌ जाने | वह बेचारी कब तक बेठी-बैठी आपके नाम को माला जपती रहे १ 

“बात सच है, किन्तु फिर भी मुझे दृढ विश्वास है कि प्रभा ऐसा नहीं कर 
इकती |” 

“क्यों नहीं कर सकती ! भूखे को रोटी नहीं मिलती तो मरने को अपेक्षा 
बोरी करना अधिक पसन्द करेंगा। दरिद्र को यदि एक समय रोटी नहीं मिलती, तो 
हट सन्‍्तोष कर बैठ जाता है। कष्ट उसे अवश्य होता है, परन्तु हफ्ते में चार दिन प्रायः 
सदा ही भूखे रहने के कारण वह इसे सहन करने का अभ्यस्त हो जाता है, किन्तु 
धनवान एक दिन तो क्या, एक पल की भी भूख सहन नहीं कर सकता।” 

“कहाँ का गीत, कौन-सी छय | उस बात से इसका क्या सम्बन्ध !” अमित-से 

सन्दीप ने खीझकर कहा | 


११७ घरती की बेदी 


“बहुत-कुछ, जो दोनों अखें फैलाये बिना ही दिखता है। प्रभा समर्थ पिता 
की छाडली बेटी है| सदा से ही उसने मनमानी करना सीखा है । एक बार विवाहित 
जीवन बिता, योवन-काल में ही पुनः निसंग जीवन बताना सभी के लिए. कठिन है, 
फिर उस बेचारी का क्‍या दोष !” 

“किन्तु मुझे विश्वास है***?? 

“तो रखे रहो अपने विश्वास को सैमालकर |” ओर शर्मिछा उठ खड़ी हुई | 
चार दिन बाद जब तलाक देने का निमंत्रण-पत्र आयेगा, तभी खोलना अपनी आँखों 
से | लो, ये रचनाएं !” 

“वाह ! क्‍या ठाट हैं आपके ! नहीं देते हम !” 

“मत दो |” कहा शर्मिला ने, ओर उसके द्वाथ से कागज छीन भाग 
खड़ी हुई | 

शर्मिला चली गई, परन्तु सन्दीप के मस्तिष्क में क्रान्ति मचा गई | ठीक तो 
है,' उसने सोचा था--ा तो वह प्रभा के प्रति अपने कर्तव्य का पालन करे, नहीं तो 
उसे खाधीन कर दे | 

“शमिला का कथन मिथ्या नहीं । यह ठीक है कि उसे विश्वास है कि प्रभा 
उसे धोखा नहीं देगी, किन्तु प्रभा एकनिष्ठ है । इसलिए क्या इतना भारी दण्ड पाने को 
अधिकारिणी है वह ! चुपके से उसकी राह से दूर हो गईं वह, उसके कहते ही, तो 

“ क्या उसे उसके जीवन से मनमाना खिलवाड़ करने का अधिकार प्राप्त हो गया है ! 

“यदि उन दोनों के आदश मेल नहीं खाते, तो क्या उसका यह कर्तव्य नहीं 
कि उसे मुक्त कर दे ! ठीक है, आज ही वह प्रभा को पतन्न लिखेगा |? 

किन्तु जब लिखने बैठा, तब सन्दीप ने देखा कि यह कार्य उतना सहज नहीं | 
हँसती, खिलखिलाती, गुनगुनाती प्रभा के नाना रूप उसकी आँखों के आगे नृत्य करने 
लगे | हारकर उसने कलम नीचे रख दी--आज न सही, कर सही, ऐसी जबदी ही 
क्‍या है ! 

अगले दिन वह शमिछा के घर पहुँचा, तो उसके पिता भी घर पर ही थे | उसे 
देखते ही बोले--“देखो बेटा, बुरा न मानो तो एक बात कहूँ १” 

“कहिये न, चाचाजी ।” 

“देखो सन्दीप, मैंने तुम्हारी रचनाएँ ध्यानपूर्वक पढ़ी हैं | सब बातों पर 
विचार करके ही, में तुमसे यह बात कह रहा हूँ। देखो बेय, देश में लाखों नेता होते 
हैं, किन्तु प्रत्येक गांधी या जवाहर तो नहीं बन पाता | यही बात तुम्हारे विषय में भी 
लागू होती है। कहानियाँ लिखने पर'* 

सन्दौप के हृदय को ठेस पहुँची, धीरे से कहा--“ठीक है चाचाजी, प्रत्येक नेता 
गांधी जवाहर नहीं बन सकता, किन्तु यह सोच क्या किसी को प्रयज्ञ नहीं करना 
चाहिये !? 

“यह तो मैंने नहीं कहा सन्दीप, प्रवत्ष करना और बात है ओर अपने को बिलकुल 
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ही भुला देना ओर । तुम्हारी इच्छा है तो प्रयल अवश्य करो | किन्तु साथ-ही-साथ कुछ 
और भी करो | जिस दिन तुम देखो कि तुम्हारी साधना तुम्हें एक क्षण का भी अवकाश 
नहीं लेने देना चाहती, उस दिन शोक से वह दूसरा काम छोड़ सकते हो | परन्तु 
तब तक कदापि नहीं | 

“स्वर्गीय शरत्चन्द्र कितने बड़े छेखक थे | आज के इस युग में उन-सा लेखक 
है कोई ओर १ किन्तु उन्हें भी जीवन-यापन के लिए. अपना देश छोड़ सुदूर बर्मा में 
नोकरी करनी पड़ी थी |” 

सिर झुका सन्दीप न जाने क्‍या सोच रहा था | उसे चुप ही देख उन्होंने स्मित 
हास-भरे मुखड़े से एूछा---“अच्छा, सच-सच बताना आजकल कितना समय ठुस अपनी 
साधना को देते हो, ओर कितना नष्ट करते हो ! उस अवकाश के समय में क्या तुम 
कुछ भी काम नहीं कर सकते १”? 

सहसा सन्दीप मानो जाग उठा, बोल--“आपकी बात ठीक है, चाचाजी, 
वास्तव में ये बातें नहीं सोच सका था में। अवश्य ही और कोई काम खोजने का 
प्रयल्ल करूँगा ।” 

उनका सुख खिल गया | बोले--“शमिला कुछ क्‍यों न कहे, किन्तु में जानता 
था कि तुम निर्बोध हठी नहीं हो ! मेरे मित्र की काफी बड़ी फर्म है, उन्हें एक इज्जीनियर 
की आवश्यकता है। यदि ठुम्हारी इच्छा हो तो तुम कछ से ही अपना काम 


प्रारम्भ कर सकते हो |?” कक 
६ जैसी आपकी आज्ञा | 


जैसी आपको आशा |? सन्दीप ने खीकृति देते हुए कह । 

नौकरी मिल गई थी | सन्दीप ने आज मकान भी बदल लिया। वह बहुत 
प्रसन्न था । आज वह पहली बार दफ्तर गया था। जब्र घर छोटा तो उसका मन हो 
रहा था कि मुक्त कंठ से गा उठे | 

उसे रंग रहा था कि इतने दिन भटकने के बाद उसने सच्ची राह पा ली 
है | इस नोकरी से सबसे बड़ा लाभ, सबसे बड़ी सुविधा यह है कि अवकाश का समय 
काफी मिलेगा ओर उस समय में ** 

इधर कुछ दिन से भूली वे बाते आज फिर स्मरण हो आई | शर्मिला ने सच 
ही तो कहा था । 

हृदय पर पत्थर रख, प्रभा को पत्र लिखने बैठ गया वह आज | जिससे वह 
स्नेह करती है, उससे सहर्ष विवाह कर लेने की अनुमति देते हुए उसने अन्त में लिखा 
था कि वह कभी भी विवाह न करेगा। वेवाहिक जीवन की जो प्रिय स्मृति उसके 

अन्तस्थल में संचित है, किसी नवीन अनुभव के द्वारा वह उसे कटु नहीं बनाना चाहता । 

इसके अतिरिक्त एक बात यह भी है कि नौकरी करते हुए वह अपना शेष जीवन अपनी 
साधना में लीन रहकर ही बिता देना चाहता है। 

आज बहुत दिन बाद उसे सुख की नींद आई । पत्र में उसने कुछ भी लिखा 
हो, किन्तु न जाने क्‍यों उठे विश्वास था कि वह पत्र पाते ही प्रभा आ जायेगी | 


११६ धरती की बेटी 


शायद इसीलिए उसने स्वप्त देखा कि प्रभा आ पहुँची है, ओर वह चोंककर उठ बैठा | 
रात अभी बीठी नहीं थी । उसने घड़ी की ओर देखा, चार बजने वाले थे | 

सहसा न जाने कैसी एक पुलक उसके मन में प्राणों को सिहरा गई। कलम 
उठा, वह झट लिखने बैठ गया । 

वेसुध-सा वह लिखता रहा, लिखता रहद्दा, कहानी समाप्त हो गई तो उसने दृष्टि 
उठाकर देखा, नो बजने वाले थे | झटपट तैयार हो वह आफिस की ओर चल दिया | 

दिन की यथार्थता में रात की खुमारी का नशा उतर चुका था | विगत रात्रि 
की अपनी भावनाओं पर वह स्वयं ही हँस पड़ा | “नहीं, जीवन का वह अध्याय समाप्त 
हो चुका है, प्रभा किसी और के प्रेम-पाश में बंध चुकी है, अब कभी नहीं आयेगी वह, 
कभी न मिलेगी |! 

लेटर बक्स में कहानी के संग ही संग वह पत्र डाछते समय भी उसका गला 
भर-सा आया | मन-ही-मन उसने कहा# विदा प्रमा, अन्तिम विदा !* 

कहानी भली है या बुरी, यह सोचे बिना ही सन्दीप ने उसे डाक में डाल 
दिया था ओर यंत्रवत्‌ उसके छोटने की प्रतीक्षा कर रहा था। साथ ही किसी और 
पत्र को भी | 

सात-आठ दिन बीत गये, जिस पत्र की वह आकुल हृदय से शाम-सवबेरे प्रतीक्षा 
करता था, वह न आया, न आया। _ * 

“उन्दीप ने सच ही आशा छोड़ दी | ठीक है, यही उसके योग्य दण्ड है। उसके 
पचासों पत्रों की अवहेलना की है, वह यदि उसके इस शुष्क विदा-पत्र का उत्तरन 
देना चाहे, तो दोष सन्दीप का ही है | 

क्यों वह अपने अतीत से चिपटा रहना चाहता है ! जिस अभिमानिनी के 

कारण उसे यह सतत प्रयत्न करने का सुयोग मिला, उसके प्रति सन्दीप को छृतश्ञ 

होना चाहिये | यदि किसी दिन उसे सफलता मिली तो उसका श्रेय निश्चय ही उस 

महिमाशालिनी को ही होगा, तो क्या इस मसता-शीछा के प्रति अपने मन में रोक 
रखेगा वह ! 

नहीं, उसके जीवन में जिसका इतना महत्त्वपूर्ण स्थान है, उस पावन प्रतिमा 

को अपने हृदय के उच्चासन पर प्रतिष्ठित कर वह उसकी उपासना किया करेगा | 

हक विषय में अनुचित विचार मन में छा, उसकी पावन स्मृति को कलुषित नहीं 
गा वह। 


विचारों में मग्न सन्‍्दीप चला आ रहा था, कि घर में प्रविष्ट होते ही अवाक 
रह गया-- | 
. प्रभा वहाँ ऐसी निश्चित हो बैठी थी, मानो सदा से वहीं रहती आई हो । 
५८ उसे देखते ही वह उठ खड़ी हुई, सहज खर में बोली--“आ गये । चलो, 
मह-हाथ घो लो झट्पट | चाय तैयार है |” मानो यह उसका नित्यकर्म है, कहीं कुछ 
, अतिक्रम नहीं हुआ | मानो तीन वर्ष बाद नहीं, आज वे कुछ घडियों. कछ घण्टों के 
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बिछोह के बाद ही मिले हों | 
एकदम सन्दीप उसकी ओर बढ़ा, किन्तु जैसे कुछ स्मरण हो गया हो, ऐसे 
बीच में ही रक गया। कंठ में अटकते गोः "ने का व्यथ-्सा प्रयास करते हुए 


कहा उसने--“अफेली ही आई हो, प्रभा १? 
“7 प्रण्मा इंसी--“क्यों ! क्‍या तुम्हारी समझ में अकेले आने में डर छूगता है मुझे !”” 
“अकेले सफर करने में नहीं, किन्तु अकैले मेरे पास आने में १?” 
प्रभा गम्भीर हो उठी, कहा--“हाँ, यह तो सच है, अकेले तुम्हारे पास आने 
में मुझे वास्तव में भय लग रहा था, सन्दीप १?” 
[। था, वह वास्तव मे ही सत्न है | प्रभा वास्तव में 
ही किसी ओर की बनने का संकल्प कर चुकी है। मन में रोष अधिक था या 
पश्चात्ताप, यह वह समझ न सका, पूछा--“एकाएक चली केसे आईं १?” 
उसके बदलते हुए. भाव पर प्रभा का ध्यान गया। उसके अधघरों पर हँसी 
उमड़ने लगी | कहा--“तुम्हारा पत्र मिछा । -सहसा समझ नहीं सकी कि तुम्हारा 
दिमाग खराब है या मेरा | पत्र द्वारा इस बात का निर्णय न हो सकता था, इसलिए 
खय॑ं ही चली आई |” 
बेदना से सन्दीप का _मुख काछा पड़ _गया था। व्यथित स्वर में कहा--- 
“दिमाग भेरा ही खराब है, प्रभा, तभी तो 
“महान्‌ पुरुषों की विनम्रता के विधय में अनेक बातें सुनी हैं, किन्तु ऐसी 
विनम्रता-जैसी देखी नहीं, जनता जिसका नाम सुनते ही झम उठे, विश्व जिसकी 
गअशंसा में विभोर हो, खयं को भूल जाये, उसका दिमाग भी कभी खराब हो सकता 
है कया ? 
सन्दीप ने तड़पकर कहा--“मेरा नशा तो उतर चुका है, प्रभा, इन व्यंग्य 
वार्णों की वर्षा कर मेरे टूटे ददय को ओर छलनी न बनाओ ।?? 
प्रभा के घेर्य का बाँध टूट गया, एकाएक वह उसके समीप खिंच आईं। 
उसके दोनों हाथ पकड़ मदु स्वर में कहा--“ध्यंग्य क्‍यों बकैगी, सन्दीप, सारा संसार 
जो कह रहा है आज । वह क्‍या मुझे कहने का अधिकार नहीं १” 
सम्दीप की भुजाएँ फड़क उरी | उसके अधर कॉप उठे | उसका मन हो रहा 
था कि उसके सुकोमलछ व्यक्तित्व को अपने आकर्षण में बॉँघ ले, किन्तु वह धीरे से 
पीछे हट गया | 
स्वर को यथासम्मव संयत करने का प्रयास करते हुए कहा--“बहुत दिन बाद 
मिली हो आज, इसलिए क्या तीन वषष का संचित रोष परू-भर में ही उड़ेलकर निष्कृति 
पा जाना चाहती हो ?”! 
४ भाव-विभोर प्रभा ने शायद उसकी बात सुनी ही नहीं थी । वह उसी तरह 
कहती रही--“देखते ही सहसा अपनी आँखों पर विश्वास हुआ था, ये देर सारे प्रशंसा- 
पत्र ! कहानी-संग्रह प्रकाशित कराने के ये सम्पादकीय आग्रह १ देखकर मेरा माथा 








अठुल ने अपना दुपट्टा बधू के कन्घे पर डाल दिया, और बाइर की ओर 
जाने लगा | है, हैं व 

भय-तरस्त हो सरस्वती पुकार उठी--“हैं, हैं, क्या करता है, अतुल ! लौट- 
लेट | पीछे लोट |? 

परन्तु अतुल ने तो मानो सुना ही नहीं था। उसके छड़खड़ाते-ले डग आगे 
बढ़ते ही जा रहे थे | 

एकत्रित नारी-समूह में कानाफूसी होने छगी | घुँवट के अन्दर वधू के विस्मय- 
विस्फारित नयनों में उत्कप्ठा झलक उठी | व्याकुछ हो सरस्वती चीख-पुकार मचा 
रही थी--“अठुल, अतुल ! कहाँ जा रहा है ! अतुल, लोट आा, लोट आ [7 

अतुल न रुका, न रुका | भीड़ को चीर शुभा बाहर निकल पड़ी | धीर पणों 
से आगे बढ़, वह उसके सन्मुख जा खड़ी हुई | कह्द--यह क्या पागलूपन है ! कहाँ 
जा रहे हो !” 

उसको प्रशान्त गम्भीर वाणी, शीतल जल के छींटों के समान, अतुल के तन- 
मन पर शान्ति विखरा गईं | सिर उठा, उसने मुसकराने का व्यर्थ-सा प्रयास किया | 
कहा-- क्यों | वधू छाने का काम मुझे सोंपा गया था, वह तो पूरा हो गया न ! 
अब मुझे विश्राम दो |” 

शुभा ने कहा-- द्वार पर ही इस प्रकार वधू को छोड़कर चल देना अपशकुन 
है | चले, उसके साथ अन्दर तक चलना होगा |” 

घीमे स्वर में, जिससे कि और कोई सुन न सके, अतुल ने कह्य--“थे अपशकुन 
क्या जीवन-पर्यन्‍्त मेरा पीछा न छोड़ेंगे, शुभा !? किसी अन्धविश्वास के कारण, मेरा 
तुम्हरा साथ छूटा । इसी" * ४”? 

सरस्वती ने समझा कि शुभा की बात सुन वह कुछ नरम पड़ा है। मीठे स्वर 
में कहा--“अठुल, कैसा राजा बेटा है मेरा | आ, जद्दी आ, मुझे देर हो रही है।” 

अतुल लोट आया | किन्तु संशय का विष, नववधू के अन्तर को झकझोर 
चुका था | 

दिन वीता | रात हुई रेखा ने प्रथम सम्बोधन सुना अतुल के मुख से, तो 
मान कर चुप वेठी रही | बोली नहीं | अतुल ने भी फिर कुछ नहीं कहा । रेखा पड़ी 
रोती रही, रोती रही | सबेरा हुआ, तो अतुल की ओर देखे बिना ही, चटपट बाहर 
निकल गई | 

शुभा ने देखा, वधू की छाल-छाल आँखें और प्रपीड़ित, व्यथित मुखड़ा | 
वह सन-हो-मन सब-कुछ समझ गई। उसके अन्तर में रोष हिलोरें लेने लगा | उसकी 
समझ में नहीं आया कि वह करे क्‍या ! 

“कायर £ कपटी | एक नारी का जीवन व्यर्थ कर, एक ओर को खताने के 


लिए कमर कसे वैठा था वह !-उसके नयमों से ज्वाछा फूट पड़ी--इसका प्रतिकार 
करना ही होगा, किन्तु कैसे ! 


गर्मी के दिन थे | दोपहर का समय । भोजन के उपरान्त, जिसे जहाँ जगह 
मिली, पड़कर सो गया | शुभा धीरे-चीरे अतुल के कक्ष की ओर बढ़ गई। उसका 
सोचना ठीक ही निकला, अतुरू का वहाँ पता न था | अकेली बैठी रेस्वा किसी पुस्तक 
के पन्‍ने उल्ट रही थी । 

अन्दर आ शुभा ने द्वार की चय्खनी चढ़ा दी। चॉंककर रेखा उठ खड़ी 
हुई | मधुर सुसकान बिखेर, सीठे स्वर में शुभा ने कह्य--“कौंन-सी पुस्तक पढ़ी जा 
रही है, अकेले-अकैले १?” 

रेखा ने कुछ लजाकर हाथ की पुस्तक आगे बढ़ा दी। उसे एक ओर डाल 
गुभा पलंग पर जा बैठी, और उसे अपने निकट खींचते हुए वोली--“सुबह से बेठी 
हो ! आओ, थोड़ी देर सो जाओ ।” 

वधू की पलके उठीं ओर गिरी । मदु कोमल स्वर में बोली-/नींद नहीं आती ।” 

शुभा ने धीरे से उसके गार पर इलकी-सी एक चपत जड़ दी। कहा--“रात- 
भर जागकर भी, दिन में नींद नहीं आती ! बड़ी अद्झ्ुत नींद है तुम्हारी !”? 

रेखा के गाल गलानी हो उठे | शुभा सुसकरा उठी, परन्तु दूसरे ही क्षण गम्भीर 
हो गई | कहा-“नींद नहीं आती, तो न सही | आओ लेटो, त॒म्हें एक कहानी सुनाऊं। 

वधू के अघर्यों पर मुसक्ान खेल गई | आदेश मान वह चुपके से पड़ रही | 

शुभा ने कहानी प्रारम्म की, कहा--'एक थी रानी । उसके एक ही बेटा 
था | बडी-बड़ी आशाएँ थीं, रानी को अपने उस बेटे से | सदा चिंतित रहा करती थीं 
वह उसके लिए | उनकी बस एक ही धारणा थी, कि उनके पूजा-पाठ, दान-धर्म और 
तावीजों के बल पर ही उनकी वह संतान जीवित है। पर रानी का अभाग्य कि सब 
तरह से योग्य होकर भी, वह बेटा अयोग्य सिद्ध हो गया |” 

वधू को हँसी आ गई | बोली--“यह केसे सम्भव है, दीदी ?” 

शुभा भी हँसी | कहा--““इस कलियुग में सब-कुछ सम्भव है, बहन | वह राजा 
का बेटा, ब्राह्मण की संतान; एक दीन-दरिद्र कायस्थ-कन्या से अनुराग छगा बैठा | 
क्या यह उसकी अयोग्यता का, उसकी बुद्धिहीनता का सबसे बड़ा प्रमाण नहीं १? 

रेखा ने पैनी दृष्टि से उसे ताका | पूछा-- “तुम्हारी दृष्टि में भी, दीदी १? 

“मेरी बात जाने दो। में तो रानी ओर उसके समाज की बात कह रही 
हूँ | हाँ तो, रानी को जब पता छगा इस बात का, तो रानी रोष से फूछ उठी | पर 
रोष में होश खो बेठने वाली नारी वह न थी। उसने सूझ-बूझ से काम लिया | उस 
अभागिन किशोरी की कुण्डली से राजपुत्र की कुण्डली मेल न खा सकी | एक वेतन- 
भोगी, महाविद्वान्‌ पण्डित ने, राजकुमार के सामने यह सिद्ध कर दिया, कि यदि उस 
कन्या से उसने विवाह कर लिया, तो उसकी मृत्यु निश्चित है |” 

रेखा विस्मित हो उठी । कश--“ओर उस सुशिक्षित ज्ञानी राजकुमार ने उस 
अशिक्षित, अज्ञानी पण्डित की बात का विश्वास कर लिया १” 

श॒ुभा ने व्यंग्यपूवक कहा--“करता कैसे नहीं ! अपशकुनों की ओट, माँ के 
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ऑचल से ढेँके-ढँके, तंत्र-तावीजों के सहारे ही तो, उसने जीवन के वे छब्बीस वध पूरे 
किये थे | धर्म के जादू की वह उपेक्षा न कर सका, अपशक्ुन की बात वह अमान्य न 
कर सका, और एक राजा की बेटी को अपनी रानी बना छावा |” 

रेखा का सुख रोध से फूछ उठा। कहा--“ब्त, बस | रहने दो अपनी 
कहानी !” 

“वाह, रहने केसे दूँ ! असली कहानी तो अब शुरू होती है । यह तो केबल 
भूमिका-मात्र थी। क्योंकि राजकुमार था कायर, प्रेयती को समक्ष देख, वह अपने 
कर्तव्य को भूल गया |” 

“बस, रहने दो !”! उसके मुख पर अपनी कोमल हथेली रख रेखा बोल उठी-- 
“मुझे तुम्हारे राजकुमार से बणा होती है|” 

शुभा उठ बैठी । कहा--“यही भूल तो की थी उस अबोध राजपुत्री ने | 
जिसका परिणाम हुआ यह कि दोनों के दिल, दिन-दिन दूर होते चले गये | मैं होती 
यदि उस निर्बोध के स्थान पर, तो छल-बलू-योवन, प्रत्येक कौशछ का उपयोग कर, 
तीन-तीन प्राणियों के जीवन विनष्ठ होने से बचा छेती |” 

भा उठ खड़ी हुई | परन्तु रेखानने उसका आँचल पकड़ लिया | बोली-- 
“क्यों, क्या राजवधू का यह कर्तव्य नहीं कि अपने प्रति सबके हृदय में इतनी उत्कट 
वगा उलतन्न करा दे कि राजकुमार उसे छोड़, अपनी परित्यक्ता प्रेयसी से विवाह कर 
सके फिर से (? है 

“नहीं, नहीं | कदापि नहीं | ऐसी बात कमी सपने में भी मत सोचना | उस 
राजवधू से यदि सब इणा करने भी छगें, तो अधिक-से-अधिक होगा यह, कि और किसी 
एरल राजकुमारी को उसके पल्छे बाँध दिया जायेगा |” शुभा ने कहा, ओर आँचल 
छुड़ा भाग खड़ी हुई | 

अपनी बात सब कह गई, और उसकी एक भी नहीं सुनी, यह अत्याचार नहीं 
तो क्या है--रेखा तकिए में मुख गड़ा कूट-फूटकर रो पड़ी--जो पुरुष मन-ही-मन 
किसी अन्य नारी के स्नेह में डबा है; जिसका दृदय किसी ओर के ध्यान में अनुरक्त हैं; 
जिसके अघर किसी और देह का स्पर्श पाने के लिए फड़कते हैं; जिसकी भुजाएँ 
किसी ओर को हृदय में सम्लेट लेने. के स्वप्न देखती हैं; वह पुरुष उसके लिए 
पर-पुरुष है। नहीं, पर-पुरुष से भी बढ़कर है। अनुराग-भरे हृदय से, कैसे बह अपना 
कोमार्य उसे समर्पित कर सकेगी !* कैसे वह अपने सपनों में उसे भर सकेगी ? जिसके 
भन को अपना नहीं बना सकी, केवल भाँवरें पड़ जाने से ही, उसे केसे पति-रूप में 
खीकार कर सब्रेगी वह ! 

और जुभा ! अपने जीवन को, अपने प्राण को, अपने दोनों हाथों से क्रिसी 
और को समर्पित कर, एक ओर हट तो गई, पर उसकी मनोव्यथा को किनारा 
हों मिला । कैसे, क्या करने से, उसे वह मनोबू प्रात हो सकेगा, जिससे कि वह 
अपनी इस हुर्गयम जीवन-यात्रा को सफल बना सकेगी | 
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विवाह ! नहीं ! एक ही पुरुष का परिचय पर्याप्त है। अपने दूषित मन को 
लेकर, वह केसे किसी प्रणयी के सम्मुख खड़ी हो सक्रेगी | तब फिर केवछ एक ही राह 
शेष है--नौकरी | 

हाँ, नोकरी ! नोकरी भी ऐसी जिसमें दिन-दिन न रहे, रात-रात न रहे । जिसमें 
दिन-रात, चोबीस घण्टे छगे रहना पड़े। एक खान पर टिककर न रहा जा सक्के | 
ऐसी ही कोई नोकरी खोज पा सके वह; तो शायद उसका जीवन, किसी प्रकार 
कट सके | 

कोई कुछ ध्येय लेकर चले, मन में अपने यूढ् विश्वास रखे, अपने लक्ष्य के 
प्रति हृद आशा रखे; तो केसे हो सकता है कि उसकी चाह पूर्ण न हो | शुभा का भाग्य 
जागा, रेलवे में वह लेडी टिकट-चेकर बन गई | 

पुत्र और पुत्र-बधू के रंग-ढंग, बृद्धा माँ की अनुमवी आँखों से छिप न सके थे | 
उस दिन अतुर को बुरा, निकट बेठा, उन्होंने स्नेहपूर्वक कद्दा--“अठुल बेटा, अब 
तो मेरी बस केवल एक ही अमिलाषा शेष है, मरने से पहले पोते का सुख देख ढूँ , 
देख जाऊँ अपनी इन आँखों, कि तेरे पिता, पितामह का वंश केसे फल-फूल रहा है |”? 

अतुल के मन में विद्रोह जाग उठा, किन्तु क्रीष संभाल, मृदु स्वर में बोला -- 
“अभी विवाह हुए दिन ही कितने हुए हैं माँ, यदि अभी से वंश फलना-फूलना 
प्रारम्म हो गया, तो' * ! 

सरखती ने झटपट बीच में ही टोकते हुए कहा--“छिः | छिः | कोई अशुभ 
बात मुख से न निकाल बैठना, अतुल, आजकल तो जमाना ही ऐसा है, कि शादी हुई 
नहीं, ओर पटापट बच्चे होने छगे | एक वह जमाना था हमारा, कि शादी के दस-दस 
साल बाद बच्चे होते थे ।”” 

“वही जमाना अच्छा था; माँ, तब लोगों को भर-पेट खाने को मिलता था, 
देश में दूध-घी की नदियाँ बहती थीं, नगर-नगर में * 

यह सरस्वती का प्रिय विषय था | इस विषय पर बातें छिड़ते ही, वह कभी 
बोलने थकती नहीं थी । किन्तु आज उसे कुछ ओर ही घुन छगी थी | उसने वे शब्द 
शायद सुने ही नहीं । अपनी ही घुन में कहती रही--“तमी, तो उस दिन ज्योतिषीजी 
की बात सुन, में खूब हँसी थी | कहने लगे वह--“मॉजी, बहू क्या है, बस साक्षात्‌ लक्ष्मी 
है| ऐसी शुभ घड़ी में उसने घर में पैर रखा है, कि घर में घन की बरखा होने छंगेगी, 
ओर साल बीतते-न बीतते, पोन्र का मुख देखेंगी आप !” 

ज्योतिषी का नाम सुन, अतुर अपने मन में उमड़ते भावों को छिपा न सका 
था | उसकी बदलती मुख-सुद्रा की ओर सरस्वती का ध्यान गया था, किन्तु मानो कुछ 
हुआ ही न हो, इसी भाव से वह कहती रही-- हमारे ज्योतिषीजी की बात तो ब्रह्म- 
वाक्य होती है, बेटा | मेने कह्--ज्योतिषीजी, तुम्हारे मुँह में घी-शकर ! तुम्हारी बात 
मानकर ही तो में इस छड़की को घर में छाई हूँ, नहीं तो क्या कसर रह गई थी उस 
लब्छिनी के यहाँ दखल जमा लेने में !?” 
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अतुल ने क्रुद्ध होकर कह्य--ठुम किसकी बात कह रही हो, माँ !? 

किन्तु माँ इस संकेत की ओर फटकीं तक नहीं | अतुल को रुष्ठ करना उन्हें 
अत्यन्त अप्रिय था, किन्तु यदि उसे रुष्ट करके ही अभीष्ठ सिद्ध हो सकता था आज, 
तो आज यही सही | उन्होंने अपनी बातों का तार न तोड़ा | कहा--- अरे, उसी 
सत्यानाशिन झुमा की बात कही मैंने, ओर किसकी कहूँगी, बेटा ! जनमते ही माँ 
को खा गई | कुछ ही दिन बाद बाप चल बसा। चाचा के घर आईं, तो उसकी 
गाय को छील गई * *”? 

“माँ |” अपने दोनों कानों में उँगली डाछ, अतुल ने चीखकर कहा---' जो 
भी तुम कहोगी, में वही करूँगा, माँ । पर तुम व्यर्थ में किसी की बुराई मत करो [2 

चातक क्या चाहे, केवल स्वाति की बूँद ! सन्तोषपूर्वक्ष मुसकराकर सरस्वती 
चुप हो रही | 

द्वार की ओठ से रेखा ने माँ-पुत्र का संवाद सुना था | शुभा की बात जब-तब 
उसके कानों से आ टकराया करती थी। गत में बड़ी देर तक जाग-जागकर, वह 
पति का मुख निह्रती ही रह जाया करती थी । 

अध॑-रात्रि की निब्िड़-निस्तब्धता में, अनेक बार उसने मोहानिष्ठ हो सोचा 
था--्या रखा है इस व्यर्थ की भावुकता में ! क्यों नहीं वह अपने पति का ध्यान 
अपनी ओर आकर्षित करने का प्रयास कर ले ! कामदेव के समान सुन्दर उसके 
च्यक्तिव्व को जीत छे | वह शिव नहीं, कि उमा के अतिरिक्त और किसी की ओर. 
आँख उठाकर देखेगा भी नहीं* * ४ 

आज फिर रात आई | नित्य की तरह, वह किसी पुस्तक के पन्‍ने उलट रही 
थी, कि अतुछ आया और अपनी शैया पर मुख ढककर छेट रह्य | 

रेखा ने पुस्तक उठाकर रख दी | लिहाफ उलट दिया ओर मथुर स्वर में 
पूछा-- आप मुझसे नाराज क्यों रहते हैं १” 

जिसने कभी उसकी ओर दृष्टि-निक्षेप तक नहीं किया था, उसी के मुख से 
इतना बड़ा अमियोग ! अतुल अकचका गया, हड़बड़ाकर बोर उठा--“भनाराज् ! 
नहीं तो |? 

मदु वीणा-विनिरि 
क्यों नहीं करते १?” 

दुऊ कुछ कह सके, इससे पूर्व ही वह उसके पैरों के निकट आ बेठी | 
बोली--““अपने कालिज-जीवन की कुछ बातें सुनाइये न आप मुझे | मैं आपको अपनी 
सहेल्यों की बातें सुनाऊँगी |” 

उसको अनर्गल वाकू-धारा का एक भी शब्द अतुल के कानों में न पड़ा, 
मुग्ध रे से उसकी ओर देखते, वह केवल यही सोच रहा था कि वह तो दिन-मर 
>म से पैसे रहकर, मित्रों से हँस-बोलकर किसी-न-किसी तरह अपना दिन काट ही 
देता है । किन्तु यह सरल, अवोध, निर्दोष किशोरी, दिन-रात अकेली रहकर कैसे दिन 


दत स्वर में कहा रेखा ने--“तब फिर आप मुझसे कुछ बात 
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काटय्ती है अपने ! नहीं, अकेले नहीं, माँ की संगति में, जिसका न होना, होने ले कहीं 
अधिक अच्छा है |? 

एकाएक रेखा रुक गई | बोली--“क्या सोच रहे हैं आप १?! 

“होच रह हूँ ! वाह, त॒म्हारी बात तो सुन रहा था 

“दया सुन रहे थे भला ??! 

“यही कि, वह' * 'यानी कि अर्थात्‌ अभी जो कुछ कह रही थीं ठुम ।”” 

रेखा खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसकी वह हँसी किसी प्रकार भी रुकते 
न देख, अतुल स्वयं भी हँस पड़ा, कहा--“बताऊँ सच-सच क्या सोच रहा था में १ 

“बताइये न १? 

“मैं सोच रहा था, कि तुम माँ से क्या बातें करती होगी दिन-भर |” 

“जाँ से! बड़ी मजेदार बातें। किसी की बहू की प्रशंसा, किसी की बहू 
की निन्‍दा, किसी की बेटी के फैशन पर ताने, किसी के बेटे के चाल-चलन पर 
व्यंग्य, किसी ज्योतिषी की स्तुति, किसी सती-साथध्वी के सर्वनाश की कामना 7 

एकाएक अतुलरू का मुख कालछा पड़ गया | उसने तत्क्षण करवट बदल ली। 
श्खा ने धीरे से उसके पेरों पर हाथ रख दिये अपने | कह्ा--“बुरा मान गये क्‍या ! 
किन्तु में नहीं चाहती कि मेरे और आपके बीच किसी बात का पर्दा रहे। कोई 
अदृश्य रेखा हम छोगों के बीच खिंची रहे । यदि जानते होते कि शुभा-दीदी मुझसे 
इतना स्नेह करतो थीं, तो शायद मेरे मुँह से उनके प्रति संकेत करते ये शब्द सुन, 
आप यूँ रुष्ट न हो गये होते ।” 

वेदना-विमथित वाणी में कहा अतुछ ने--“अब सो जाओ, रेखा, बहुत देर 
हो गई आज [” 

बत्ती बन्द कर रेखा अपने पलंग पर आ लेटी । उसकी मन में तुमुल-द्वन्द्र मच 
रहा था--क्या वह बहुत आगे बढ़ गई ! इतने अव्प-परिचय में, इस प्रथम वाता 
में ही क्‍या उसे ये बातें नहीं कहनी चाहिए थीं १ 

एकाएक न जाने क्‍या हुआ। उसके हृदय में असीम विषाद उमड़ पड़ा | 
प्रैंणपण से उस रुदन के वेग को रोकने का प्रयत्न करते हुए भी वह फूट-कूटकर 
रो उठी | 

दबी हुईं सिसकियाँ अठुल के कानों में पड़ीं | करवट बदल, हाथ बढ़ा, धीरे से 
उसके आँसू पोंछ दिये उसने।| कहा--'रोओ मत, रेखा | रोने से मन में कायरता 
पनपने छगती है | हम कायर नहीं बनेंगे, रेखा १?” 

धीरे-घीरे वह उफान शान्‍्त हो गया। अठुल ने अपना हाथ वापस खींच 
लिया | कह्--“शुभा को तुम केसे जानती हो, रेखा !” 

न जाने क्‍यों उस निबिड़ अन्यकार में शुभा का नाम लेना इतना कठिन नहीं 
लगा उसे। तीक्ष्ण आलोक के प्रकाश में जो बातें कहने में रेखा को संकोच होता, 

अन्धकार के उस आवरण में, वह भी सहज रूप में ही कह गई । बोली--“इस घर में 


१२६ धरती की बेटी 


मेरा पैर पड़ते ही, उन्होंने स्वयं ही अपना परिचय दे, मेत्री स्थापित कर ली थी मुझसे 
और उस दिन दोपहर को उन्होंने मुझे एक कहानी भी सुनाई थी । एक हटी रानी, 
उसके इकलोते बेटे ओर एक अभमागिनी बालिका की कहानी छुनकर मेने कहा था-- 
“उस राज-बधू का यही कर्तव्य है कि अपने प्रति सबके हृदय में, इतनी उत्कट बृणा 
उतसन्न करा दे, कि राजकुमार उसे छोड़, अपनी परित्यक्ता प्रेयसी से विवाह कर सके 
फिर से ।” 

अठुल बोछला, तो उसके करुण कंठ-खर में छिपे हुए रून का आभास था | 
यूछा--“तब ११ 

“सुनकर दीदी रुष्ट हो उठों | कहा उन्होंने--“नहीं, नहीं, कदापि नहीं। ऐसी 
बात सपने में भी मत सोचना | उस राजवधू से यदि सब घणा करने भी छगें, तो 
अधिक-से-अधिक होगा यह, कि ओर किसी अबोध को उस राजपुत्र के पे बाँध 
दिया जायेगा |”? 

अतुल ने गहरी सास भरकर कहा--“उसने ठीक ही कहा था, रेखा ! कोई 
शिशु यदि चाहे कि गगन में झमते चाँद को अपने अंक में भर छे, तो उसे निराश 
ही तो होना पड़ेगा | और वह ! वह चाँद से भी अधिक उज्ज्वल है, उससे भी अधिक 
शुश्र । क्योंकि उसके उज्ज्वल मानस में, किसी भी कर्ूुंक की कोई कालिमा नहीं |” 

शान्तञम्भीर खर में, मधुरतापूर्वक कहा रेखा ने--यदि यह सच है, कि 
तुम्हारे मन में उनके लिए, इतनी भक्ति है, तो अपने मानस-मन्दिर में उस देवी की 
प्रतिमा प्रतिष्ठित कर छो | पुजारी मक्ति-माव से अपनी आराध्या की प्रेमपूर्वक पूजा 
करता है, किन्तु उसके प्रति वासना-रूपी विचार मन में सैंजो, उसकी घवल-देह को 
कलंकित नहीं करता वह 

रेखा चुप हो रही | अतुल ने भी फिर कुछ नहीं कहा । रेखा सो गई, किन्तु 
अतुछ न सो सका | वह सोच रहा था--'क्या वासना ओर प्रेम दो भिन्न-मिन्न वस्तुएँ 
हैं; वा एक ही ! वासना, प्रेम और गहस्थ का कर्तव्य, क्या इन तीनों का समन्वय 
हो सकता है ! ये तीनों एक ही वस्तु के मिन्‍्न-मिन्‍न रूप हैं, या तीन अल्ग-अलरूग 
बातें ! कर्तव्य ! केसा है वह कर्तंव्य जिसके लिए. आदि-काल से दो प्राणियों को एक 
सूत्र में बाधा जाता रहा है | कर्तव्य--जिसकी पूर्णता के लिए, भगवान ने मानव के 
. हृदय में प्रेम और वासना का सूजन किया है ! 
क्‍ क्र ्ः शः 

अतुरू का ट्रांसफर हो गया | नई जगह घर मिला नहीं | इसलिए उसे अकैले 
ही जाना पड़ा | रेखा अकेली रह गयी, फिर भी वह अकेली नहीं थी | कुछ दिन बाद 
ही जो शिशु आकर उसकी गोद भर देगा, उसी की कल्पनाओं में, उसी के आने की 
तैयारियों में वह विभोर रहती । 

सुदूर प्रवास में बेठे अतुक को, रेखा से विछग होने पर छगा, कि रेखा वास्तव 
में ही उसके जीवन का एक प्रमुख अंग बन चुकी है । रेखा के बिना उसका जीवन 
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हि 

दूभर हो उठा है । कव कैंकमेले, और कब अपने घर की उस स्वामिनी को अपने पास 
ले आ सके, इसी चिंता मै व्याकुल था वह, कि उसे माँ का तार मिला | 

तार देखते ही उसके तन-सन में हर्ष की लहरें लहरा गई। घड़कते हृदय से 
उसने लिफाफा खोला । किन्तु तार पढ़ते ही वह सन्न रह गया | उसे मू््छा-सी आने 
लगी, उसके हाथ-पैर की शक्ति न जाने कहाँ छोप हो गईं । 

रेखा की मृयु हो गई, ओर शिक्ष मरणासन्न है--उसके मस्तिष्क में भीषण 
बवंडर घहराने लूगा | किसी प्रकार बेग में दो-चार चीजें टूँस अपने शरीर को एक ताँगे 
में लड़का, वह स्टेशन की ओर चल पड़ा । उसके नेत्रों के समश्ष सैकड़ों, नन्‍्हे-नन्‍्हे 
बाल-एखड़े तैर रहे थे | उसके कानों में रेखा की मधुर हँसी गूँज रही थी | पिछली उन 
भूली-मटकी स्मृतियों के आलोड़न से वह कॉप-काँप उठता था | 

भूला-सा वह स्टेशन पहुँचा | देखा कि ट्रेन छूटने ही वाली है। टिकट छे 
वह प्लेटफार्म पर पहुँचा, तब तक ट्रेन ने सीटी दे दी थी | एक खिड़की के अन्दर बैग 
फेंक उसने भागते-भागते, दौड़ते डिब्बे का हैंडिल पकड़ा, और पायदान पर पैर रखा | 
सहसा न जाने क्‍या हुआ । उसका हाथ फिसलछ गया। वह नीचे जा गिरा | धड़घड़ाती 
हुईं ट्रेन उठे एक धक्का देती हुईं गुजर गई । 

ट्रेन चली गई । पन्द्रह मिनट बाद दुर्घटना का पता चला | स्टेशन पर हलचल 
मच गई । घायछ के जेत्र में उसका पसे था |*पस में उसके नाम का काड | पल-भर में 
ही वह नाम सैकड़ों जीमों द्वारा उच्चरित हो उठा | 

प्लेटफार्म न॑० ३ पर दूसरी ट्रेन छूटने को तैयार खड़ी थी। उसमें थी शुमा । 
उसने भी सुना | सब-कुछ भूल, पागर्लों के समान दौड़ी चछी आई वह वहाँ | 

उफ ! क्‍या इसी दिन के लिए, यही देखने के लिए, उसने नोंकरी की थी रेलवे 
में ! जिसकी कभी कल्पना तक नहीं को थी, वही वीभमत्स दृश्य था, उसके नयनों के 
सासने | वह पछाड़ खाकर गिर पड़ो, किन्तु तुरन्त ही समलूकर उठ बैठी ! घायल 
में अभी साँस थी | उसे तुरन्त अस्पताल ले जाने का प्रबन्ध करना परमावश्यक था । 

रुग्ण-पौत्र को पड़ोसियों की दया पर छोड़, सरस्वती वहाँ आई तो पुत्र की दशा 
देख पागरू-सी हो उठी | दीवार पर सिर पठ्क-पटककर वह सिर फोड़े डाल रही थी 
अपना कि दो हार्थों ने उते सैमाछ लिया | 

उसने घूमकर देखा--भाग्य की उसने सदा पूजा की थी | सदा उससे डर-डर 
कर चली थी। और भाग्य ने सदा उसकी हँसी उड़ाई थी । पति को छीन लिया था 
उस निर्मम भाग्य ने | उसी के कारण उसकी पुत्र-्वधू चल बच्ची थी, और पुत्र इस 
दूर विदेश में अन्तिम संसि गिन रहा था | 

वह आज अनाथ थी । निराश्रवा थी | विश्व में अपना कहने योग्य यदि कोई 
था, तो कैवछ एक दुःखिनी, अनाथ, प्रपीड़ित बालिका, जिसका उसने अभामिन कह- 
कर सदा तिरस्कार किया था | 


१३२ धरती को वेटो 


करोगी, जी १” 
चाची मुख से कुछ न कहती, किन्तु उनके मन का भाव छिपा न रहता | 


भाइयों के संग प्रायः उनके मित्र घर आते। डसे प्रतीत होता मानो सारा 
घर चीख-चीखकर कह रहा है--“अजी, कोई लड़का तो पसन्द कर छो ! किसी एक 
लड़के को तो चुन लो !” 
और अतुल का बेटा, वह नन्हा-सा शिशु, टुकर-ठुकर उसकी ओर देखता तो 
उसे लगता, मानो वे आँखें, अतुल की ही आँखें हैं। मानों वे अधीर हो उससे पूछ 
'रही हैं--तो क्या तुम मुझे भूछ गईं, शुभे ! क्‍या तुम सच ही दूसरा प्रेमी चुन छोगी ! 
विवाह कर छोगी !! 
हारकर शुभा ने पुनः अखबारों के कॉलम चाटने प्रारम्म कर दिये थे | 
जिस दिन उसने चाची से जाकर कहा था कि उसे एक सम्प्नान्त घराने में 
“गवर्नेंस! का काम मिल गया है, उस दिन घर-भर में तहलका मच गया था । 
चाचा ऋद्ध हो गरजने लगे थे। भाश्यों ने उससे नाता तोड़ लेने की घमकियों 
देना प्रारम्म कर दिया था। चाची ने रो-रो आखें सुजा ली थीं | 
चाची के ऑसू, चाचा का क्रोध ओर भाइयों के रोप को ठुकरा वह इस 
नई नौकरी पर आ पहुँची थी, जहाँ सोमाग्य से ऐसे मालिक मिले थे, जो उसे 
आत्मियों से भी अधिक प्यार करते थे | *“ 
प्रकाश को अपनी कचहरी से और राजनेतिक गुत्यियों से छुट्टी नहीं मिलती 
थी | सिन्धु को 'सोशल वर्क' से अवकाश न मिल पाता था। घर में रहते थे, केवल 
नौकर-चाकर, दोनों बच्चे, वह स्वयं और'* 'ओर तिलक । 
लछोट-घूमकर विचार पुनः तिलक पर आ उल्झते तो शुभा खीझ उठती। 
पुस्तक बन्द कर, चादर सिर तक तान सोने का प्रयत्न करती । नींद न आती तो तकिये 
में मुख गड़ा रोने लगती | 
डः ु कै हैः 
रो रही थी वह। उस रुदन का मानो अन्त नहीं था, कि किसी ने जबरन 
पकड़कर उसे सीधा कर दिया | अंसुओं से घुँधली उसकी दृष्टि ने देखा, एक सुन्दर 
मुखड़ा, स्नेह-सिंचित-सी उसकी वह दृष्टि, कुछ कहती-सी वे भ्रुजायें । 
दूसरे ही क्षण उसका सिर तिलक की गोद में था, और तिछक का मुख उसके 
मुख पर झुकता चछा आ रहा था। वह कुछ समझ सके, इससे पूर्व ही वह बन्धन में 
'घिर चुकी थी। पछ-भर को वह. तड़फड़ाई, फड़फड़ाई । अपनी सम्पूर्ण शक्ति छगा, 
उसने उस प्रवछ आकष ण का विरोध करना चाहा | फिर वह शान्त हो गई, निश्वेश-- 
सानो उसके उस शरीर में प्राण न हों, मस्तिष्क में चेतना न हो | 
एक बार जल में गोता छगाना ही कठिन है। हाथ-पैर मारकर मनुष्य तैरना 
: सीख जाता है, तो उसका भय दूर हो जाता है । 
जमा को दुविधा, भय, संशय भी धीरे-धीरे दूर हो चले। उसे प्रतीत होने लगा 
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मानो जिसे वह अब तक प्रेम समझती आ रही थी, वह वास्तविक प्रेम नहीं था | वह 
था कैवलछ एक किशोरी का, एक किशोर के प्रति सहज, स्वाभाविक आकर्षण | 

व्यर्थ ही वह इतने दिन मोह में भूली रही | 

तिलक की बातें सुन-सुन शुभा की पूर्व-निर्णीत सब घारणायें गड़बड़ा गई. 
विवाह से पहले प्रेम करना अनुचित है, अब तक वह यही मानती आई थी, किन्तु 
अब उसका वह विश्वास डोल गया | 

तिलक से अतुल के विषय में उसने कभी कुछ नहीं कहा किन्तु मन-ही-सन 
सोचा करती थी कि वास्तव में वह घारणा कितनी मिथ्या थी। लछाज-संकोच छोड़, 
यदि उसने वास्तव में अठुर से प्रेम किया होता, तो उसे कदापि साहस नहीं हो सकता 
था इस प्रकार उसे ठुकरा, किसी और को विवाह लाने का | 

दो-तीन दिन तिलक दिखाई नहीं दिया, तो एक दिन भोजन करते समय वह 
पूछ ही बैठी, “आजकल तिलूकजी दिखाई नहीं देते १” 

सिन्धु हँसी, “दिखाई कहां से देगा ! वह गया है अपनी ससुराल |” 

देह कँः अं 

शुभा के सुख का ग्रास विषेला हो उठा। किसी प्रकार जल के सहारे उसे 
कण्ठ से नीचे उतार वह बोल उठी, “कहाँ १?” 

सिन्धु ने विस्मथ से उसकी ओर देखा, “क्या तुम्हें मालूम नहीं ! उसकी 
पत्नी नीलिमा इस सार पी-एच० डी० कर रही है। यहाँ बच्चों के घर में पढाई हो 
नहीं पाती थी, इसी से वह अपनी माँ के घर गई हुई है ।” 

शुभा को चक्‍कर-सा आ गया । पानी का गिलास उसके हाथ से छूट गया। 
मेज का कोना पकड़ते-पकड़ते वह मूर्च्छित हो नीचे आ गिरी | 

न जाने कितनी देर बाद शुभा की चेतना लोटी । ह 

उसने आंखें खोलीं तो देखा कि सिन्धु का व्याकुल मुख उसके ऊपर झुका 
हुआ है। उसे आँखें खोलते देख सिन्धु ने व्याकुल स्वर में पूछा, “क्या हुआ, बहन १? 

“कुछ नहीं, जरा चक्कर आ गया था ।” शुमा ने कह्ा ओर उठ बैठी | 

्ः ्ः कः 

अतीत निरानन्द था, वर्तमान अनिश्चित, ओर भविष्य अन्धकारमय | सोच- 
सोचकर भी किनारा नहीं सूझा शुभा को तो सप्ाइ-मर की छुट्टी छे वह घर चली गई | 
लोेटी तो अपने साथ लेती आई अतुल के पुत्र सुबोध का एक फोटो | 

उसके शयन-कक्ष में वह फोटो टेंगा देख, एक दिन सिन्धु ने पूछा, “यह 
किसका चित्र है, शुभा १” 

शुभा ने मुख दूसरी ओर सोड़ते हुए कहा, “मेरे * 'मेरे बेटे का ।?” 

सिन्धु ने हाथ बढ़ा, चित्रुक पकड़, उसका सुख अपनी ओर घुसा किया 
स्नेहपूर्वंक कह, “तो इसमें छूजाने की क्या बात है, पगली !” 

शुभा का सिर और भी नीचे को झुक गया । 
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सिन्पु ने कुछ हँसकर कहा, “तू माँ बनी बैठी है, ओर में सोचा करती थी कि 
तू अभी कुमारी ही है। यह है इस आधुनिक फैशन का ,परिणाम ! न माँग सें सिन्दूर 
है, न माथे पर विन्दिया | किसी को पता चले तो कैसे ! पता होता तो ढेर-सारे खिलोने 
देती इस नटखठ के लिये | इस बार घर जाये तो उसे साथ ले आना |?! 

सिन्धु चढी गई, तो तकिये में मुख गड़ाकर झुमा फ़ूठ-फूटकर रो दी-हाँ 
माँ बनी बैठी है वह ! यह है इस आधुनिक सम्यता का परिणाम ! मनमानी करने के 
अमिशाप |! 

नित्य सोचा करती शुभा--तिछक छोटेगा, तब केसी-केसी खरी-खोटी वह 
सुनायेगी उसे | किस प्रकार उसे विवश कर देगी कि अपनी उस नीलिमा को तलाक 
दे, वह उससे विवाह कर ले। अनेक बार वह रूठा है, ओर श॒मा ने उसे मनाया 
है | इस बार वह रूठ जायेगी ओर विवश हो तिलक को उसे मनाने आना ही पड़ेगा | 
उस निठुर को उसकी मनोवांछा पूरी करनी ही पड़ेगी | 

किन्तु तिलक न लोटा | 

न उसका कुछ समाचार ही मिला | 

मिलता भी कैसे ! स्वामिनी से कुछ पूछ सके, इतना साहस नहीं था शुभा के 
कातर मन में । 

पल युग बन गये ओर दिन काल । छः महीने मानो छः नवीन नरक बन 
अतीत में बिखर गये ओर तब अचानक एक दिन तिलक पत्नी-सह्ित आ उपस्थित 
हुआ | 


घर में धूम मच गई। सिन्धु ने आनन्द के आवेग में घरती-आकाश एक कर 
डाला | बच्चों की किलकारियों से घर का कोना-कोना गूँज उठा | ओर इर्ष-आवेग 
की उन मचलती आँधियों के बीच नवागता का सलूज्ज सलोना मुखड़ा देख शुभा 
' का समस्त विद्रोह गलकर बह गया । उसके कानों में अतुल की माँ का तीखा स्वर 
गूंज उठा--“अरे | वह तो जनम की अभागिन है। जनमते ही माँ को खा गईं | 
कुछ दिन बाद ही बाप को निगल लिया | चाचा के घर आईं, तो'* *”? 
दोनों हाथों में अपना मुख छिपा, शुमा अपने कक्ष में माग आई । बन्द द्वार 
की सन्धि में से लदराते आते उस हृष॑-संगीत को भुलाने के छिए उसने अपने दोनों 
कानों में अंगुलियाँ ढूँस लीं । | 
अब वह अधिकतर अकैली ही रहती । नववधू नीलिमा को नोकरों को सिर पर 
चढ़ाना पसन्द न था। तिलक बहुत दिन से उपेक्षित अपने व्यापार को सेमालने में 
खोया रहता । बबली दिन-भर नई चाची के राग में रैंगी रहती । बड़ी कठिनाई से 
जबरन पकड़-पकड़कर छाना पड़ता उसे, भोजन खिलाने या सुलाने के लिये । 
मन में एक विरक्ति का-सा भाव छा गया था। लगता था जब तिलक को ही 
उसकी परवाह नहीं, तब वही क्यों जाये उसके पास ! खबं प्रयत्ञ कर उससे बात करने 
का अवसर भला वह खबं ही क्यों खोजे ? 
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भगवान ने उसे नारी बनाया है। उसके शरीर में एक अरक्षणीय दुबल्ता 
भर दी है--क्या कैवलछ इसी कारण उसे याचक बन पुरुष के पास जाना होगा 
उससे आश्रय की भीख मॉँगनी होगी १ नहीं, नहीं, कदापि नहीं : 

ः ३६ 2 ॥॒ 

शुभा बैठी बब्बू की कापी जाँच रही थी कि तिरक निकट आ खड़ा हुआ | 
कहा, “बधाई |” 

शुभा ने अपनी दृष्टि कापी में गड़ा दी । पूछा, “कैसी बधाई !” 

तिलक ने कौतूहल्पूर्वक कहा, “और तुमने मुझे कभी बताया भी नहीं, संकेत 
से भी नहीं, कि तुम विवाहिता हो १” 

मन के रोष को मन में ही दवा, शुमा ने संयत खर में कहा, “मुझे कुमारी 
समझते हुए भी, ठुमने स्वयं विवाहित होकर मेरे साथ जो व्यवह्वार किया, क्या वह 
उचित था १” , 

... तिलक सिटपिटा गया, परन्तु क्षण-भर को ही। दूसरे हो पल, सेभलूकर 
बोला, “तो तुम्हें मालूम नहीं था कि मेरा विवाह हो चुका है ! में तो समझता था कि 
भाभी ने तुम्हें बता दिया होगा |”? 

“दगाबाज !? शुभा ने मन-ही-मन दोत पीसते हुए कहा । 

उसे चुप देख तिलक ने शरारतभरे खर में कह्दा, “अपने पतिदेव से कंब 
मिलाओगी मुझे १” 

“जब तुम चाहो ।” शुमा रोषपूर्वक बोली । 

“यदि में कहूँ अभी १” 

“तो उस दर्पण में अपनी छवि देख लो |” 

तिलक के मुख पर से शरारत विलीन हो गई । 

हतबुद्धि के समान पर-मर उस झुके मुख की ओर देख, बह आतंक-मिश्रित 
स्वर में बोल उठा, “यह झठ हैं, शुभा | 

“77 “अम्मा ने दृष्टि ऊपर उठाई। कहा, “यह सच है, तिलक |” 

उस प्रखर दृष्टि का तेज तिलक सहन न कर सका | चुपके से कमरे के बाहर 
निकल गया | 

भयाकुल भाव से घर-बाहर घूम किसी प्रकार भी उसके सन को शान्ति नहीं 
मिली | तीन-चार दिन बाद ही बह बगिया में अकेली बैठी झुभा के निकट जा बैठा । 

विनीत स्वर में कहा, “मेरो उस तनिक-सी भूछ का इतना भारी दण्ड मुझे 
न दो, शुभा | कह दो, यह झूठ है ।” 

तनिक-सी भूल--शुभा का सर्वोग काँप उठा, पर उसने पुखक पर से द्वष्टि 
न उठाई। 

4 शुभा हर 

मल्न मुसकान-भरे मुख से शुभा बोली, “मेरे कुछ कहने या न कहने से क्या 





१३७ धरती की बेटी 


सिन्पु ने कुछ दँसकर कहा, “तू माँ बनी बैठी है, ओर में सोचा करती थी कि 
तू अभी कुमारी ही है। यह है इस आधुनिक फैशन का ,परिणास ! न मं में सिन्दूर 
है, न माथे पर विन्दिया | किसी को पता चले तो कैसे ! पता होता तो ढेर-सारे खिलोने 
'देती इस नटखठ के लिये | इस बार घर जाये तो उसे साथ ले आना ।”! 
सिन्धु चली गई, तो तकिये में मुख गड़ाकर झुभा फूट-फ़ूटकर रो दी--हाँ ! 
माँ बनी बैठी है वह ! यह है इस आधुनिक सम्यता का परिणाम ! मनसानी करने का 
अमिशाप : 
नित्य सोचा करती शुभा--'तिछक लोटेगा, तब केसी-केसी खरी-खोटी वहू 
सुनायेगी उसे | किस प्रकार उसे विवश कर देगी कि अपनी उस नीलिमा को तलाक 
दे, वह उससे विवाह कर छले। अनेक बार वह रूठा है, ओर झमा ने उसे मनाया 
है| इस बार वह रूठ जायेगी ओर विवश हो तिछक को उसे मनाने आना ही पड़ेगा। 
उस निठुर को उसकी मनोवांछा पूरी करनी ही पड़ेगी । 
किन्तु तिलक न छोटा । 
न उसका कुछ समाचार ही मिला | 
मिलता भी केसे | स्वामिनी से कुछ पूछ सके, इतना साइस नहीं था शुमा के 
कातर मन में । 
पल युग बन गये ओर दिन काल | छः महीने मानों छः नवीन नरक बन 
अतीत में बिखर गये और तब अचानक एक दिन तिलक पत्नी-सद्दित आ उपस्थित 
हुआ। 
घर में धूम मच गई। सिन्धु ने आनन्द के आवेग में घरती-आकाश एक कर 
डाला | बच्चों की किलकारियों से घर का कोना-कोना यूज उठा । ओर इर्ष-आवेग 
की उन मचलती आधियों के बीच नवागता का सलज्ज सलोना मुखड़ा देख शुभा 
का समस्त विद्रोह गलकर बह गया। उसके कानों में अतुल की माँ का तीखा स्वर 
गूंज उठा--“अरे | वह तो जनम की अभागिन है। जनमते ही माँ को खा गई | 
कुछ दिन बाद ही बाप को निगर लिया | चाचा के घर आई, तो***”? 
दोनों हाथों में अपना मुख छिपा, शुभा अपने कक्ष में भाग आई बन्द द्वार 
की सन्धि में से लदराते आते उस हृष॑-संगीत को भुलाने के लिए उसने अपने दोनों 
कानों में अंगुलियाँ टूँस लीं । 
अब वह अधिकतर अकैली ही रहती | नववधू नीलिमा को नोकरों को सिर पर 
चढ़ाना पसन्द न था। तिलक बहुत दिन से उपेक्षित अपने व्यापार को संभालने में 
खोया रहता | बबल्ली दिन-भर नई चाची के राग में रैंगी रहती | बड़ी कठिनाई से 
जबरन पकड़-पकड़कर छाना पड़ता उसे, भोजन खिलाने या सुलाने के लिये | 
मन में एक विरक्ति का-सा भाव छा गया था। लगता था जब तिलक को ही 
उसकी परवाह नहीं, तब वही क्‍यों जाये उसके पास | खय॑ प्रयल्ल कर उससे बात करने 
फा अवसर भरा वह खय॑ ही क्‍यों खोजे ! 
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भगवान्‌ ने उसे नारी बनाया है। उसके शरीर में एक अरक्षणीय दुर्बलटा 
भर दी है--क्या केवछ इसी कारण उसे याचक बन पुरुष के पास जाना होगा! 
उससे आश्रय की भीख माँगनी होगी ! नहीं, नहीं, कदापि नहीं ! 

५ डे मेँ है 

शुभा बेटी बब्बू की कापी जाँच रही थी कि तिलक निकट आ खड़ा हुआ | 
कहा, “बधाई |” 

शुभा ने अपनी दृष्टि कापी में गड़ा दी | पूछा, “केसी बघाई !” 

तिलक ने कोतूहल्पूर्वक कहा, “और तुमने मुझे कभी बताया भी नहीं, संक्रेत 
से भी नहीं, कि तुस विवाहिता हो १” 

मन के रोष को मन में ही दबा, शुभा ने संयत खर में कहा, “मुझे कुमारी 
समझते हुए भी, तुमने स्वयं विवाहित होकर मेरे साथ जो व्यवह्वर किया, क्या वह 
उचित था १” , 

तिछक सिटपिटा गया, परन्तु क्षण-भर को ही। दूसरे हो पछ, सेमलकर 
बोला, “तो तुम्हें माढूम नहीं था कि मेरा विवाह हो चुका है ! में तो समझता था कि 
भाभी ने वुम्हें बता दिया होगा |? 

“दगाबाज !”? शुभा ने मन-ही-मन दाँत पीसते हुए कहा । 

उसे चुप देख तिलक ने शरारतभरे खर में कट्टा, “अपने पतिदेव से कब 
मिलाओगोी मुझे १?” 

“जब तुम चाहो |? शुभा रोषपूर्वक बोली । 

“यदि मैं कहूँ अभी १?” 

“तो उस दर्पण में अपनी छवि देख लो |”? 

तिलक के मुख पर से शरारत विलीन हो गई | 

हतबुद्धि के समान पलढ-मर उस झुके मुख की ओर देख, वह आतंक-मिश्रित 
स्वर में बोल उठा, “यह झूठ हैं, शुपा [/ 7 

*. शझुमा ने दृष्टि ऊपर उठाई। कहा, “यह सच है, तिलक |” 

उस प्रखर दृष्टि का तेज तिछक सहन न कर सका | चुपके से कमरे के बाहर 
निकल गया | 

भयाकुल भाव से घर-बाहर घूम किसी प्रकार भी उसके मन को शान्ति नहीं 
मिली | तीन-चार दिन बाद ही वह बगिया में अकेली बेठी शुभा कै निकट जा बैठा । 

बिनीत स्वर में कह, 'मेरो उस तनिक-सी भूछ का इतना भारी दण्ड सु 
न दो, शुभा | कह दो, यह झूठ है ।”? 

तनिक-सी भूल--झुभा का सर्वोग काँप उठा, पर उसने पुस्तक पर से दृष्ट 
न उठाई | 

। जुभा ६ है 

मल्िन भुसकान-भरे सुख से शुभा बोली, “मेरे कुछ कहने या न कहने से क्य 
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होता है, तिलक ! यदि यह सोचने से तुम्हारे मन को शान्ति मिल सके, तो तुम ऐसा 
ही समझ लो कि यह झूठ ही है ।”” 

पल-भर तिलक ने उसे निह्रा | हृताश भाव से कहा, “तब यह सच है १?” 

श॒मा ने पुनः अगना सिर झुका लिया | 

तिलक अपना रोध न समाल सका। तीखे खर में कहा, “तब तुमने कुछ 
उपाय क्यों नहीं किया ! क्यों दिन-रात इस भूल को फलने-फूलने दिया १” 

ञशुमा के विशक्मय का पार न रहा, “उपाय ! उपाय में कर ही क्या 
सकती थी १” 

“क्यों ! सेकड़ों दवा आती हैं आजकल । किसी भी सस्ती पत्रिका के पन्ने 
पलटकर देख लेती |?” 

आतंक से शुभा सिहर उठी। शणा से भरकर बोली, “तिलक, तुम जाओ 
वहाँ से [”? 

तिलक क्रोध से पागल हो उठा--“तुम यह न समझना कि इस तरह मैं ठम्हारे 
वश में हो जाऊँगा। तुम्हारी कमजोरी के कारण अपना मान-सम्मान और भविष्य 
मिट्टी में मिल जाने दूँगा ।” 

अचरजभरी दृष्टि उठा, झुभा ने तिलक की ओर देखा | सहसा सत्य उसके 
नयनों आगे मृर्तिमान हो उदा--तिलक उसके भविष्य, उसके शिश्षु के भविष्य के लिए 
व्याकुल नहीं था ! वह अपने भविष्य, अपनी मान-प्रतिश की चिन्ता में ही पागल हो 
ड्ठा था । 


शिल्ा-सम घृणा-भार तले दत्र थरुभा तड़फड़ा उठी । कठोर स्वर में बोली, 
“कुछ भी क्यों न हो जाये, किन्तु पुरुष को आँच न आये--यही है न॒ तुम्हारे समाज 
का चिर-अटलछ नियम ! वही होगा | तुम चिन्ता न करो। तुम्हारी मान-प्रतिष्ठा धूल 
में न छोटने पायेगी |”? 

“इसका अर्थ !?? 

“थोड़ी-सी भी बुद्धि होती, तो इसका अर्थ तुम सहज ही समझ जाते | यदि 
मेरी बात पर विश्वास कर सको तो कर लेना--दुनिया इधर से उधर क्यों न हो जाये, 
पर तुम्हारा भेद मैं कभी नहीं खोदूँगी |” झुमा ने दृढ़ स्वर में कह्दा और उठकर 
चल दी | 

रोष के प्रथम पल बीत गये तो इणा, तिर्कार और अपमान की भावनाएँ 
शुभा के मन में पनप उठीं | प्रतिकार की भावना मानस में हिलोरें खाने लगीं | उसने 
सेकड़ों बुक्तियाँ सोच डालीं, परन्तु बदल्ण लेने का कोई भी उपाय उसे न सूझा | 

अपने को श्रेष्ठ समझने वाली उस अभिमानिनि नारी से, उसके नारीत्व को 
कुचल डालने वाले उस पुरुष से बदला लेना ही हेगा-- परन्तु कैसे ! 
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एक ही अस्पताल में, एक ही लेडी डॉक्टर के हाथ से, दो दिन के आगे-पीछे 
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दो शिश्षु इस घरती पर आ रोये | संग-ही-संग वे दोनों प्रकाश की हवेली में लोट आये | 

उस दिन सिन्धु ने उब्लासपूरित स्वर में कष्ट, “आज से ठुम दो नहीं, चार 
शिशुओं की संरक्षिका हो गई हो, झुभा, इसलिये मैंने तुम्हारा वेतन भी दूना कर 
दिया है [?? 

तब प्रथम बार दृष्टि घुमाकर, शुभा ने समीप पड़े उन दो बालकों की ओर 
निद्ारा ओर सहसा ग्रतिकार का उपाय उसे सूझ गया | मन की ग्रफुल्छता अधरों पर 
फूट पड़ी | उस हर्ष-युक्त मुसकान का मनमाना अर्थ छगा, सिन्धु सन्तुष्ठ हो चली गई | 

ओर शुभा मन-ही-मन सोच रही थी कि अपनी योजना को शीत्र ही 
कार्यान्वित करना होगा । देर होने पर शिशु पहचाने जा सकते हैं | 

सन्ध्या को सिनेमा जाने का प्रोग्राम बना । 

जब से नीलिमा आईं थी, कहीं बाहर जाते समय झुभा से नहीं पूछा जाता 
या। पहले इस बात ने शुमा को कष्ट पहुँचाया था, परन्तु आज इसी कारण उसे 
अपूर्व हर्ष हुआ । उसने गह-स्वामिन्री से कहा कि पिक्चर हाउस पहुँचकर वे मोटर 
छोटा दें, क्योंकि वह मन्दिर जाना चाहती है | 

आज मन्दिर जाने का एक विशेष कारण था | 

कल अवसर पाकर जब उसने बालकों का स्थान बदलने के लिए अपने 
शिशु को गोद में उठाया था तो उसके हाथ कॉप उठे थे | 

तब उसने मन-ही-मन सोचा था--“नहीं, यह ठीक नहीं। यह सच है कि में 
कुछ अन्याय नहीं कर रही हूँ । बालकों का पिता तो एक ही है, में केवल उनकी माँ 
की गोद ही बदल रही हूँ । परन्तु बालक सदा पाँच जनों की साक्षी सें ही गोद लिये 
जाते हैं। मुझे यदि इतनी सुविधा नहीं तो में मगवान को साक्षी बनाकर ही बालक 
गोद ढूँगी। प्रभु की विधिवत्‌ पूजा कर, उनकी अनुमति लेकर ही, इस महान कार्य 
को सम्पन्न करने के लिये हाथ बढ़ाऊंगी ।! 

मोटर के लोटते ही शुभा उसमें जा बैठी | 

मन्दिर तक पहुँचने में अधिक देर न छंगी | ह्ार्थों में पूजा की थाली समाले, 
बात गम्भीर भाव से सीढ़ियां चढ़, वह ऊपर जा पहुँची । 

किन्तु वह द्वार पर ही ठिठककर खड़ी हो रही । 

प्रभु की मूत्ति के सम्मुख एक तेरह-चोदह वर्ष का किशोर बालरूक, घुटने देके 
बैठा था। उसके नेत्र बन्द थे। कपोलों पर अश्रुधारा बह रही थी | अधर फड़क रहे 
थे ओर हाथ जुड़े हुए थे । 

उस नन्हे से भक्त की तन्‍्मयता को देख, अमिभूत हो, वह ठगी-सी खड़ी-की- 
खड़ी रह गई । 

न जाने कितनी देर वे अश्रु ढुलकते रहे | वे अधर फड़कते रहे | वह विभोर-सी 
खड़ी रही | 

एकाएक वह अनजाने ही बोल उठी--/शिक्षु, छाल !” 
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बालक चोंक गया | 

उसने नेत्र खोल राधा-कृष्ण की उस युगरू-मूलि को ओर निहारा | झ५८कर 
वह माँ राधा के चरणों में जा गिरा | ५ 

अश्रतिचित, भक्तिपूरित वाणी में बोल उठा, “माँ, माँ ! क्या तुमने मुझे 
पुकारा था, माँ ! कया मेरी इच्छा पूरी होगी ! बोलो माँ, कह दो न !” है 

अपने भोले-माले नयन ऊपर उठा, मूर्ति को निह्रते बालक साँस रोककर 
बैठ रह | उस एक पल में शुभा की अश्रुपूरित दृष्टि को भी प्रतीत हुआ कि राधा-कृष्ण 
की वह मूर्ति मुसकरा उठी है | 

भूमिष्ठ हो जगत्माता के चरणों में प्रणाम कर बालक उठ खड़ा हुआ । 

एक ओर घरती पर पड़े दो कागज उठाकर वह चलने छगा तो मानो शुभा की 
चेतना छोटी | मदु-स्नेह-सिंचित स्वर में बोली, “तुम्हें क्या दुःख है, तात १” 

बालक ने उस मातृरूपिणी रमणी की ओर निह्दारा। समवेदना के दो 
बोल सुन उसके हृदय में दवा उच्छास फूट पड़ा, “परसों हमारे स्कूछ की चित्र- 
प्रदर्शनी का उद्घाय्न होगा । सभी कहते थे--अवश्य अशोक को ही प्रथम 
पुरस्कार मिलेगा। परन्तु वह तीन दिन से बुखार में पड़ा है। डॉक्टर कहते हैं-. 
शायद उसे टाइफाइड हो गया है | तब उसका चित्र केसे पूरा होगा ?! केसे प्रदर्शनी 
में टंगेगा !” 
“देखूँ , केसा चित्र है !” शुभा ने कहा । 

बालक ने उसके हाथ में दो चित्र पकड़ा दिये । कहा, “यह चित्र मेरा है। 
यह मेरे मित्र अशोक का" * 

शुभा ने देखा--वास्तव में वे चित्र अद्वितीय थे | 

उन दोनों चित्रों को देखकर कोई कह नहीं सकता था कि इतने नन्‍हे-नन्‍्हे 
बालकों ने उन्हें बनाया होगा | 

उसका उत्साह बढ़ाने के लिए, शुभा उत्साहवर्धक स्वर में बोली, “परन्तु तुम 
भी तो बहुत सुन्दर चित्रकारी कर लेते हो । तुम्हीं इसे पूरा कर दो न | थोड़ा-सा काम 
ही तो शेष है । किसी को क्‍या पता चढेगा |” 

बालक ने विस्मित हो उसकी ओर देखा, “परन्तु यह तो बेईमानी होगी !” 

श॒ुभा संकुचित हो उठी, “करीब-करीब पूरा तो हो ही गया है| जब वह बीमार 
है, असमर्थ है, तो उससे पूछकर पूरा कर देने में कुछ हानि तो है नहीं ।?? 
न बालक ने बिना किसी दुविधा के कहा, “नहीं, यह ठीक नहीं | मैं जानता 
हूं कि मे सहज में इस चित्र को पूरा कर सकता हूं। पर मेरे द्वारा बनाये जाने 
पर, यह सच्चे अर्थों में पूरा न हो सकैगा। तब इस चित्र में वह बात न आ 
सकैगी, हु उसके द्वारा बनाने पर आयेगी। आप ही बोलिये, चित्र बनाते समय 
उसके मन में जो भाव उठे होंगे, जो कब्पनाएँ उदित हुई होंगी, उन्हें में कहाँ 
से पाऊँगा !?” 


अटूट अमंगल १३९ 


उस सरल शिश्षु के सहज ज्ञान पर झरुभमा विस्मित हो उठी । घीरे से कहा, 
“तुम्न ठीक कहते हो, शिक् | भगवान तुम्हारी पुकार अवच्य ही सुनेंगे | तुम देखना, 
कल तक तुम्हारा मित्र अवस्य ठीक हे जायेगा |”? 

बालक के मुख पर हर्ष जगमगा उठा | 

दोनों हाथ जोड़ झुमा को अगाम करते हुए वह चटपट भाग खड़ा 
हुआ | 

पूजा की थाढी एक ओर पड़ी रह गई। श्रान्त-सी छुभा राधा-कृष्ण की 
मूर्ति की ओर एकटक निहारती ही रह गई | उसका सन बार-बार उन्‍्हों शब्दों 
को आइत्ति कर रहा था, “हाँ, चित्र तो पूरा हो जायेगा, किन्तु उसमें वे भावनायें, 
वे कल्पनायें तो अंकित न हो सकेंगो, जो उसके निर्माता के मानस में उदित 
हुई होंगी !” 

उसका शिशु भी किसी दिन बड़ा हो जायेगा | किन्तु उसके मन में वे आदर्श 
तो न जाग सकेंगे, उसका वह चरित्र तो न गढ़ा जा सकेगा, जिसकी कब्पना में बह 
इधर पिछले दस महीनों से विभोर हो उठी थी | 

एकाएक उसके नयनों में अश्रु छछछला आये। माँ-राधा के चरणों में लोट- 
छोटकर, वह फूट-फूटकर रो उठी ! रो-रोकर कहने छगी, बार-बार--“तब क्‍या मैं 
गलत राह पर जा रही हूँ ! क्‍या यही सच्चा मार्ग है ! बोलो माँ, कह दो एक बार | 
मुझे सच्चा पथ दर्शा दो, माँ * 

सहसा उसके मन-प्राणों में शक्तिसी भर आई । एक अपूर्व शान्ति से उसका 
अभ्यन्तर दीस हो उठा । उसे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसकी भक्ति भावना से 
विगलित हो, स्वयं मंगलमय प्रभु, बालक का वेष घर, उसे पथ दिखता गये हैं | 

दृढ़ कदमों से सीढिया उतर वह मोटर में जा बेठी | 

उस रात सिनेमा से लोटने पर प्रकाश को पता चला कि उनके बच्चों की 
गवर्नेंस नौकरी छोड़कर चली गई है | 

जाते समय वह दे गई है--कैवल एक पत्र | 

विस्मिता सिन्धु ने पत्र खोलकर देखा | 

सदा के लिए विदा छेते समय, कैवलछ इतना ही लिख गई थी शुभा' ** 

भाभी मेरी, 

जितना आदर, जितना स्नेह, मेंने तुम्हारे हाथों पाया, इतना कभी नहीं पाया 
था | फिर भी आज में अपने शिशु को लेकर, तुम्हारा सुखद-आश्रम छोड़कर जा रही 
हूँ । विदा की इस बेला में, में कारण नहीं बता सकूँगी । फिर भी इतना कह दूँ कि 
आज में एक महापाप करने जा रही थी, किन्तु एक बालक की निर्बोध सरलता ने 
सुझे बचा लिया, उतर लिया ! 

आशीवांद दो झुझे ओर मेरे नन्हे-से शिक्षु को, कि हम सत्य-पथ पर चल 
सके, कि किसी दिन बड़ा होकर वह किसी योग्य बन सके--और में सहज भाव से 


१७० धरती की बेटी 


तुम्दरे सम्मुख आकर बता सकूँ, कि में क्यों भागी थी, किस प्रब् आकर्षण के भय 
से भागी थी | 
तुम्हारी, 
| शुभा |! 

बारी-बारी से सबने पढ़ा वह पत्र | 

पढ़कर प्रकाश ने विस्मय से सबकी ओर निहारा | 

सिन्धु के नयनों में विधाद के अश्रु छछक आये | 

तिलक ने स्वस्ति की सास भरी । 

और नीलिमा ने अवज्ञापूर्वक् उसके दो ठुकड़े करते हुए, उसे दूर कोने में 
फेंक दिया | 


अतत्महत्या 


८८ अ[वेस्सीडे आम दसहरी, मीठे' * 'रसीले' " ए-एः*०? सड़क पर से फल वाली 

की अनवरत पुकार सुनाई दे रही थी। लेने का सन न हो, तब भी मन कर 
आए--ऐसी ही मधुर आह्यान-भरी पुकार थी वह | सुमस्त बड़ी देर से इसे अनसुनी 
कर रहा था। परन्तु ठीक द्वार के सामने खड़ी हो, जब फल वाली ने पुनः वही गुहार 
मचाई, तो सुमन्‍्त की उँगलियों ने उसे बुला ही लिया | 

दो सेर आम ले वह अन्दर आया | आम टोकरी में रख दिए ओर कुतें की 
जेब में से पैसे निकालने लगा, परन्तु जेब खाली थी | उसने पुकारा--“चन्द्रा, मेरे 
कुते की जेब में पाँच रुपए का नोट पड़ा था न |”? 

“तो पड़ा होगा उसी में |? अन्द्र'से ही उसका तीखा खर गूँज उठा । 

“इसमें तो नहीं है |” सुमन्‍्त ने फिर पुकारा । 

“नहीं है, तो में क्या करूँ !? और चन्द्रा दनदनाती हुई आ पहुँची । बोली-- 
“चीज इधर-उधर रख देते हो, आफत आती है मेरी | इसी में होगा, जायेगा कहाँ १?” 

उत्तर में सुमन्त ने दोनों जेबें उलट दीं । 

“तो सुझे दिखा क्‍या रहे हो! तुम्हीं ने रखे होंगे ओर कहीं !” वह 
ठुनककर बोली | 

“नहीं, मैंने तो इसी में रखे थे, मुझे अच्छी तरह याद है। कल की ही तो 
बात है| पाँच रुपए का कोयलछा छाया था और पाँच इसी में रख दिए थे |” 

“तब कोन ले गया ! घर में नौकर-चाकर है नहीं | एक महरी है, सो वह इस 
कमरे में झॉकती तक नहीं | मैंने तो तुम्हारा कुर्ता छुआ भी नहीं । हाँ, यदि तुम्हारे 
लाड़ले ने चुरा लिए हों, तो में जानती नहीं।” 

“क्या कह रही हो ठुम १? 

“मेरी बात का तुम्हें विश्वास क्‍यों होने लगा भत्य ! मैं दूसरी माँ जो ठहरी ! 
बुलाकर पूछ न छो उससे। मेरी बात झूठ निकले, तो जो चोर की सजा, सो 
मेरी सजा |” 

सुमन्‍त इतबुद्धि को तरह उसका मूँह ताकता ही रह गया । पॉच रुपए तो 
क्या, लड़के ने कभी पाँच पैसे भी बिना पूछे नहीं लिये थे। परन्तु चन्द्रा का तक भी 
- वो असंगत नहीं छगता था। छेने वाढा और था ही कोन ! हो सकता है उसे कोई 


१छु२ घरतो की बेटी 
जरूरत पड़ गई हो और बताने या पूछने का अवसर न मिला हो | उसने स्वर ऊँचा 
कर पुकारा--“ किशोर, जरा यहाँ तो आना । 

किशोर सामने आ खड़ा हुआ । भोला-भाला-सा तेरह वर्षीय सुकुमार, जिसके 
नयनों में अमी से प्रौढ़ता की गम्मीर छाप थी । 

“तुमने इस कुत्ते में से रुपए लिए थे, बैठा * ” मृदु प्यार-सह्वित सुमन्‍्त ने पूछा । 

“कहीं तो |” उसने कुछ चकित होकर कहा | 

“तुमने नहीं लिये, तो किसने लिये! चन्द्र व्यंग्यपूर्वक्ष बोली--और . 
कौन आता है इस कमरे में !” 

कारण-अकारण विमाता के ताने और धमकियाँ सुनते-सुनते किशोर का कोमल 
हृदय छलनी हो चुका था | सिर झकाकर सब-कुछ उन लेना और कुछ उत्तर न देना, 
यही प्रण वह किये बैठा था | किस्तु चोरी का अपराध सिर पर मढ़े जाते देख वह 
बेतरह चिढ़ गया । एक ठेढ़ा उत्तर दिये बिना वह न रह सका | बोछा-- सुझे क्‍या 
मालूम ! मैं क्या दिन-रात तुम्हारे कमरे का पहरा देता रहता हूँ १” 

सुमन्‍्त दंग रह गया। चन्धा रोष में भरकर चीख उठी--“जवाब देता है 
नालायक | ऐसे बेटे से तो बेश न होना अच्छा ! चोरी करता हैं ओर ऊपर से झूठ 
बोलता है ! लाज नहीं आती तुझे जरा-जरा-सी बात पर झुठे बोलते १” 

एक बार जबान खुल जाती है, छो उस पर दिमाग का नियन्त्रण ढीला पढ़ 
जाता है। किशोर ने तनकर कद्दा-- देखा था तुमने मुझे चोरी करते १ मेरे ही पिता 
से दिन-संत मेरी ही चुगली खाते और नित नये दोष मदते वुम्हें कभी छाज नहीं आती, 
तो मुझे ही क्‍यों आने छगी ! तुम्हारा ही तो बेटा हूँ न!” 

» “दख रहे हो ! सुन रहे हो इसकी बात !” चद्धा के नयनों से टपू-टप्‌ आँसू 
टपकने लगे । “5 * 

५छि; किशोर, क्या माँ से बात करने का यह ढंग है !?” 

“बस, केवल यही १”? रोना भूछ चन्द्रा मिनभिना उटी-- “और कोई बाप 
होता, तो ऐसी उच्छुंखछता पर बेटे की चमड़ी उधेड़कर रख देता | तभी तो इसका 
साइस बढ़ता जा रह्य है। आज तो पॉच रुपए ही चुराये हैं, देखना कल घर का सारा 
सामान चुराकर बेच न खाये तो मेरा नाम नहीं ।” 

“देखो, किशोर"!” सुमन्‍्त ने समझाने के ढंग से कह्--- “माता-पिता से पूछे 
बिना रुपए कदापि नहीं लेने चाहिएँ | चाहे कितना ही आवश्यक कार्य क्‍यों नही । 
अच्छा, बता दो अब भी कि किसलिए, लिये थे रुपये तुमने १” 

किशोर तड़प उठा | बोछा--“आप भी यही समझते हैं, डेडी ! जब में कह 
रहा हूँ कि मैंने नहीं लिये'* ” 

चन्द्रा ने मैंह बिशधकर कहा--“शसा ही सच बोलने वाला दै न जो डैडी झट 
हे विश्वास कर लेंगे | कमीने का बेथ कमीनेपन की बातें नहीं करेगा, तो दिखेगा क्र 
कि माँ कैसी सतवन्ती थी !” 


खात्महत्या स्प्रे 


दिवंगता मां का यह अपमान | कहाँ को बात कहाँ जा पहुँची ! उचित- 
अनुचित का ज्ञान जाता रह्मय । किशोर की आँखों में खून उतर आया । उसने तड़ 
से एक चॉँया विमाता के मुँह पर जड़ दिया | 

चन्रा की आँखों में ऑसू झछक आये। गाल पर हथेली रख वह फलव!|ली 
को पैसे देने चली गई | 

अपनी आँखों के सामने पत्नी का यह अपमान [ अपरिमेय रोष से सुमन्त 
कॉप उठा | उसका हाथ उठा और गिरा, उठा ओर गिरा | उसे होश नहीं था कि 
वह क्‍या कर रहा है ओर किशोर चुपचाप पिता रहा। उसके मुँह से एक आह तक 
न निकली, एक उफ तक न तड़पी । सहसा सुमन्त का छोटा लड़का आकर उसको 
टॉगों से लिपट गया--“क्या है, डेडी ! क्‍यों मार रहे हो भैया को £ डेडी'* “? 

अबोघ बारूक का कऋ्रन्‍दन सुन सहसा सुमन्‍त को होश आया। उसे गोद से 
उठा उसके नन्हे से वक्ष में अपना मुख छिपा बह तेजी से बाहर निकल गया । 

सिर नीचा किये किशोर धीरे-धीरे अपने कमरे में छोट आया । उसका शरीर 
दुख रहा था, पर उसे पता न था। उसका हृदय जरू रहा था, पर उसे होश न था | 
उसे याद आ रहे थे वे स्वर्णिम दिन, जब कि उसकी माँ इस घरती पर हँसती थी, 
गाती थी ओर वह मचल-मचलूकर लोटता था | माँ दुल्मर कर-करके मनाती थी, पर 
आज कोई नहीं है ऐसा, जिसकी गोद में मुँह छिपा वह जी भरकर रो सके। ततर 
रोने से कया लाभ ! ह 

भें भेहे ्ः 

भाग्यवान सुख-स्वर्ग में बसते हैं, कठोर वास्तविकता की यह निर्मम धरती है 
अभार्गों की | किसी का भाग्य अधिक खोटा है, किसी का कम | बस, कैवछ इतना 
ही तो। धरती पर राजा के पुत्र भी पलते हैं और दीन-अभागे, राह की धूछि में 
लोटने वाले अनाथ भी | सबकी सुधि लेने वाला वह इंश्वर तो एक द्दी है न। बह्ढी तो 
है जगत-नियन्ता, जगत-पिता, जड़-चेतन का विध्वंसक ओर निर्माता | 

क्षणिक सुख-भोग की पूर्ति के लिए जो पुरुष उसके जन्म का कारण बना था, 
स्नेह को उस कड़ी के हूट जाने पर यदि वह आज अपनी उस भूछ के लिए पश्चात्ताप 
करता है, तो क्‍या उसके छिए यह उचित है कि जोंक की तरह उससे चिपटा रहे ! 
मुक-बधिर-पंगु बन उसके घृणित आशय में जीवन के क्षण गँवाता रहे १ जब पत्थर में 
रहने वाला अदना कौड़ा भी अपनी उदर-पूर्ति के लिए साधन जुया लेता है, तब दो 
' हाथ ओर दो पैरों वाल स्वस्थ-सबल वह मानव की सन्तान क्या अपने जीवन का लक्ष्य 
स्वयं न खोज सकेगा ! किशोर का सम्पूर्ण शरीर थर-थर काँप रहा था। दोनों 
हथेलियों के बीच छुख छिपा बह तकिए में सिर गड़ाकर पड़ रहा | 

ओर आत्म-ल्वनि से सुमन्‍्त का हृदय फटा जा रह था | आज उसने मातद्वीन 
किशोर को मारा था। अपने शिश्षु को, अपने छाल को !! क्योंकि वह अपनी माँ का 
अपमान सहन नहीं कर सका था। खुमनन्‍्त का छुदय रो रहा थां, पर उसकी आँखें 
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जल रही थीं ! उसका अन्तर्मन उसे बार-बार घिक्कार रहा था--अपनी भावनाएँ तो 
मुल्य ही चुका था अमागे, उसकी भावनाओं का भी आदर न कर सका तू ! छिः | 
मनुष्यता भुछाकर एकदम पद्म बन बैठा तू ! जिस हाथ से मृत्यु शैया पर पड़ी पत्नी की 
अलकें सवारी थीं, जिस हाथ से उस अकाल बाद-कंब रदा का हाथ थाम वचन दिया 
था कि कैवल पिता ही नहीं, उस अभागे शिश्षु की माँ भी बनकर रहेगा, आज उसी 
हाथ से अपने उस रक्त-बिन्दु के अन्तस्तल में अपने प्रति घोर इणा भर दी ! माँ बनना 
तो दूर रहा, पिता का कर्तव्य भी पूरा न कर सका | हाय अभागे ! क्या यह इणा अब 
इस जन्म में दूर हो सकेगी ! क्या वह शिश्ञु अब भी तेरा वही छाड़छा बेटा बना 
रह सकैगा १ 

“क्यों नहीं रह सकेगा ! पिता-पुत्र को ममता का बन्धन इतना कच्चा नहीं कि 
ऐसी आसानी से टूट जाय |” सुमनन्‍्त ने जोर से कहा | हृदय के उद्गार सुख से निकल 
पड़े, तो उसके टूटते हृदय को और बल मिला | उसने मन ही-मन सोचा कि बह पुत्र 
से क्षमा माँगेगा और भविष्य में उसे चन्द्रा से दूर ही रखेगा । 

लड़का अब बड़ा हो गया है। जरा-जरा-सी वस्तु कै लिए पेसे माँगने में उसे 
संकोच होता होगा। जहाँ से भी हो, जैसे भी हो, उसे कुछ जेब्र-खर्च अवश्य देना 
होगा । अब वह अबोध नहीं, समझदार है। घर की आर्थिक स्थिति उसे भली-भाँति | 
अवगत है। वह कभी पैसे व्यर्थ नहीं फूँक सकता | फिर वह खय॑ भी इतना दरिद्र नहीं 
कि बच्चे की एक साध भी पूरी न कर सके | पत्नी के लिए साड़ी, लिपस्टिक, पाउडर | 
आदि में न जाने कितने रुपये फुक गये, किन्तु किशोर की एक भी बाल-इच्छा पूरी : 
न हो सकी | एक केमरा यदि खरीद ही लिया गया होता, तो कोई बड़ी भारी कमी 
न आ जाती | तर्क द्वारा पश्चात्ताप को पराजित कर सुमन्‍त मन-ही-मन उत्फुल्ल हो . 
उठा। उस दिन कार्यवश वह बाजार न जा सका और इस कारण पुत्र को समक्ष 
बुलाने का साहस भी न कर सका | 

रे न गः 

अगले दिन दफ्तर से छोटते समय सुमन्‍्त एक सुन्दर-सा कैमरा खरीद 
लाया | आज उसके पैरों में मानो पंख लग गये थे। पुलकित मन के आगे बार-बार 
एक मनोकल्पिकहुश्य नाच उठता था । जब वह किशोर के ह्वाथ में कैमरा देगा, तो 
उसके नेत्र एकदम चमक उठेंगे | वर्षों की अधूरी इच्छा पूरी होते देख उसका बाढ- 
मुख कमढ-सा खिल उठेगा | तब उसे अपने अंक में मर उसका मुख चूम लेगा और ' 
अपने अपराध के लिए क्षमा भी माँग लेगा । न-जाने कब से उसने पुत्र का छुम्बन | 
नहीं किया। यह बात भी आज उसे याद आई। वह अधीर हो उठा | उन अरुणाम 
कपोर्लो का स्पश पाने के लिए उसका वात्सल्य फड़क उठा | 


हि । 
घर की चोखट में पैर रखते ही उसने पुकारा--“'किशोर ! अरे ओ किशोर !” | 


३ 
ड़ 
॥/ 


के 
की 
्क्ष 
पु 
छत 
। 
हि 
+ 


“किसे पुकार रहे हो !” चन्द्रा ने आकर कह्य--“कल से उसका तो कहीं 
पता भी नहीं है। वह तो एकदम आवारा हो गया है।” 


डे 
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चढन है, वह मेरे घर में पैर नहीं रख सकता !” 
सुमन्‍्त ने फटी-फटी आँखों से उसको ओर देखा, मानो उसे पहचानता ही न 
हो | फिर धीर-गम्भीर भाव से कहा--“घर जितना तुम्हारा है, उतना ही उसका भी 
३ | रही आवारा होने की बात, सो वह अभी आवारा नहीं हुआ है। किन्तु यदि 
: तुम्हारी सोहबत में रहा, तो निश्चय ही आवारा हो जायेगा ।” 
चन्द्रा की सारी देह में मानो आग छलग गई। तड़पकर बोली--“अपनी 
बेजबान पत्नी को झठ-मूठ कर्क छगाते तुम्हें लब्जा नहीं आई ! मुझे बदचलन कहने 
से पहले" बे | 
“मेरी जबान कटकर क्‍यों नहीं गिर गई, यही न!” सुमन्त ने हँसकर 
कहा--“महारानी, तुम्हारी जबान की मिठास से में भली-भाँति परिचित हो चुका हूँ। 
उसमें अब और अमृत घोलने का प्रयत्न मत करो | सुन लो कान खोलकर कि किशोर 
यहीं रहेगा, इसी घर में ! और जैसा व्यवहार तुम नन्हे के साथ करती हो, वैसा ही : 
उसके साथ भी करना होगा; नहीं तो याद रखना, में तुम्हारे नन्हे को घर से निकाह ' 
कर आवारा बना दूँगा ।” * ' 
चन्द्रा ने तड़पकर अपने अन्तिम अस्त्र का प्रयोग किया । कहा--“यदि वह । 
इस घर में आयेगा, तो में अपने नन्हे को मार, स्वयं आत्म-हत्या कर ढूँगी !?? बा 
सुमन्‍्त ठठाकर हँस पड़ा | कहा--“ तुम्हारी आत्मा शेष है ही कहाँ, जिसकी 
#“ व हलवा करोगी ! उसकी तो तुम नित्य सौ-सी बार हत्या किया करती थी, जब कि 
«तुम दो जबोध बालकों में मेद किया करती थी; किसी की बाल-सुलभ चपलता पर « 
प्रेम उमड़ने पर भी जब तुम अपनी आत्मा का गला घोंट, उसका निरादर कर दूसरे: 
से स्नेह करती थीं | कुढ़-कुढ़कर आत्म-हृत्या तो बहुत कर चुकीं, अब हँस-हसकर जी 
भी सीखो । आओ मिसरानी माँ, चलें |” 
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चलन है, वह मेरे घर में पैर नहीं रख सकता !” 
सुमन्‍्त ने फटी-फर्ी आँखों से उसको ओर देखा, मानो उसे पहचानता ही न 
हो | फिर धीर-गम्भीर भाव से कहा--“घर जितना तुम्दारा है, उतना ही उसका भी 
है । रही आवारा होने की बात, सो वह अभी आवारा नहीं हुआ है। किन्तु यदि 
: तुम्हारी सोहबत में रहा, तो निश्चय ही आवारा हो जायेगा |” 
चन्द्रा की सारी देह में मानो आग लग गईं। तड़पकर बोली--“अपनी 
बेजबान पत्नी को झूठ-मूठ कलंक छूगाते तुम्हें लब्जा नहीं आई ! मुझे बदचलन कहने 
से पहले" »«१5 
“मैरी जबान कटकर क्यों नहीं गिर गई, यही न १” सुमन्त ने हँसकर 
कहा--“महारानी, तुम्हारी जबान की मिठास से मैं भली-भाँति परिचित हो चुका हैँ। 
उसमें अब और अमृत घोलने का प्रयत्न मत करो । सुन लो कान खोलकर कि किशोर 
यहीं रहेगा, इसी घर में ! और जैसा व्यवद्ार तुम नन्हे के साथ करती हो, वैसा ही 
उसके साथ भी करना होगा; नहीं तो याद रखना, में तुम्हारे नन्हे को घर से निकाल 
कर आवारा बना दूँगा ।” * 
चन्द्रा ने तड़पकर अपने अन्तिम अस्त्र का प्रयोग किया। कहा--“यदि वह 
इस घर में आयेगा, तो में अपने नन्हे को मार, स्वयं आत्म-हत्या कर ढूँगी !?” 
सुमन्‍्त ठठाकर हँस पड़ा । कहा-- तुम्हारी आत्मा शेष है ही कहाँ, जिसकी [ 
' मैंब हत्या करोगी ! उसकी तो तुम नित्य सो-सो बार हत्या किया करती थी, जब कि 
/“ तुम दो जबोध बालकों में भेद किया करती थी; किसी की बाल-सुलभ चपलता ए ' 
प्रेम उमड़ने पर भी जब तुम अपनी आत्मा का गछा घोंट, उसका निरादर कर दूसे. 
से स्नेह करती थीं | कुढ़-कुद़कर आत्म-हत्या तो बहुत कर चुकीं, अब हँस-हंसकर जीना 
भी सीखो | आओ मिसरानी माँ, चलें ।” 


छः 


। 


२६3३९ २ है 
दूध में एक भाग पानी मिल्य उसने अपने लिये चाव बनाई । केक का एक बड़ा-सा 
ठकड़ा हाथ में के, वह सड़प-सड़प कर चाय का आनन्द छेने रुगा | 

जब वह कमरे में छोटा, तब तक अधिकांश लोग चाय-पान कर सके 
थे। बिखरे प्याले समेट, वह नछ के नीचे डाल आया | पुनः अपने स्थान पर आकर 
लेटा ही था कि उसकी नाक बजने छगी | 

कमरे में खेल पूर्ववत चलता रहा | भाग्य साथ बदलता रहा | मन का विधाद 
मन में छिपा, घुखड़े मुसकराने का प्रयास करते रहे | मन का उल्छास, मन में द्‌ 
मुखड़े गम्भीर बनाने का यत्न करते रहे | 

बाहर चोकीदार का घण्टा बज उठा--एक-दो | 

श्रीमती वाजपेयी चोंक गई--“अरे, दो बज गये | वध भई, मैं तो चलती 
मेरा तो छोटा-सा बेबी है ।?? 

“अरे, बेठिये भी ।? अहमद साहब बोले--“आया तो होगी उसके पास !” 

“जहाँ जरा देर हुई कि वह कमबख्त पड़कर सो जाती है। उस वेईमान के 
तनिक भी विश्वास नहीं |” बह बोलीं | 

“हाँ मई, अब खतमही करो |?” मि० घोष भी बोले--“हमें भी सभेरे दौरे 
पर जाना है | जल्दी उठना होगा |? 

वाजपेयी हँते--“जल्दी यानी नो बजे ! अरे म्याँ, हम सब समझते हैं [” 

सब हँस पड़े | खन्ना ने कह्द--“बस, एक अन्तिम बाजी और हो जाये ।” 

श्रीमती वाजपेयी फिर बैठ गईं | 

मित्तक हिसाब जोड़ रहे थे। बोले--“वाह मिसेज खन्‍ना, आज तो आपका 
सितारों खूब चमका | चोंसठ रुपये जीती हैं आप, चोंसठ !” 

श्रीमती खन्‍ना को पता था कि वह जीत रही हैं | पर इतने कि न उन्हें आशा 
थी, न उन्होंने कल्पना ही की थी | गर्व से फूछकर बोलीं--“अरे, यह तो कुछ भी 
नहीं | हरा भी तो करती हूँ सौ-सो रुपये ।” 

“ओर हम, हमारा क्‍या हाल हैं भई ।” चार-छः व्यग्न आवाजें एक साथ 
उठीं | 

“आज तो बाजी मेजबानों के ही ह्वाथ रही |” मित्तल खन्ना साहब की पीठ 
पर हाथ मारते हुए बोले--“ तुम दोनों ही भाग्यशाली हो दोस्त, तुम बावन रुपए 
जीते हो |?” 

खन्‍ना खिल गये | 

श्रीमती खन्‍ना मन-ही-मन सोच रही थीं--चोंसठ और बावन, एक सो सोलह, 
इतने में एक साड़ी तो आ ही जायेगी | 

खन्‍ना अछग मन के छडड फोड़ रहे थे--“एक सो सोलह, इतने में एक सूट 
तो बन ही जायेगा |?! 

श्रीमती माथुर बोल उठीं--“सन्ध्या को घर से निकली थी तो यह सोचा ही 
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नहों था कि इतनी देर हो जायेगी | कोई शाल होगा, मिसेज खन्ना 

“झरे वाह, मिसेज माथुर ! क्या बातें करती हैं आप भी ! मेरे घर से दुशाला 
लपेटकर जायेंगी आप ! शेरसिंह ! जरा मेरा छाछ कोट तो निकाल लाना आहूमारी 
मे से ! 4) 

चलने-चछाने के कोलाइल में शेरसिंह की नींद टूट गई थी--किसी तरह ये 
बलायें टलीं तो--वह मन-ही-मन सोच रहा था । 

“जी अच्छा !” उसने कहा, और तत्षण चल दिया | 

दूसरे ही क्षण उसकी हृदब-विदारक चीख की ध्वनि सुन, सभी के दिल 
दहल गये । 

इधर-उधर देख, खन्ना ने कार्निस पर रखी अपनी पिल्तोल हाथ में सैमाल 
ली | जो अतिथि बरामदे तक पहुँच गये थे, वे मयभीत हो छोट पड़े । 

पहरे पर बैठा सिप्राही अपनी बंदूक सँभालते आ पहुँचा--“'क्या बात है, 
साहब ! क्या हुआ, हुजूर !” निस्तब्ध्ता में उसकी वाणी गूँज उठी | 

और तभी बदहवास शेरसिंह दोड़ते हुए आ पहुँचा | आते ही चीखा--“गजब 
हो गया, हुजूर ।” 

उते सही-सछामत देख सबकी रूको हुई साँस मानों छोट आईं । 

“हुजूर के बच्चे |” खन्ना दहाड़े--“खड़ा-खड़ा काँप क्या रहा है ! कहता 

क्यों नहीं क्या हुआ ?” 

“वॉक्स-रूम खाली पड़ा है, हुजूर |” 

है (कु 

“जी हों साइब, सब चोरी हो गया | कुछ भी नहीं बचा ।” 

उपस्थित जन की मानो पाछा मार गया | 

आगे-आगे खन्‍ना चले | पीछे-पीछे और सब | 

बॉक्स-रूम सच ही सूना पड़ा था। जिन ईरों पर बक्स रखे थे, उनवे 
अतिरिक्त वहाँ और कुछ भी शेष न था। ईंटों के बीच में, दीवार के किनारे-किनारे 
कूंडा इकट्ठा हो रहा था । फर्श पर बिछे मोटे पर्शियन कालीन के स्थान पर धूल क॑ 
मोयी-सी तह बिछी हुई थी | 

खन्‍ना साहब के शरीर में मानो किसी ने अनगिनत कीछें ठोक दीं। श्रीमर्त 
खन्‍ना के नयनों में अश्रु छछक आये | 

मिसेज माथुर, मिसेज भला के कानों में फुसफुसा रही थीं--'क्या डींग हांक 
करती थी ! क्या नाज था इन्हें अपनी सफाई-पसन्द तबीयत का ! आज पोल खुल ग 
न देख छो, य॑ंद्दी है इनकी स्वच्छता |?” 


मि० वाजपेयी घोष बावू के कानों में कह रहे थे--“कमिश्नर होकर- इनके ४ 
चोरी हो गई, तो हम साधारण छोगों की क्या बात !” 


सुख पिचकाकर घोष बाबू ने गरदन हिछाई | बोढे--“मैं तो भाई इसीलि< 
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धर में कुछ रखता नहीं । सब बैंक में | श्रीमती जी बहुत विगड़ीं भी, कि चीज के होने 
से क्या फायदा यदि काम न आये, पर मैंने एक न सनी । आज वे यहाँ होतीं तो 
उनकी अंखें खुल जातीं |”? 

हाहर पहरा बदलछा। नये सिपाही ने घण्ण बजाया-- एक-दो-तीन | 

इर सड़क पर गर्त करते पुलिसमैन की सीटी ने पुनः अपना संगीतमय राग 
छेड़ दिया था--हिर॑-हिर॑-हुर-र-र । 


श्८ 
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मिट्टी के खिलाने 
लठ्कूनद की कहेली थी सुनन्‍्दा | मिल-माल्िकि की बेटी सुनन्‍्दा को बड़ी भली छगती 
«9 थी अपने माली की वह नटखट बिटिया | दिनोंदिन इस अनोखी मैत्नी का 
बन्धन दृढ़ होता ही जा रहा था कि एकाएक खोंचा खाकर थम गया | 
कीमती कालीन पर पैर पड़ा भी न था कुन्द का कि सुनन्दा की माँ ने उसे 
दस उल्टी-सीघी सुना डालीं । 
अभिमानिनी कुन्द सहेली-मां की धमकी सहन न कर सकी । उसी दिन से 
उसने उस ओर जाना ही छोड़ दिया | सुनन्दा थी घनी पिता की बेटी । मन बहलाने 
के साधनों का उसके पास अभाव न था। किन्तु उन निर्जीय खिलोनों के प्रति उसकी 
तनिक भी रुचि नहीं थी। उसे तो चाहिये केवल चंचल, चपल कुन्द । 
हारकर मोहिनी को माली से कहना ही पड़ा--“तेजू , वह तुम्हारी बिटिया 
दिखाई नहीं दी इधर कुछ दिन से। जरा भेज देना उसे, बेबी बहुत याद कर 
रहे थी | हक । 
स्वामिनी को बेबी बुछाती तो सेवक की बिटिया को जाना ही पड़ता--किन्तु 
कुछ बह्ना बना वह चूटु से भाग खड़ी होती | निदान उसे रोक रखने के छिये, 
सुनन्दा को नित नये आविष्कार करने पड़ते | 
कुन्द घर पहुँची तो देखा माँ बैठी चक्की पीस रही थी । माँ के गछे में अपने 
दोनों छोटे-छोटे हाथ डाछ, उसकी पीठ पर झूलते हुए बोली वह--'माँ, दीवाली किसे 
कहते हैं !?” 
अपनी अल्हड़ ब्रिटिया की बात सुन मंगढछा को हँधी आ गई--एक हाथ से 
उसे अपनी गोदी में खींचते हुए उसने कहा--“/पणगली ! अरी, इतनी जल्दी भूछ गई ! 
याद नहीं, जब पारसाल हमने अपने गाँव के घर में दिये जछाये थे ! रूक्ष्मी मैया की 
पूजा की थी, वही तो थी दीवाली ।” 
ओह वह थी दीवाली | शहर की लक्ष्मी मैया गाँव की लक्ष्मी मैया 
से बड़ी होती है न, अम्मा ! इसीलिए होती है न शहर में उनकी पूजा इतनी 
अधिक धृमधाम से १? 
न्क हक पक कर लड़की ! हि मंगल को इतना अवकाश कहाँ 
$ लड़ाती रहे और उसके संगत-असंगत प्रश्नों का उत्तर 


मिद्टे के खिलोने १जप्‌ 

देती रहे | चक्की पीसने के बाद उसे अभी मालकिन की भैंस के लिये कुट्टी काटनी 
थी | अपनी रोटी भी बना नहीं पाई थी। कहा--“होती होगी, चछ उठ, काम 
करने दे | अभी सारा काम पड़ा है मेरा |”? 

कुन्द झटपट पीठ पर से उतर पड़ी | माँ के समीप घुटनों के बल झुक, चक्की 
का हत्था पकड़ते हुए बोली--“हछा अम्मा, मैं जल्दी-जल्दी पिसवा दूँ तेश आया, फिर 
तू मुझे कहानी सुना ।! 

“क्या छड़की है ! दिन हो या रात--इसे हर समय कहानी ही सूझती है !?? 
झिड़कक्र कहा मंगढ़ा ने--/हट जा, कुन्द | तंग न कर | जा, बाहर खेल |?” 

कुन्द तनिक भी नहीं खिसको, वहीं जमकर बैठ गई और कहा---“घुनन्दा के 
घर टोकरी-भर दीपक आये हैं, माँ । हमें एक टोकरी ही मँगवा दो न |” 

माँ ने बेटी के मुख की ओर देखा, कहा-..' पगली, उसका इतना बड़ा बंगढा 
है। इस छोटी-सी कोठरी में टोकरी-भर दीपक कहाँ जल्येगी तू? 

अपनी छोटी-सी कोठरी को अच्छी तरह नि रख, कुन्द रुऑसी हो गई | पहले 
कभी नहीं लगा था उसे कि इस कोठरी में किसी बात का अभाव है, सच तो है | 
सुनन्‍्दा इसीलिए इतने बड़े बँगले में रहती है | 

पूछा-- तब तुस भी खूब बड़ी-सी कोठी में क्‍यों नहीं रहती, माँ १? 

“बड़ी कोठी में रहने के लिये उतना ही पैसा भी तो चाहिये, विटिया |” मंगला 
ने कुछ हूसकर कहा | है 

पैसे की बात कुन्द की समझ में बिलकुछ नहीं आंती | पूछा--/ पैसा कहाँ से 
आता है, माँ !?? 

“मेहनत से ।” संक्षिप्-सा उत्तर था मंगला का | 

“कितना झठ बोलती हो तुम, अम्मा | क्या मेहनत करते हैं सुनन्दा के बापू ! 
दन-भर आरामदुरसी पर पड़े-पड़े मजे से अखबार या किताब पढ़े करते हैं | बहुत 
कैया तो मोटर में बैठकर ठाट से घूम आये कहीं | मोटर तक तो चलानी नहीं पड़ती 
नहें) ओर मेरे बापू ? धूप हो या बारिश, दिन-मर फावड़ा चलते हैं, फिर भी बापू के 
स पैसा नहीं आता |”? 

“तू बहुत बोलती है, कुन्द !” मंगलछा ने खीझकर कहा--“लूड़कियों का इतना 
ना अच्छा नहीं होता । जा, दो मूली रखी हैं वहाँ, उठा छा उन्हें, काट दे तो चूल्हे 
! चढ़ा दूँगी ।”? 

बस, मृली | रोज-रोज मूली ! आज जाल बनाओ न, अम्मा, हम नहीं 
'यँंगे मूली [?” 

“ऐसा ही शोक है तो कहती क्‍यों नहीं अपने बापू से ! उनके सामने कहाँ 
ली जाती है जबान तेरी ! कह देना--कलछ ही छा देंगे बाजार से पाव-भर आलू |? 

बाजार से क्‍यों ! वह जो पचासों टोकरे आदू खोदे हैं मेरे बापू ने खेत में 
)! क्या उनमें से कुछ भी इमारे नहीं १?” 


“नहीं, नहीं, सो बार नहीं |” मंगला ने कुछ रुष्ट होकर कहा-- तू अब उठती 
है कि लगाऊँ एक चपत 
चपत का तो कुछ भय नहीं था, किन्तु आज वह माँ को रुष्ट नहीं करन 
चाहती थी | भागकर चाकू उठा लाई ओर मूली भी । हे 
चुपके से माँ के समीप आकर बैठ गई वह तो माँ की आँखों में से अभु छलक 
आये--नन्‍्ही भोली-सी बिटिया, क्यों धमका दिया भरा उसे ! यह क्‍या इसकी काम 
करने की उमर है ! कहीं हाथ में चाकू छग गया तो !? मन हुआ कि उसे मना कर 
दे | किन्तु मना भी नहीं कर सकी । आँखों के आँसू आँखों में ही पीकर तेजी से हाथ 
धुमाने छगी | 
अपने बढ़े-बढ़े नेत्र ऊपर उठा कुन्द ने माँ की ओर ताका। मन-ही-मन 
तोचा--कहूँ कि न कहूँ ! धीरे से बोली--“अम्मा, एक बात कहूँ ! सानोगी १”? 
वात्सल्य से मंगला का हृदय छलक उठा | बोली--“मानने की होगी तो 
मा्ूँगी क्‍यों नहीं !” 
उसकी सदय मुसकान देख, कुन्द के नन्हे से हृदय को बल मिला। कहा-- 
“अच्छा माँ, परसों दीवाली है | मेरे लिए खिहोने छाओगी न १” 
“बापू से पूछना ।” मंगला ने टालछने की गरज से कहा | 
“नहीं मेरी अम्मा, तू ही कहना बापू से। कहना कि कुन्द को ढेर सारे 
खिल्लोने नहीं चाहिएँ । उसे तो बस एक गुड़िया छा देना, सोती-जागती गुड़िया ।” 
“कैसी गुड़िया १” विस्मित हो मंगछा बोल उठी | 
“तुझे विश्वास नहीं होता, अम्मा | सच कहती हूँ में ऐसी गुड़िया चाहती हूँ जो 
लियाने से आँखें बन्द कर ले ओर बेठाने से खोल दे। आज ही मँगाई है नन्दा की 
मम्मी ने उसके लिए। गुलाबी-गुलाबी गाल हैं उसके, नीछी-नीली आँखें । सिर पर 
रिबन बँधा है, पेरों में नन्‍्हे-नन्हे से जूते | सच अम्मा, बहुत ही सुन्दर है वह गुड़िया ।” 
मन को पीड़ा को मन में दबा, मंगला ने मुसकराने का प्रयास करते हुए 
कहा--सच ! मेरी गुड़िया से भी अधिक सुन्दर है क्या १” 
कुन्द को गुस्सा आ गया | बोली--“चलो, हो ! तुम्हें तो हर समय मजाक ही 
सूझता है। में नहीं बोलती तुमसे ।” 
चाकू-तश्तरी वहीं पटक, वह उठकर चल दी ओर अपने घर के पिछवाड़े जा 
पहुँची | 
पिता को नित नये पेड़ छगाते देख, कुन्द को बड़ा चाव होता था 
बागवानी करने का । किन्तु तेजू उसे सदा झिड़क दिया करता था, हाथ में ख्ुरपी 
देखते ही | तब मन-ही-मन सोचा था कुन्द ने--चुपके से सबसे छिपाकर वह अपना 
बाग तैयार करेगी। जब तैयार हो जायेगा, तब बापू को वहाँ बुछाकर, उन्हें 
दिखाकर एकदम चकित कर देगी | 


चोरी-चोरी बापू की खुरपी ले, चुपके-चुपके चार गढ़े खोद डाले थे उसमे | 


जज ४९३ 


' मानों पाला मार गया | ः 
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आज सुबह सबको दृष्टि बचा, एक आम की और एक अमरूद की टहनी-भी तोड़ 
लाई थी वह । 

सुनन्दा के झगड़े में पौधा रोपना रह ही गया--यह सोचती हुईं, छंटिया 
ले वह नल के नीचे जा खड़ी हुई | 

उसे खोजते-खोजते सुनन्दा जब वहीं आ पहुँची, तो उसने देखा कि कुन्द बड़े 
मनोयोग से पोधा रोपने में जुटी है | आम और अमरूद की यहनियें सीना ताने खड़ी 
थीं। एक हाथ से नीम की हनी की जड़ थामे, कुन्द दत्तचित्त हों दूसरे हाथ से 
मिट्टी थपथपा रही थी । 

सुनन्दा की छोटी-छोटी आँखें फैलकर बड़ी-बड़ी-सी दिखने छगीं। उस 
पदयुन्त्र में शामिल हो उसने फुसफुसाते हुए पूछा--“क्या कर रही है, कुन्द ?” 

कुन्द ने दृष्टि उठा सहेली को देखा। मधुर हँसी से उसका मुख उज्ज्वल हो 
उठा । बोली--“ किसी से कहना नहीं, सुनन्दा | एक छोटी-सी बगिया लगा रही हूँ मैं 
अपनी अछग |? 

“क्या-क्या छगायेगी अपनी इस बगिया में !”? 

“बताऊ १? कुन्द उत्साहित हो उठी--“देख, इधर तो रहेंगे छायावाले वृक्ष | 

इनकी छाया में बनाऊँगी गुड़िया का घर और देख, यहाँ और यहाँ, ईंधर और इधर 


. हगाऊँगी रंग-बिरंगे तरह-तरह के फूछ |? - 


सुनन्‍्दा ने ताली बजाकर कहा--“हाँ-हाँ, कुन्द ! बड़ा अच्छा रहेगा। पर 
बता तो, केसी-केसी गुड़िया रहेंगी तेरे इस घर में १?” 

मिट्टी चढ़ाते नन्‍्हे-नन्हे हाथा एकाएक थम गये । नीम की “देनी टेढ़ी हो 
एक ओर को झुक गई | नयन गीछे हो उठे । कुन्द के सारे उत्सा् पर सहसा 

सच तो है ! इतनी मेहनत वह करे किसके लिए. ? उसके पास तो एक भी 
गुड़िया नहीं जो इस घर में सो सके । कया सूना ही पड़ा रहेगा उसका यह घरोंदा ! 

सुनन्‍्दा विस्मित हो बोल उठी--“रुक क्‍यों गई, कुन्द ! देखती नहीं, तेरा 
पेड़ ठेढ़ा हो गया १” 

“हो जाने दो !” कुन्द ने रुआँसे स्वर में कहा | 

“अच्छा तो चछ | फिर कभी लगा लेना इसे | आ मेरे साथ ।” सनन्दा ने 
सन्‍्तोषभरी वाणी से कहा । ४ 

“नहीं ।” जोर से अपना सिर झटकते हुए कुन्द बोली | 

“नहीं ! क्‍यों नहीं ! चल न दिल्ली से मेरे चाचा जाये हैं ! केसे बढ़िया 
बढ़िया खिलोने लाये हैं--पटरी पर दोड़ने वाली रेछ; आसमान में ऊंडने वाल वाड 
यान; टन-टन बजने वाल पियानो; फिठ-फिट करने-वाल्ग साईकिल-सवार । आ; चल 
न /? उसका हाथ पकड़कर खींचते हुए सुन्न्दा ने कहा । | 

“नहीं ! नहीं ! नहीं !” कुन्द ने (जोर “मे कहा, र , झटके जेंपना है 


१५८ घरती की बेटी 


छुड्टा भाग खड़ी हुई | चक्कर काट वह अपने धर में जा घुसी | 

और कोई समय होता तो नये खिलोनों की बात सुन, वह चट से चल देती; 
किन्तु आज उसके मन को बड़ी ठेस छगी थी। यद्यपि उसका बालू-हुदय यह समझ 
नहीं सका था कि उसे सुनन्‍्दा की रुम्बी-चोड़ी बातों ने ही चोट पहुँचाई है, तथापि 
उसका मन सहेली के प्रति विमुख हो उठा था । 

मन-ही-मन सोच रही थी वह--क्या मजे से बगिया सवार रही थी में । कया 
जरूरत थी सुनन्‍्दा को वहाँ आने की ! आकर मेरे सुन्दर नीम को टेढ़ा करा 
देने की ९ 

घर में घुसते ही, सिर तक चादर खींच, वह खटिया पर छेट रही । आँसू 
उसकी आँखों में जल रहे थे, पर वह रोना नहीं चाहती थी। माँ ने कहा था न 'रोते 
हैं वे, जो कायर होते हैं| मेरी बेटी तो शेर की बेटी है । ऐसे बाप की बेटी जो पत्थर 
फोड़कर पानी निकाल दे सकता है।' 

मंगला घर में घुसी | असमय ही बेटी को पड़े देख उसका हृदय आशंकित हो 
उठा | पुकारा-- कुम्द !?! 

कुन्द को माँ पर भी गुस्सा आ रहा था--एक जरा-सी चीज़ के लिए कहा, 
तो केसे मजे से बात दाल गई ! अब नहीं बोलेगी वह माँ से। कभी नहीं ! 
कभी नहीं ! हि 

मंगला समीप आई। चादर उठा उसने कुन्द के माथे पर हाथ रखा। माथा 
गरम न था । शान्ति का निःश्वास छोड़, वह चूल्हा जलाने चल दी । 

माँ के ह्ते ही कुन्द के अधरों पर मुसकान दोड़ गई--खूब छकाया आज 
अम्मा को ! अम्मा को छकाना भी कितना सहज है | जरा-सा रो दो, जरा-सा बिगड़ 
जाओ; बस, झट से मय वद्य में आ जाती है। जब-जब भी वह खिलोनों की बीत कहती 
है, माँ सदा ही हँसकर टाल देती है। कुछ भी हो, कैसे भी क्‍यों न हो, वैसी गुड़िया 
तो वह अवश्य छेगी। लेकर ही रहेगी। कभी एक जरा-सा झुनझुना तक नहीं माँगा 
उसने, पहली ही बार कुछ माँग रही है वह । कहने से क्या बापू एक गुड़िया खरीद 
नहीं देंगे ! 

तेजू ने घर में पैर पीछे रखा, पहले पूछा--“खाना तैयार है !” 

मंगला आटा गूँथ रही थी। बोली--/बस, तवा रख ही रही हूँ। तब तक 
हाथ-मुँह घो लो तुम १. * 

“कुन्द कहाँ है !” तेजू ने पूछा। साथ ही बोल उठा--“अरे, आज अमी से 
कैसे सो गई यह ! तबीयत तो ठीक है न १” 

कुन्द का मन हुआ कि कह दे--नहीं, मैं तो जाग रही हूँ ।? 

तभी मंगछा बोल उठी--“तबीयत तो ठीक ही छुगती है। थक गई 
होगी | दंगा क्या कम करती है दिन-भर |” 


देजू हंसने छया | कहा--“अरी, यही तो दंगा करने के दिन हैं उसके 
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किर तो तू उसे कोल्हू के बैछ को तरह दिन-रात काम में जोते रखा करेगी । सच 
मंगला, सोचता हूँ" *”” उसने गम्भीर होते हुए कह्य--कि अच की मालिक से 
तनख्वाइ बढ़ाने को कहूँ। चार रुपये भी बढ़ गये तो कुन्द को स्कूल में दाखिल 
करा देंगे । ” 

कुन्द मन-ही-मन हर्ष से फूल उठी--'कितना प्यार करते हैं उसके 
बापू उसे !' 

किन्तु मंगला चिढ़ गई थी। चूल्दे पर तवा पण्कते हुए बोली--“क्यों ! 
कौन किसी जज-कलड्टर से ब्याह करना है उसका, जो पढ़ाने में पैसा फूँकोगे ! तन 
पर साबुत कपड़े नहीं, दो जून दाल खाने को भी तरसती है मेरी बच्ची, और अरमान 
संजो रहे हो उसे पढ़ाने के ? न बाबा, यह फिजूलछखर्ची मेरे वश की नहीं--घर-गहस्थी 
सभालना सीख जाये वह, इतना ही बहुत है उसके लिए |” 

लोटे में पानी छे, तेजू ने उसके निकट ही पटरे पर बैठते हुए कहा--'भैंने 
एक बात कहीं नहीं कि तू शेरनी की तरह बिफरने छूगती है । यही आदत तो अच्छी 
नहीं छगती मुझे !” 

“बिफरने की बात नहीं है” उसकी थाली में मुजिया परोसते हुए मंगल ने 
कहा--“ है तुम्हारे पास इतना पैसा कि उसे बी० ए०, एम० ए० करा दोगे, जो दो 
रोटी खाने लायक कमा सके वह ! इससे तो . यही अच्छा है कि उसे सिल्ाई-बुनाई 
सिखा दो । अगर कभी अटक पड़े, तो चार जनों की सिलाई कर, चार पैसे तब भी 
कमा लेगी |?” 

“मान गया मंगल, तेरी बात | बड़ी दूर की सोचती है तू। अफसोस तो बस 
इतना ही है कि यदि भेरे से कुछ पढ़ना-लिखना आता होता, तो इतना तो उसे पढ़ा 
ही देता कि चिट॒ठी-पाती पढ़ ले ।” *..॥. 

“मालिक के मुंशी जी हैं न। रोज उनकी देही में माल्शि कर दिया करो | 
में उनके घर का चोका-बर्तन कर दिया करूँगी तो इतना तो बह भी पढ़ा देंगे मेरी 
गुड़िया को । 

“तू करेगी उस मुंशी के घर का चोका-बर्तन ! नहीं, मेरे जीते-जी तो कदापि 
नहीं |” तेजू ने तनकर कहा | ' 

“तो पढ़ा छो अपनी लाड़ली को | यही झूठा घमण्ड लिए बेठे रहो। सीख 
चुकी वह कढ़ाई-बुनाई !” 

पत्नी के व्यंग्य से तेजू तितमिला उठा | किन्तु कहता भी क्‍या ! चुप हो रहा | 
यदि उसके पिता ने उसे थीड़ा-बहुत पढ़ाया होता, तो वह कहीं मुंशीगिरी ही कर 
लेता | यदि कोई और करतब सिखवा दिया होता तो कोई अपना निजी धन्धा ही 
कर लेता, कहीं करषा चला लेता या किसी मिल में नोकरी कर लेता | परन्तु उसे 
तो यह मालीगिरी करके ही अपना सम्पूर्ण जीवन काटना था | 

माली का काम ! जिसमें कि मालिक लाख घिस-घिस करने पर भी, इतना 


१९ लटकन 
बोन्दिया 


ठ्पनी पहली पत्नी विमला को संग ले, मोटर में बैठ, सेठ किशोरीलाल वंलब चले 
गये | खिड़की के सामने बैठी ललिता ने दृष्टि उठाकर देखा ओर एक गहरी 
साँस खींच पुनः अपनी पुस्तक में आँखें गड़ा दीं। किन्तु मन ने आंखों का साथ न 
दिया--चुपके-चुपके कह रहा था वह--तिरे विवाह को दो महीने बीत चुके है 
तभी बिन्दिया पीछे आ खड़ी हुईं । धीरे से बोली--“रोती हो, छोटी रानी !” 
“रोडुँगी क्‍यों, बिन्दिया !? थकै-से स्वर में ललिता ने कहा, “पर तूने मुझे 
फिर छोटी रानी कहा ! छोटी रानी कहने वाले तो और बहुत हैं; या वू मुझे सुखी नहीं 
बनाना चाहती !” 
“ऐसा न कहिये, रानी जी [? « 
“(फेर रानी जी १”? ललिता ने उसे घमकाते हुए कह्ा--“कह रूल्ता 
सखी |” 
“यह तो मुझसे कभी न होगा, जीजी रानी |” हँसते हुए बिन्दिया बोली-- 
“एक बात कहूँ ! बुरा तो न मानोगी £” 
“तेरी बात का बुद्य मा्ूँगी, बिन्दिया ! तेरे सिवा यहाँ मेरा ओर है ही कोन !” 
“यह तुम्हारे मुँह की बात है, जीजी रानी, मन की नहीं !” 
भ्द््यों हर 
“और क्‍या ? यदि तुम मुझे अपना समझतीं तो यों छिप-छिपकर मन-ही-मन 
ऐैती न रहतीं | किसी से कह देने से, खुलकर रो लेने से, दुःख हलका हो जाता है, 
जीजी रानी ।”” 
हलकी हँसी छलिता के अधर छू गई | बोली, “मुझे कोन दुःख है, बिन्दिया !” 
“ठुःख नहीं होगा ! सेठ जी सदा बड़ी रानी के रुंग घूमते रहते हैं। आज़ 
दो महीने होने को आये। तुमने कभी घर के बाहर पेर तक नहीं रखा । सेठ त॒म्हार! 
ओर कभी देखते तक नहीं | ऐसा ही प्रेम था बड़ी रानी से, तो फिर यह विवाह 
किया ही क्‍यों !” 
“यह तो सभी जानते हैं, बिन्दु ।” 


“माना मैंने | किन्तु ऐसे आचरण से उनकी वह अमिलाषा पूरी हो सकेगी 
क्या ( है) 
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“उनकी अभिलाया इस जन्म में पूरी नहीं हो सकेगी, विन्दिया ।”” 

“छः ! जीजी रानी ! ऐसा नहीं कहते | कुछ भी हो, केसे भी हों, वे ठ॒म्हारे 
पति हैं। उनके मन को अपने वश में करने का प्रयत्न तुम्हें करमा ही चाहिये | पति 
के आदर से ही नारी का आदर होता है |” 

“जानती है, बिन्दिया १ मेरे पिता आज जीवित होते तो उनकी भी यही 
आयु होती | 

“चुप रहो जीजी, चुप रहो | ऐसा नहीं सोचना चाहिये ।” 

ललिता हँसी | कह्ा-- “अभी तू कह रही थी--मन की बातें दबानी नहीं 
चाहिएँ ।' पहली बात बोलते ही कहती है--“चुप रहो, चुप रहो |” जानती है, दिन-रात 
यही बातें मेरे मन में घुमड़ती रहती हैं ? उनके मोटे-मोटे हाथ देख, मुझे अपने पिता के 
हाथ याद आ जाते हैं। उनकी मोटी-मोटी आवाज सुन, मुझे अपने पिता की बोली 
बाद आ जाती है। उनकी भारी-मरकम चाल देख'*”? 

ब्रिन्दिया ने बीच में ही बाधा देते हुए कह्ा--“अमी प्यार मिला नहीं है न, 
जीजी सनी, तभी ये ऊण्पटांग बातें सुझ रही हैं। जिस दिन मिलेगा, सब भूल 
जाओगी । 

बात बढ़ाने से क्या लाभ ? ललिता ने सोचा, और स्नेहपूर्वक सखी के गाल 
खींचते हुए कह्दा-- व्‌ भूछी है क्या १? « 

और उधर मोटर में बैठी विमछा भी, पति से इसी बात पर झगड़ रही थी । 
अन्त में खीझकर बोली-- यह जरा-सी बात भी यदि तुम्हारे लिए, इतनी कठिन है, 
तब तुमने यह विवाह किया ही क्यों १?” 

' उन्होंने अत्यन्त आश्चर्य से कहा--“ओर सुनो ! दिन-रात रो-रोकर नाक में 
दम कर दिया | चुपके से चाची द्वारा छड़की देखने से छेकर विवाह तक की सब बातें 
पक्की कय लीं | यह विवाह मैंने अपने लिये नहीं, ठ॒म्हारे लिये किया है, विमला, क्या 
तुम इतना भी नहीं समझ सकों !” 

“तब फिर मेरे लिये ही इतना ओर करो--उससे बोलो, बात करो, उसका 
मन रखो । उसको यों दूर-दूर न करो ।” 

“अमी बहुत बढ़-बढ़ कर बोल रही हो । जिस दिन अपना स्नेह छिनते देखोगी, 
उस दिन रो-रोकर घर भर दोगी ।” 

“नहीं, सच कहती हूँ । मुझे जरा भी दुःख नहीं होगा। सब बातें सोच- 
समझकर ही मैंने यह राह अपनाई थी। यदि मेरे मन में, इस बात का तनिक भी 
संशय होता, तो में यह विवाह कराती ही क्‍यों १” 

“सो तो तुम जानो | मैं तो बस केवल इतना जानता हूँ कि थदि में जरा-सा 
भी बदल गया, तो तुम दिन-दिन-भर कोठरी में घुस-घुसकर रोओगी ।” 

“मान लिया । किन्तु थोड़ा-बहुत शोक यदि, होगा भी, तो व॒म्हें दिखाने न 
आउऊँगी। नन्हे से शिशु की केलिज्ीड़ा में, में अपने सब दुःख भूछ जाऊँगी |” 


श्दचद धरती की बेटी 


सेठ जी ने विनोदपूर्वक कह्ा--“अपना बेटा वह तुम्हें देगी ही क्यों १” 

पति की यह बात विमछा को खटकी, अभी से इनके मन का यह भाव है, 
तो ! किन्तु कह्ा--उससे मॉगने जाऊँगी ही क्‍यों ! मेरे घर की घरती, नन्हे से 
शिशु के डगमग करते चरणों से डोल उठे, बस केवल इतना ही तो चाहती हू हा 

फिर अश्रुपूरित कप्ठ से कहा--मैंने कया सुख से यह शादी कराई 
है ? यह राय अपनाई है ! कोन तीर्थ छोड़े, कोन-सा व्रत नहीं किया १ देबी के मन्दिर 
और पीर के मजार, सभी की तो खाक छानी। मेरे मन की बेदना तुम निष्टुर क्या 
समझोगे !?? 

पत्नी का हाथ, अपने हाथों में ले, उन्होंने कोमछ स्वर में कह्य--“ऐसा न 
कहो, विमत | मेरे मन में भी क्या वही पीड़ा नहीं है !”” 

“तो फिर तुम अपना कर्तव्य क्यों नहीं निभाते १” 

इस बात का सेठ किशोरीछाल ने कुछ उत्तर नहीं दिया; और अधिक कहना 
उचित न समझ विमला भी चुप हो रही । 

सेठ किशोरीछाल की बिलकुल इच्छा ही न हो, सो भी बात नहीं थी | यह 
विवाह करने को उनकी सचसुच ही इच्छा न थी, किन्तु शुभ-दृष्टि के समय नव- 
वधू का किशोर मुखड़ा देख, उनकी सुप्त अभिलाषाएँ जाग उठी थीं | 

पहले दिन कुछ उत्साह से ही वह अपने कमरे में घुसे थे। किन्तु ललिता का 
दयनीय मुख, ओर नितान्त, अस॒हनीय, करुण-भाव देख, उनके हृदय पर सौ-सौ 
घर्नों की चोट एक साथ पड़ने लगी थी, फिर भी उन्होंने कुछ बात करने का प्रयत्र 
किया था | पलंग के समीप खड़े हो मसहरी के डण्डे से खेलते-खेलते कहा था-- 
“तुम्हारी सबसे अधिक प्रिय इच्छा क्या है, ललिता १?” 

वधु का झुका सिर ऊपर न उठा था। उन्होंने ही कह्या था फिर से--“हमारे 
यहाँ की यह रीति है कि वधू की प्रथम कामना को अवश्य पूरा किया जाता है। तुम 
अपनी अधूरी अभिलाषा बताओ मुझे | में अवश्य पूरी करूँगा उसे |” 

ललिता ने सिर उठाकर देखा था। उसके नयनों में एक अपूर्व ज्योति 
उद्धासित हो उठी थी । अघर बोल उठे थे--“सच !” 

सेठ किशोरीलाल का हृदय एकबारगी उछल पढ़ा था। पहंग की पाटी पर 
बैठते हुए उन्होंने कहा था--“हाँ, सच |” 

ललिता ने सिर झुकाकर कहा था--“विवाहइ के कारण मेरी शिक्षा अधूरी ही 
रह गई | मुझे अवसर दीजिये कि मैं अपनी शिक्षा पूरी कर सकूँ |” 

सेठ किशोरीलाछ अवाक्‌ रह गये थे । हतवुद्धि के समान, उन्होंने उस विनीत 
मुखड़े की ओर निहारा था | कभी स्वम्म में मी उन्होंने ऐसी माँग की कठपना नहीं की 
थी | नव वधू बहुमूल्य साड़ी माँगे, हीरे-जवाइरात साँगे, नई मोटर माँगे, सौत के साथ 
रहना स्वीकार न कर नई हवेली मॉगे--इन सब बातों के लिए. वह तैयार थे | किन्तु 
यह माँग इतनी अप्रत्याशित थी, कि उनका दिमाग चकरा गया | 


विन्दिया १६७ 


हतबुद्धि के समान उसकी ओर देखते हुए बोले--“यह तो असम्भव हैं, 
ललिता--जरा समझ से काम लो । भेरी पत्नी होकर, यदि तुम साधारण लड़कियों के 
समान कालिज जाओगी, तो क्या मेरे सारे सम्बन्धी, नगर के सारे लोग मेरी हँसी नहीं 
उड़ायेंगे ! इसके अतिरिक्त और जो-कुछ भी ठुम कहो में करने को तैयार हूँ ।” 

ललिता के मुख पर, पहले से भी अधिक व्यथा उमड़ आई थी | उसे छुप देख, 
उन्होंने असीम आग्रह-भरे स्वर में कह्ा था--“बोलो, ललिता ।”? 

“नहीं, सुझे ओर कुछ नहीं चाहिये,” उसने धीरे से कह दिया था। तब छेठकी 
को कहने के लिए ओर कुछ भी नहीं सूझा था। अपने आहत अमभिमान को समेट, 
बह अपनी शैंया पर जा लेटे थे, ओर करवट बदलकर सो रहे थे। उस दिन से फिर 
उनका कभी भी साहस नहीं हुआ था, ललिता से कुछ बातें करने का । 

आज जब्र वह अपने कमरे में घुसे तो अवाकू रह गये | उन्हें लगा कि इटना 
अपूर्व सौन्दर्य कमी किसी ने सम्पूर्ण विश्व में कहीं न देखा होगा। उन्हें क्या पता था 
कि ललिता की निष्याण देह को सजाने में, आज बिन्दु और विमला ने अपना समस्त 
कोशल खर्च कर दिया था | 

माथे पर खिलखिलाती बिन्दी, हाथों में जगमगाती चूड़ियाँ, तन पर पझिलमिल 
करती, सितारे टंकी साड़ी, और फूलों से गुँथी हुई, घनी, लम्बी वेणी। दो झकी हुई 
पलकें, कण्ठ में पड़े हीरे की आभा से प्रतिमुसित दो रक्तिम अधर--भौीर वढ देख न 
सके | मन फिर धोखा देने छगे, इससे पूर्व ही उन्होंने आगे बढ़, बत्ती बुझा दी । 

उफ्‌ ! जाल में फँसी मछली भी ललिता से कहीं अधिक स्वतन्त्र है। कम-से-कम 
उसे तड़पने का अधिकार तो है ही। माता की स्ट्ृति से, कभी पढ़ी किसी हास्य-अद 
पुस्तक की घटनाओं की स्मृति में डूबने का प्रवल्ल करते हुए छलिता ने अपने अधर 
दाँतों के बीच दबा लिये। उनमें से रक्त फूट पड़ा किन्त्रु लल्ता को इसका पता न 
चला | रोकते-रोकते भी उसके हृदय से हल्की-सी चीख फूट पड़ी | 

भूखे बाघ ने दम-तोड़ती हिरनी की अन्तिम चीख की ओर कभी ध्यान 
दिया है कया ! 

भोर हुई | नभ में छाढी छा गईं। जगती जाग उठी। दिन के काम पुनः 
नित्य के समान प्रारम्म हो गये । 

दिन चढ़ने छगा | प्रातः कर्म प्रायः समाप्त होने को आये, किन्तु छलिता की 
कोठरी के बन्द द्वार न खुले | 

आखिर बिन्दिया से न रहा गया । द्वार पर थपकियें देते हुए उसने पुकारा-- 
“छोटी रानीजी, छोटी रानीजी ! जीजी रानी, जीजी रानी, जीजी''“? पे 
घोरे-घीरे, फिर जोर से, और जोर से, और जोर से, परन्तु अन्दर से कोई भी उत्तर 
नहीं मिला । 

उसने सहमकर, द्वार से कान छगाकर सुना--अंन्दर नस्तब्धता छाई थी । 
मृत्यु की-सी नीरबता ! 


१६८ घरती की बेटी 


उसने घबराकर द्वार ढकैछे, ओर अन्दर घुस पड़ी । 

वहाँ का दृश्य देखते ही वह स्तम्मित रह गई--शीशे के सामने ललिता बैठी 
थी | वाल बिखरे हुए, वत्र अस्त-व्यस्त, जड़, निसपन्‍्द, मानो उसकी चेतना खो चुकी 
हो, विसर चुकी हो | 

उसका कन्धा हिलाते हुए बिन्दिया ने पुकारा--“जीजी रानी, जीजी' * ४? 

ललिता ने उसका हाथ हटा दिया। वह बोली तो छगा मानों वे खर 
कहीं दूर, बहुत दूर से आ रहे हैं--“हटो ! मुझे स्पर्श न करो। में शव हूँ, 
सुह्दग का शव 

“क्या कह रही हो ! तुम क्या पागल हो गई हो ! उठो, होश में आओ | 
मुँह-द्यथ घोकर नाइता कर लो |?” बिन्दिया ने झिड़ककर कहा | 

“तासता ? हा-हा-हा'**”? छलिता सच ही पागर्छों के समान हँसने लगी । 

बिन्दिया किंकर्तव्यविमूढ हो उठी | सहसा उसने हाथ बढ़ाया, और चयाचट, 
चार-छः चटे ललिता के कोमछ कपोलों पर जड़ दिये । चोट की तीत्रता से छल्ता 
की बड़ी-बड़ी आँखों में अभ्रु झछक आये | 

उन्हीं ऑयूमरी आँखों को ऊपर उठाते हुए उसने पूछा--“कोन ! बिन्दु !” 

“हाँ बिन्दु--तुम्हारी सखी ।” बिन्दु ने कह्ा, ओर उसके गले से लिपट गई | 

ललिता के अश्रपूरित नयनों में हवस झलमछा उठा। बोली, “मरे को और 
क्यों मारती है, सखी १”” 

कण्ठ तक आये अश्रुओं को पी, बिन्दिया ने कहा--“नहीं मार्रुँगी, मेरा 
कहना मानो | आओ, उठो | मँँह-हाथ धो लो |” 

लल्ता धीरे से उठ खड़ी हुईं। अबोध शिशु के समान यंत्रवत्‌ उसके आदेशा- 
नुसार सब काम करती रही। रहा-घोकर आईं तो बिन्दु ने कहा--“आओ, बैठो यहाँ। 
तुम्हारे बाल में बँधूँगी |” 

सयल बाल संवार, बिन्दु ने जूड़ा बॉधा | कुमकुम की डिबिया उठा, बिन्दी 
लगाने ही चली थी कि सहसा ललिता ने हाथ मारा | बिन्दु के हाथ से डिबिया छूट 
पड़ी । चारों ओर लाली-ही-छाली बिखर गई । 

दोनों हाथों में अपना मुख छिपाते हुए लकिता ने कहा--“भुझे ले चल, 
कहीं ले चल, सखी | जहाँ मुझे छाली न दिखे, सिन्दूर न दिखे, कुमकुम न दिखे । 
चल, , अभी, . .” 

“ऐसा नहीं. ....... .” 

“जल्दी चछ, बिन्दु, जल्दी ! यह कुमकुम, यह सिन्दूर, माथे पर की यह 
विन्दिया, ये सब भेरी हँसी उड़ाते हैं, मेरा उपहास करते हैं, सुप् पर खिलखिलाकर 
हसते हें | चल, विन्दिया, चल: नहीं तो में पागल हो जाऊँगी, एकदम पागल [?? 

बिन्दिया की समझ में बात न आईं। परन्तु सहारा दे, वह उसे शैया की ओर 
ले चल्ली | वहाँ पहुँचते ही छलिता फिर से तड़प उठी | उसे मूरछा-सी आने छगी | 


बिन्दिया १६९ 
बिन्दु की लगा, वह उसके मन की बात समझी है। धीरे से दूसरे कमरे में ले 
जा उसने उसे पलंग पर लिया दिया, ओर थोड़ी-सी ब्रांडी छा, जबरन उसे पिलल्‍्मने 
का यत्न करने लगी | 
सहसा उसकी योदी में सुख छिपा, छलिता फूट-फूटकर रो दी | रोते-रोते ही 
बोली--' ब्रांडी नहीं | आंडी नहीं । यदि तू मुझे सच ही प्यार करती है विन्दिया, तो 
थोड़ा-सा जहर छा दे । में इस असइनीय यंत्रणा से सुक्ति पा जाऊँ |” 
“तुम्हारा दुःख मैं समझती हैं, जीजी रानी | और कुछ दिन चैर्य रखो | नन्‍्हे- 
से फूल के गोदी में आते ही सब दुःख भूल जाओगी ।” 
“अन्धकार के घोरतम क्षणों में भी, आशा की इसी एक किरण का दामन 
थाम, मैंने जीने का प्रयत्न किया था, बिन्दु। किन्तु" 'किन्तु, मेरा मातृत्व सदा अपूर्ण 
ही रहेगा, सखी | तुम लोगों को यह आशा कभी पूरी न हो सकैगी ।” 
“तुम्हारी बात समझ में नहीं आती, जीजी रानी | उस दिन छुमने यही कहा 
था, आज फिर यही बात दोहरा रही हो । उस दिन भी' * ४ *' १9 
“उस दिन मैंने व्यंग्य ही किया था, परन्तु आज मैं सच ही कद्द रही हू । 


“ज्ीजी ११? 
“हूँ, बिन्दु, हाँ । एक बार नहीं, सो बार हो | वह * वह " 'तुम्हारे सेंठ-- वह 
इस योग्य ही नहीं कि! * ४ *' का रे 


“जीजी !”” बिन्दु चीख उठी । 

; में निर्बोध नहीं हूँ, ब्िन्दिया | तुझे मालूम नहीं क्या ! में डॉक्य्री पढ़ 
रही थी ।” _ ४ 

४तुस्ने' ' 'तुमने उनसे कह दिया; जीजी १?” 

“मैंने ! मैं कहूँगी ! कुछ पागल हुई है तू १? - 

“पागलपन तुम कर रही हो ! इसमें छज्ा की क्‍या बात है १ उन्हें अपना 
इलाज कराना ही होगा | यदि ठुम नहीं कह सकतीं, तो मैं ही उनसे कहूँगी । यदि 
उन्होंने मेरी बात नहीं मानी तो' * 'हो' * | 

उसका आक्रोश-पूरित दृढ़ कण्ठ-स्वर सुन, रोना भूछ छलिता चौंककर 
उठ बेठी । 

इस लड़की का इस घर में क्या स्थान है! यह छलिता आज तक नहीं समझ 
सकी थी | यह स्वच्छंद, चंचल, चपलछ बालिका, अपनी वेशभूषा ओर निद्व॑न्द्र आचरण 
से, घर की कोई सेविका नहीं जान पड़ती थी | उसे कभी कुछ काम नहीं करना पता 
था, फिर भी वह सेठ जी को मालिक कह सम्बोधित करती थी | वह कोई नावेदार नहीं 
थी, किन्तु निश्चय ही सेविका भी नहीं थी। तब ! कौन थी वह १ इस घर में उसका 
क्या स्थान था १ 

“तो क्‍या करेगी १” पूछा छलिता ने | 

“समझ नहीं पाती, जीजी रानी, कि तब क्या करूँगी । ब्िन्दिया 


१६८ धरती की बेटी 


उसने घबराकर द्वार ढकैले, ओर अन्दर घुस पड़ी | 

वहाँ का दृश्य देखते ही वह स्तम्मित रह गई--शीशे के सामने ललिता बैठी 
थी | वाल बिखरे हुए, वस्र अरत-व्यस्त, जड़, निस्पन्द, मानो उसकी चेतना खो चुकी 
हो, विसर चुकी हो | 

उसका कन्धा हिछाते हुए बिन्दिया ने पुकारा--“जीजी रानी, जीजी' * ?? 

ललिता ने उसका हाथ हट दिया। वह बोली तो छूगा मानो वे सर 
कहीं दूर, बहुत दूर से आ रहे हैं--“हटो ! मुझे स्पर्श न करो। मैं शब हूँ, 
सुहाग का शव [” 

“क्या कह रही हो ! तुम क्या पागछ हो गई हो ! उठो, होश में आओ | 
मुंह-द्यथ धोकर नाइता कर छो |?” बिन्दिया ने झिड़ककर कहा | 

“नाइईता £ हा-हा-हा'* “? छल्ता सच ही पागर्ों के समान हँसने छगी | 

बिन्दिया किंकर्तव्यविमूढ़ हो उठी | सहसा उसने हाथ बढ़ाया, और चटाचट, 
चार-8ः चटे ललिता के कोमल कपोछों पर जड़ दिये । चोट की तीज्रता से ललिता 
की बड़ी-बड़ी आँखों में अभ्रु झलक आये | 

उन्हीं असूभरी आँखों को ऊपर उठाते हुए उसने पूछा--“कौन ! बिन्दु !?? 

“हाँ बिन्दु--तुम्हारी सखी ।” बिन्दु ने कह्क, और उसके गले से लिपट गई । 

ललिता के अभ्रुपूरित नयनों में हस्त झल्मछा उठा। बोली, “मरे को और 
क्यों मारती है, सखी १” 

कण्ठ तक आये अश्रुओं को पी, बिन्दिया ने कहा--“नहीं मारूँगी, मेरा 
कहना मानों | आओ, उठो | मुँह-हाथ घो छो |” 

लल्ता धीरे से उठ खड़ी हुई। अबोध शिशु के समान यंत्रवत्‌ उसके आदेशा- 
पार सब काम करती रही | रहा-घोकर आई तो बिन्दु ने कहा--“आओ, बैठो यहाँ। 
ठुग्हारे बाल में बँधूँगी |” 

सयल बाल संवार, बिन्दु ने जूड़ा बाँधा | कुमकुम की डिबिया उठा, बिन्दी 
लगाने ही चली थी कि सहसा ललिता ने हाथ मारा | बिन्दु कै हाथ से डिबिया छूट 
उड़ी | चारों ओर छाली-ही-छाली बिखर गईं | 

दोनों हाथों में अपना मुख छिपाते हुए ललिता ने कहा--“भुझे ले चंल, 
कहीं ले चल, सखी | जहाँ मुझे छाली न दिखे, सिन्दूर न दिखे, कुमकुम न दिखे । 
चल, . अभी, . .” 

“ऐसा नहीं. . ... ... .” 

जल्‍दी चल) बिन्दु, जल्दी ! यह कुमकुम, यह सिन्दूर, माथे पर की यह 

.नन्दिया, ये सब मेरी हँसी उड़ाते हैं, मेरा उपहास करते हैं, मुझ पर खिलखिलाकर 
इसते हैं ' चल, विन्दिया, चल; नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगी, एकदम पागढ !” 

विन्दिया की समझ में बात न आईं | परन्तु सहारा दे, बह उसे शैया की ओर 
ले चली | वहाँ पहुंचते ही छलिता फिर से तड़प उठी | उसे मूछा-सी आने छगी | 


बिन्दिया १६९, 

बिन्दु को लूगा, वह उसके मन की बात समझी है। घीरे से दूसरे कमरे में ले 

जा उसने उसे पलंग पर लिय दिया, ओर थोड़ी-सी ब्रांडी ला, जबरन उसे पिलप्ने 
का यत्न करने लगी | 

सहसा उसकी गोदी में मुख छिपा, ललिता फूट-फूटकर रो दी। रोते-रोते ही 
बोली-- त्रांडी नहीं । ब्रांडी नहीं | यदि तू मुझे सच ही प्यार करती है विन्दिया, तो 
थोड़ा-सा जहर ला दे | में इस असहनीय यंत्रणा से सुक्ति पा जाऊँ |”? 

“तुम्हारा दुःख में समझती हूँ, जीजी रानी । और कुछ दिन दैर्य रखो | नन्‍्हे- 
से फूल के गोदी में आते ही सब दुःख भूछ जाओगी [” 

“अन्धकार के घोरतम क्षणों में भी, आशा की इसी एक किरण का दामन 
थाम, मेने जीने का प्रयत्न किया था, बिन्दु । किन्तु" * “किन्तु, मेरा मातृत्व सदा अपूर्ण 
ही रहेगा, सखी | तुम लोगों को यह आशा कभी पूरी न हो सक्रैगी ।” 

“तुम्हारी बात समझ में नहीं आती, जीजी रानी | उस दिन तुमने यही कहा 
था, आज फिर यही बात दोहरा रही हो । उस दिन मी**४**? 

“उस दिन मैंने व्यंग्य ही किया था, परन्तु आज मैं सच ही कह रही हैँ ।” 


“जीजी १?! 
०हाँ, बिन्दु, हं। एक बार नहीं, सो बार हाँ | वह * 'वह' * 'तुम्हारे सेठ--वह 
इस योग्य ही नहीं कि * "** 


“जीजी !”” बिन्दु चीख उठी | 

“में निबोध नहीं हूँ, बिन्दिया। तुझे मादूम नहीं क्या ! मैं डॉक्टरी पढ़ 
रही थी |?” कर, 

“तुमने * 'ठुमने उनसे कह दिया, जीजी १” 

“मैंने ! में कहूँगी ! कुछ पागल हुई है तू !? 

“पागलपन तुम कर रही हो | इसमें छजा की क्‍या बात है ! उन्हें अपना 
इलाज कराना ही होगा । यदि तुम नहीं कह सकतीं, तो में ही उनसे कहूँगी । यदि 
उन्होंने मेरी बात नहीं मानी तो** 'तो* * ? 

उसका आक्रोश-पूरित दृढ़ कण्ठ-स्वर सुन, रोना भूल ललिता चोंककर 
उठ बैठी । 

इस छड़की का इस घर में क्या स्थान है ? यह छलिता आज तक नहीं समझ 
सकी थी | यह स्वच्छंद, चंचल, चपल बालिका, अपनी वेशभूषा ओर निह्॑न्द् आचरण 
से, घर की कोई सेविका नहीं जान पड़ती थी | उसे कभी कुछ काम नहीं करना पड़ता 
था, फिर भी वह सेठ जी को मालिक कह सम्बोधित करती थी | वह कोई नातेदार नहीं 
थी, किन्तु निश्चय ही सेविका भी नहीं थी। तब १ कौन थी वह १ इस घर में उसका 
क्या स्थान था ! 

“तो क्‍या करेगी !? पूछा छछिता ने | 

“समझ नहीं पाती, जीजी रानी, कि तब क्‍या कर्ूूगी |? बिन्दिया ने शिथिलक 


१३४० चरती की बेटी 


स्वर में कहा, “मन में आता है कभी-कभी, कि इस दुनिया को उलूट-पुलुट कर दूं, 
उफ ! कोई अत्याचारी, दो-दो अभागिनों का जीवन नरक-तुल्य बना दे, ओर उसे 
कुछ भी दण्ड न मिले ? नहीं, जीजी, नहीं | ऐसा हो नहीं सकता | यह दुनिया अब 
भो चलती है, अमी भी यहाँ भगवान्‌ बसते हैं ।” 

झटपट उठकर, वह आँधी-सी बाहर निकछ गई । 

थोड़ी देर बाद नौकरानी दूध और नाश्ता ले आई। समस्त संकोच को दूर 
भगा ललिता ने उससे पूछ ही लिया--“यह बिन्दिया कोन है, पार्वती !”?” 

“आपको नहीं मालूम, रामीजी ! इसकी माँ बड़ी रानी की दासी थी। वह 
उन्हीं के संग उनके मायके से आई थी। मालिक ने उसका विवाह करा दिया था। 
उसका दूल्हा यहीं कारखाने में कुछ काम करता था। यह बिन्दिया दस-पद्धह दिन 
को ही थी, तभी एक दिन न जाने क्या हुआ | उससे लड़-झगड़ वह घर से भाग 
गया, और उसके जाते हो इसकी माँ ने जहर खा लिया ।”? 

ललिता सिहर उठी--क्या इस संसार में कहीं भी सुख नहीं भगवान्‌ ! धीरे से 
पूछा--ऐसा किस बात पर झगड़ा हुआ था, कि जहर ही खा लिया !”' 

“बताता कोन, रानीजी ! बहुत खोज करवाई मालिक ने, पर उसका कहीं 
पता न लगा | हमारे ही हाथों यह बिन्दिया पछी और बड़ी हुई। मालिक ने इसे छठी 
तक पढ़ाया भी, ओर पिछले साल ब्याह भी कर दिया था इसका | इसका दुल्हा अभी 
काम सीख रहा है | साईकिल की दुकान जमा छेगा अपनी कुछ दिन में, तब इसे ले 
जायेगा |” 

चार-शब्दों में पूरे जीवन का इतिहास सुना, पावंती चछी गई और छलविता 
निनिमेष नेत्रों से, खिड़की के बाहर ताकती बेठी रही, बैठी रही । 

मध्याह भोजन के उप्ररान्‍्त, सेठजी दिवानिद्रा का उपभोग करने के लिये लेटे, 
तभो बिन्दिया आ पहुँची | बोढी--“पैर दबा दूँ, मालिक 

“नहीं रे !” बह स्नेहपू्वक बोले, “मुझे नींद आ रही है |?” 

बहुत दिन से नहीं दबाये, मालिक, दबा दूँ ! ओर उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही वह पायताने जा बेठी । 

“एक कहानी सुनाऊँ, मालिक १? 

“कहानी ! नहीं मई, मुझे नींद आ रही है |” 

“छोटी-सी है, मालिक, सुन लो | एक राजा था, एक उसकी रानी थी । राजा 
के सन्तान नही थी | वह बड़ा दुःखी रहता था | उसने दूसरी शादी कर छी। फिर भी 
बेटा नहों हुआ । राज्य केसे चले ! एक-एक कर राजा ने सात शादी कर डालीं'* ४? 

“तंग मत कर, विन्दिया । सोने दे । तेरे राजा-रानी कहीं भाग नहीं जायेंगे ।” 

“आधी तो हो भी गई, मालिक | हाँ, तो छोटी रानी एक दिन बगिया में 
बैठी रो रही थी कि एक साधु उधर से आ निकले | रोने का कारण पूछा | रानी ने 
कहा--राजा के कोई सन्तान नहीं। वह हम पर तरह-तरह के अत्याचार करते हैं। 


विन्दिया १७१ 


इसीलिए, में रोती हूं ।” साधु ने उसे अभय देते हुए कहा--वहाँ सामने कुंज में मैंने 
बसेरा डाला है। राजा से पूछ लेना | यदि उसकी इच्छा हो, तो आकर मेरे से एक 
फल ले जाना | उसे खाने से सनन्‍्तान अवश्य हो जायेगी, परन्तु आना अकेले !? 

“राजा ने सहर्ष अपनी अनुमति दे दी | साँझ के घिरते डँपेरे में, रानी उस 
कुंज की ओर चल दी | घण्टे-भर बाद वह फल लेकर लौट आईं | ठींक सम्तय पर 
राजकुमार ने जन्म लिया | राज्य-मर में खुशियाँ मनाई गयीं *“? 

“हो गई तेरी कहानी ? भाग अब यहाँ से !?? 

“कहानी तो हो. गई मालिक, किन्तु जिस लिये कहानी सुनाई थी, वह बात 
तो रह ही गई। तुम्हारी अनुमति हो तो मैं भी कोई साथु खोज छाऊँ | एक नहीं 
दोनों रानियों को गोद भर जायेगी ।?? | 

“तू पागल हुई है, बिन्दिया | आजकल ऐसे महात्मा कहाँ १? 

“ऐसे महात्मा आज भी गली-गछी मारे-मारे फिरते हैं, मालिक | फल में 
ताधीर नहीं, तासीर उनके महात्म्य में ही है |” 

इस कट॒क्ति का मर्म हृदयंगम करते ही सेठजी तड़पकर उठ बैठे | ऋद्ध होकर 
बोले, “तुझे पढ़ाने-लिखाने का यही नतोजा हुआ १ बच्चों की कहानी को यो बणित 
सत बना । उब्टे-सोघे अर्थ न गा, मनोंकल्पित बात के |” 

“दुनिया में इणित कुछ भी नहीं, मालिक | वासना से अधिक त्याज्य वस्तु 
ओर क्या होगी, फिर भी संसार उसी के पीछे दीवाना है। सच तो है यह, कि ये 
कहानियाँ मानो दुधारी तलवार हैं| बच्चों को आमोद प्रदान करती हैं. और बड़ों को 
शिक्षा | बोलो, खोज लाऊँ साधु १? 

सेठजी ने गरजकर कहा--“तू आज मार खायेगी, बिन्दिया । ऐसी मार कि 
तेरे शरीर का रोम-रोम कॉप उठे |” है 

बिन्दिया उठ खड़ी हुई। तनकर बोली--“मार लो, परन्तु स्मरण रहे, मेरे 
प्राण लेने से कुछ छाभ न होगा | हाँ, छज्जा-संकोच छोड़, यदि डॉक्टर के पास चले 
जाओ, तो शायद कुछ छाभ ही हो ।” कहकर वह रुकी नहीं। तेजी से बाहर निकल 
गईं | “ 
विस्मय का प्रथम आधात मिट गया, तो सेठजी घायल सिंह की भाँति तड़प 
उठे--इस छोकरी की यह मजाछ ! बहुत सिर चढ़ाने का यही परिणाम है। शिक्षा 
देने का फल आज मिला । अभी वह डॉक्टर के पास जायेंगे, और उसकी कही बात 
सुना, काछा सुख कर इसे घर से निकाल बाहर करेंगे। अपनी बेटी की तरह पढ़ाया- 
लिखाया, शादी-विवाह किया | वह सब व्यर्थ हुआ | 

कुछ भी हो, है तो दासी की बेटी ही । नीच मनोशृत्ति नहीं होगी तो क्‍या 
होगा ! अच्छा हुआ जो उन्होंने आज तक किसी के सामने प्रकट नहीं होने दिया, 
कि वह उन्हीं की सन्‍्तान है | द 

इस असमय में उन्हें मोटर मेगाते देख, विमला ने चकित हो पूछा--“भरी 


दोपहरी में कहाँ चल दिये १” 

कुछ उत्तर दिये बिना ही वह बाहर निकल गये | 

पर जिस तेजी से वह घर से निकल पड़े थे, उस तेजी से घर में घुस न सके | 
डॉक्टर के एक-एक शब्द ने लोह-तपी शछाखा का काम किया था | उन तीखे शब्दों 
ने उनके एक-एक पोर में सो-सो छेद कर दिये थे | 

उनका मन हो रह्म था कि अपने हार्थों अपना गला घोंट हें | उफ | उन्होंने 
दो नहीं, चार-चार जीवन नष्ट किये | 

बिन्दिया मजदूर की बेटी है ? वह उनकी कोई नहीं छगती ? वह व्यर्थ के 
मोह-जाल में फैसे पड़े थे ! व्यर्थ ही उन्होंने उसे पढ़ाया-लिखाया ? वह सब पैसा व्यर्थ 
ही नष्ट हुआ ! 

नहीं ! नष्ट केसे हुआ ! वही मजदूर की बेटी यदि आज अपना सम्पूर्ण दर 
ओर तेज समेट, इस प्रकार उनके सामने न आ खड़ी हुईं होती, तो केसे उन्हें बोध 
होता, ज्ञान मिलता ! पूर्ण प्रायश्रित्त करने का यह अवसर केसे मिलता ! 

घर में घुसते ही, वह शैया पर जा गिरे, और ऐसे गिरे कि उस दिन फिर उठ 
न सके | विमछा छाख-छाख प्रयत्ञ कर हार गई, किन्तु भोजन तो दूर, वह उन्हें एक 
घूंट दूध तक न पिछा सकी | 

उसी रात को उन्हें तीत्र ज्वर ने आ घेरा | 

तात-आठ दिन बीत गये | इस बीच उन्हें बड़े-बड़े यशस्वी डॉक्टर, नामी वैद्य 
ओर मशहूर हकीम, लगभग हर समय ही पेरे रहे | पहुमूल्य दवाओं का ढेर छग गया, 
किन्तु उनकी दशा में तनिक भी परिवर्तन नहीं हुआ । 

उस दिन उन्होंने आँखें खोलीं, तो विमला ने रोकर कहा--“ऐसे कैसे काम , 
चलेगा ! आठ-नो दिन हो नये, तुमने एक बूँद दूध तक कण्ठ के नीचे नहीं उतरने 
दिया | खाओगे नहीं, अच्छा होना ही नहीं चाहोगे, तो वैद्य-डॉक्टर ही क्या करेंगे ?” 

क्षीण, दुर्बल स्वर में वह बोले--“खाऊँगा--जरा छलिता को बुछा दो |” 

विमछा का नारियोचित अभिमान जाग उठा--उसकी इतनी पुरानी प्रीति का 
ऊछ मूस्य नहीं! रुणावस्था में यह चारुदिन की आई ललिता ही याद आ रही 
है (--किन्तु यह मान-अभिमान का समय नहीं | उनका संकेत पा, पायताने बैठी 
विन्दिया उठकर ललिता को बुछा लाने के छिये चली गईं | 

ललिता आई | उसके शुष्क, श्रीहीन मुख को, आज मानो सेठजी ने नये सिरे 
ते देखा--उफ | तुच्छ घन के लोभ में, अपनी व्यक्तिगत स्वार्थ-भावना के वशीभूत हो; 
मनुष्य अपने स्नेह की पूँजी, अपनी निर्धनता के घन, अपनी आंखों की मणि को भी 
वढ़ि-वेदी पर चढ़ा सकता है क्या ! हाँ, ऐसा भी होता है | 

नहीं तो क्यों आज यह कुसुम-झ्लिका उनके घर में यूँ मुरझाई-सी पड़ी शोती ! 
बदि उसके मामा ने अपना स्वार्थ ने देखा होता, तो क्या आज इस कलिका ने 
$सुमित हो, किसी के गृह-सदन को अपने मधुर-हास से मुखरित न कर डाला होता ! 


बिन्दिया ह १७३ 


क्षीण स्वर में बोले---“मैंने तुम्हरे ऊपर बड़ा अत्याचार किया है, ललिता । 
इसलिए में चाहता हूँ कि मेरी मृत्यु के उपरान्त, . .”? 

उनकी रोग-शीर्ण, जरा-जीर्ण, अशक्त काया को देख, रलिता के कोमछ मन 
में करणा जाग उठी | तल्क्षण, बीच में ही ठोकते हुए बोली--“बीमारी में ये सब बातें 
नहीं सोचनी चाहिएँ | आपको हुआ ही क्या है ! चार दिन में अच्छे हो जायेंगे |” 

“नहीं, में अब अच्छा नहीं होना चाहता । मैं चाहता हूँ कि मेरी मृत्यु हो 
जाये जिससे कि तुम्हें मुक्ति मिछ जाये और तुम दूसरा विवोह कर सको |”? 

विमल्य चीख उठी--'होश में आओ! क्या उल्टी-सीघी बातें कर रहे हो ?”? 

“होश में ही हूँ, विमले । खेद है तो केवल यही कि इतनी बुद्धि पहले ही क्यों 
नहीं आई ! तभी तो में चाहता हूँ कि'* ”? 

वृद्ध के मन का दुःख छलिता ने समझा | उसका कोमल हृदय करुणा से 
विगलित हो उठा । समीप बैठ, सदय कण्ठ से बोली--“जो होना था, वह हो चुका, 
अब उन बातों को घोच-सोचकर मन को दुःखी करने से कोई छाम नहीं | क्या आप 
समझते हैं, कि तब कोई भी सुझ से विवाह करने को तैयार होगा ! मारत अभी 
इग्रनि तीन नहीं बना है, ओर न उसके निवासियों के सन में अमी ऐसे संस्कार जागे हैं, 

“कि वे विधवाओं को शुभ दृष्टि से देख सकें |”? 

कुछ देर को वहाँ निस्तब्धता छा गईं | कुछ पछ बाद, मौन तोड़ सेठजी ने ही 
कहा--तुम ठीक कहती हो, ललिता । मेरे लिये अब केवल एक ही राह बची है। 
तुम अब भी इस घर में रहोगी, किन्तु मेरी बेटी बनकर ।”? 

विमत्ा से यह सहन न हो सका | उसने समझा कि सेठ जी सरसाम्त में, 
ऊट्पयंग बातें बक रहे हैं। कह्ा--“जा ललिता, अब तू** ४? 

सेठजी ने अधीरतापूर्वक कहा--“ठहरो विमद्धा, पहले मेरी बात सुन छो । 
तुम्हें सन्तान चाहिये न ! छाओ, आचल फैलाओ | में तुम्हें सन्‍्तान देता हूँ। मुझे पागल 
मत समझो, विमले, बहुत सोच-विचारकर ही में इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ ।” 

“सोचने-विचारने की तुम्हारी शक्ति भूख ओर रोग ने हर ली है। संसार 
तुम्हारी खिल्ली उड़ायेगा, समाज" * 

“समाज ओर संसार से में नहीं डरता । वे पैसे के गुलाम हैं, केवल पैसे के ! 
देखना तुम, कोई मेरी ओर अंगुली तक नहीं उठायेगा, अपितु सब मिलकर सुझे श्रद्धा 
आर प्रशंसा का पात्र बना डालेंगे। और यदि वे निनन्‍दा करें भी, तो मुझे उनको 
परवाह नहीं । अपने अपराध का परिक्षालन करने के लिए, में इस संसार से जूझने 
को तैयार हूँ। मैं अपने हाथों, अपनी बेटी का विवाह करूँगा । अपने हाथों से उसके 
सिर पर किरण-टेंकी चुनरी उदारऊँगा, उसके माथे पर बिन्दिया छंगाऊँगा'**? 

भावोद्रक से उनके नयनों में अश्रु भर आये | बोले--“परन्तु लब्ता, तुम्हे 
आज मुझे क्षमा करना ही होगा। आज नो दिन से में इसी ज्वाला में जल रहा हूँ, 
इसी ताप में तप रहा हूँ | यदि तुमने सुझे क्षमा न किया, तो यह ताप कभी कम न 


१७८ धरती की बेटी 


देखो--न माँ की ममता याद रही, न पिता का लिहाज । इस छोकरी पर जान देने 
को तैयार है | में कहती हूं 

उनके अमूल्य वाक्य हृदयंगम करने का धीरज मुझमें न था | में क्रोध में भरा 
उठ खड़ा हुआ । 

अरे, यह क्या ! जा रहा है, क्या तू १” 

कछ उत्तर न दे में बाहर की ओर चल दिया | 

चाची थोड़ा हंसी | “चल तुझे बाहर तक पहुचा आऊं । 

निशा के साथ दो बातें करने की इच्छा भी. दुराशा ही रही। क्रोध, खीज्ष 
में अग्नि-शिखा-सा फुकने लगा | 


५९६ 
यश 
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निराशा, असन्तोष' ' 'मेरा तन-मन क्रोध की लुपर्ट 
डेह 
मैंने कलम उठा लिया--मैं दिवाकर को छिखे देता हूँ, अभी सब-कुछ | 
पर सामने पढ़ें उसके उस पत्र पर दृष्टि जाते ही हाथ रुक गया | वह राह दिवाकर ने 
स्वयं ही बन्द कर दी थी | 
खा है उसने--“कोई कुछ भी कहे, पर में मली-भाँति जानता हूं कि निशा 
ने आत्महत्या मेरे ही कारण की | मैं अपना कर्तव्य, अपना प्रण पृणण न कर सका [ 
आज से संसार के लिए में भी मर चुका । यदि किसी दिन, किसी प्रकार अपने 
मुख की यह कालिमा दूर कर सका, “तो तुम्हारे सम्मुख आऊंगा, अन्यथा नहीं | 
बस, भाई, विदा |” 
दोनों हाथों में अपना मुख छिपा में फूल-फूस्कर रो उठा। बचपन की 
बे वित्तृत तसबीरें, नाना रूप-रंग घर, नयनों के सम्मुख नृत्य करने लगीं | 
यकायक अपधेरे में आशा बिजली बन तड़प उठी--चाचाजी ? क्‍या उन्हें पता 
है ? क्या वह जानते हैं यह सब ? सुदूर दक्षिण अफ्रीका में, अपने देशबन्धुओं के लिए 
जो जेल-यन्त्रणा सह रहे हैं; वह क्या जानते हैं कि यहाँ घर पर, उनकी छाड़छी बेटी पर 
क्या जुल्म दाये जा रहे हैं ! 
तीन महीने ! हो, उनके छूटने में, घर छोटने में अभी तीन महीने और 
रहते हैं । 
पर तब तक क्या निशा जीवित रह सकेगी ! शारीरिक और मानसिक कशें 
से तंग आ, क्या वह सच ही आत्महत्या न कर छेगी ! और दिवाकर ! उसका पता 
ही केसे चलेगा ! 
माँ कब से पीछे आकर खड़ी थीं, मुझे पता न चलान्था । 
सन्ध्या होने आई, रे | आज तू कुछ खाये-वियेगा नहीं ! यह क्‍या * तुझे 
तो बुखार है [” 
उनकी गोदी में सिर रख में गे दिया। रोते-ही-रोते सारी घटना : 
छुना दी | 
सुनकर मां स्थिर हो बैठी रह गईं | तभी विताजी आ गए | 


है 


क्ष 
गा 


समता १७२९, 


पिताजी हँसकर बोले--“अरे ! माँ-बेटे यहाँ बेंठे-वेठे मेरे विरुद्ध कुछ गुप्त 
मन्त्रणा कर रहे हैं क्या ?” 

सदा की भाँति उनके उच्च-अइहास में हम उनका साथ न दे सके | 

सब-कुछ सुनकर भो उनकी हँसी में कोई अन्तर न आया | 

“अरे, तो इसमें इतना चिन्तित होने की कोन बात है! रामकृष्ण की तो 
याद है न तुम्हें ? बह भी लन्दन में हो है आजकल । मेरा पत्र पाते ही वह दिवाकर को 
खोज निकालेगा | रमेश के जेल से छूटते ही सब ठीक हो जायेगा ।” 

तीन महीने बाद चाचा देश लौट आये | 

पिताजी के मित्र भी दिवाकर को खोजकर ही माने। पिताजी ने दिवाकर को 
घर न जाने दिया, अपने पास ही रोक छिया | 

उस मिलन के दिन कितनी आँखें मर-भर आईं; कितने हृदय स्नेह, ममता 
और आशा-विश्वास से घड़क उठे | वर्षों से संचित शोक-विषाद उन मीठे आँसुओं में 
घुल-मिल बह-बह गये । 

परन्तु उस दृपभरों मण्डली से चाची दूर ही रहीं। उन्होंने साफ-साफ कह 
दिया--/यदि दिवाकर और निशा का विवाह कर दिया गया, तो में जीवन-भर 
उनका मुँह नहीं देखूँगी, इस घर से चलो जाऊँगी ।” 

सुनकर चाचा हँसे | कह्य-- तुम क्यों यह त्याग करती हो ! हम तुम्दें कोई 
कश नहीं देना चाहते | तुम इसी घर में रहो | हम किराये का घर लेकर, वहाँ से अपनी 
बेटी की शादी कर देंगे ।” 

परन्तु चाचा की इस बात को सुनते ही माँ क्रुद्ध हो उठीं। उन्होंने साफ-साफ 
कह दिया--' बेटी तुम्हारी है--चाहे महल से ब्याह करो या जंगल से--पर मेरी बहू 
का पैर मेरे ही घर में पड़ेगा |” 
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रवाजे को धण्टी बजाते शुमा के हाथ कप गये । उब्छास के आवेग से या 
उत्तेजना की प्रतिक्रिया से, यह वह स्वयं हो न समझ सको 

दस महीने पूर्व की वह घटना, उसे एक बार फिर से स्मरण हो आई । उस 
मोटे मैनेजर के वे तीखे बोल एक बार फिर से उसके कानों में यूज गये, “यह फाइलों 
और मिसलों का काम आपके बस का नहीं, मेडम ! जाइये ! जाइये ! आप तो जाकर 
किसी फिल्‍म कम्पनी में हीरोइन बन जाइये | सिर्फ वही काम आप ठीक से कर सकेगी | 
क्यों यहाँ रहकर व्यर्थ अपना भी समय बर्बाद करती हैं, और मेरे काम का भी नुकसान 
करती हैं !” है हु 

उस दिन शुमा के हृदय में रोष - छछक पड़ा था, और आँखों में आँसू जल 
उठे थे. परन्तु आज वह स्मृति भी सुखद थी। उसके मानस में आह्ाद भर आया 
और नयनों में हंसी गमक आई--क्रोध में मरकर, उस दिन किसी ने जो कुछ कह 
दिया था, आज वही बात सत्य होने जा रही थी |! 

दरवाजा खुला | 

शुभा ने अन्दर पैर रखा । 

माणिक बाबू ने उठकर, अपने पान-भरे मुख पर हँसी फेछाने की कोशिश 
करते हुए, उसका स्वागत किया, “आइये, आइये, झुमादेवी, में कब से आपको प्रतीक्षा 
कर रहा था ।” 

शुभा ने अपनी कछाई घड़ी पर दृष्टि डाली, मानों कह रही हों-- किन्तु 
आपने दस बजे का ही तो समय दिया था? झुझे तो पल-मर की मी देर 
नहीं हुई !” 

माणिक बाबू हंसे | समीपव्ती कुर्सी की ओर संकेत 
. नहीं, आप घड़ी न देखिये | आप तो सदा समय से ही आती पी 
जो समय से पहले ही प्रतीक्षा करने छगता हूँ |” 

सामने वाली कुर्सी खिसका शुमा बैठ गई | बोली, “मूख 
इससे तो बस यही प्रमाणित होता है कि अपने काम के प्रति 
है कि पल-भर विलम्ब करना भी आपको रुचिकर नहीं |” 
“जी हां, जी हों, बेशक । आपका कहना विलदुछ | 


हपकों कितनी लगन 





0 कफ 
मा 
प्ध0  १3७-०००६२००३>०कन-कन-क-फलन-+++ ०, 


न न न नम-म -+ीनन पाा+«....3. >०->++मकन- 
तनमन म->म न 















- नहीं, माणिक बाबू, « 


+ _« अरनान-सिफननन- ९०००८ ॥ ५7. उरन्‍पटर:.. ८३ 


| 
डी 
हे 
ई. 
! 


मंजिल का दीप श्८१ 


करना या पसोपेश करना मुझे बिलकुछ पसन्द नहीं। अब यही देखिये न | आपको 
एक नजर देखते ही में समझे गया था कि आप कितनी प्रतिभाशालिनी हैं | आप मेरी 
नई फिल्म की बेहतरीन होरोइन' बन सकेगी । यह खूबसूरती, यह चेहरा, बोलने का 
यह अन्दाज' ** 95 

“यह केवल आपकी गुण-आहकता है, माणिक बाबू , नहों तो मैं मली-माँति 
जानती हूं कि वास्तव में, मे किस योग्य हु, ओर अपने ध्येय को प्राप्त करने के लिए 
अभी मुझे कितना परिश्रम ओर अभ्यास करना है |” 

“सभी बड़े छोंग यही कहा करते हैं, झुमा जी। अच्छा ते लीजिये, यह 
काप्ट्रेल्ट | इस पर दस्तखत कर दीजिये |” 

शुभा ने उस छपे हुए फाम पर एक दृष्टि डाली | 

उसकी सभी शर्तें वह पहले पढ़ चुकी थी और वे उसे मान्य थीं, फिर भी 
एक सरसरी निगाह से, वह उन्हें आद्योपान्त पढ़ गई। तत्पबश्चात्‌ कलम उठा, उसने 
हृद्तापृक, बड़े-बड़े अक्षरों में अपने हस्ताक्षर अंकित कर दिये । 

उस फार्म को सन्तोपपूर्दक निहारते, माणिक वाबू ने गहरी साँस भरकर कहा, 
“यह तो हुआ । अच्छा, अब छाइये, जरा अपना हाथ तो दिखाइये ।” 

“हाथ !” झुमा सहसा कुछ समझ न सकी । 

सस्मित मुसकान-भरे मुख से मार्णिक बाबू बोले, “जी हाँ, हाथ | किसी की 
रेखाओं में छिपे उसके भविष्य को पहचान लेने का मुझे बड़ा शौक है |” 

“अवश्य होंगा, परन्तु मुझे हाथ दिखाने का शोक नहीं |” 

“लेकिन, शुभा जी, यह मेरा उसूछ है। किसी नये व्यक्ति से सम्बन्ध स्थापित 
करने से पहले, में उसके हाथ की रेखाओं में, उसके भविष्य की कालिमा या छाल्मा 
परख लेना चाहता है ।” 

“हाथ की रेखाओं पर में विश्वास नहीं करती, माणिक बाबू | में कर्म की गति 
पर विश्वास करती हू । मनुष्य यदि चाहे तो क्या नहीं कर सकता १” 

“कर्म की गति और भाग्य की रेखायें, दोनों ही एक-दूसरे के जाल में फँसी हैं, 
गरुमा जी | आखिर आपको हाथ दिखाने में आपत्ति ही क्या है !” 

“कुछ नहीं ।” शुभा ने कुछ चिढ़कर कहा, और अपनी हथेली सामने 
फैला दी | 

[और वह दूसरी भी । 77 

कुछ विरक्ति से हुमा ने अपना दूसरा हाथ भी आगे बढ़ा दिया | 

माणिक बाबू की गिद्ध-सी पैनी दृष्टि उसकी हथेलियों पर गड़ गई । 

कुछ देर शुभा निश्चल बेठी रही | फिर बोली, “क्या देख रहे हैं ? कुछ मुझे 
भी बताइये |” 

माणिक बाबू हसे | बोले, परन्तु आप तो हाथ की रेखाओं पर विश्वास नहीं 
करतों न्‍्ड १ के 


१८२ धरती की बेटी 


“विश्वास न करने पर भी यदि कोई सामने बेठकर देखे तो उत्सुकता होना 
खामाविक ही है |” 
“मुनेंगी ! सुनिये *' आप रहने ही दीजिये |” 


“त्रोलिये, बोलिये' ' 'बोल्ते-बोंलते आप रुक क्यों गये 7 

“देखिये, शुभाजी, वास्तव में सुझमें एक बहुत बड़ी बुराई हैं। में सदा साफ 
बात कहना ही पसन्द करता हूँ | बात को घुमा-फिराकर या शब्दों के जाल में लपेटकर 
कहने का मुझे अभ्यास नहीं | 

“इसमें बुराई की क्या बात है !” भोली श्ुभा बोली, “यह तो एक तरह से 
अच्छा ही है। आप-जैसे आदमी कभी किसी को धोखा नहीं देते ।” 

“बेदक, बेशक, यही बात है। इसीलिए में बुरा हैँ, बदनाम हूं | इसीलिए 
मैं सोचता हूँ कि जो कुछ में कहूँगा, उसे आप बर्दाश्त नहीं कर सकेगी । 

“क्यों नहीं कर सकेगी ! में सच बात ही सुनना चाहती हूं। मन खुश करने 
की बात तो, हाथ में सवा रुपया रख देने पर कोई भी ज्योतिषी बता देगा |” 

माणिक बाबू हँस पड़े | फिर उसकी हथेलियों पर सिर झुकाते हुए बोले, 
“देखिये, असल में बात यह है कि आप बड़ी सिप्टिमैण्टल' हैं |” 

“यह क्‍या ! यह तो कोई बात नहीं हुई ! कुछ काम की बात बतलाइये न ।” 

“यही तो सबसे भारी काम की -बात है, मैडम । यह “- ) दर, तो 
'सैण्ट्मिण्स्स' की ही बनी है। कछाकार तो भावनाओं पर ही जीता है। अब जब कि 
तुम इस दुनिया में आ ही गई हो, तो यहाँ के रीति-रिवाज, नियम-उपनियम भी तुम्हे 
सीखने होंगे ।” 

झुभा कुछ समझ न सकी । धीरे से बोली, “भावुकता तो कलयकार की जन्म 
की निधि है। वह सीखने-सिस्लाने की चीज नहीं |” 

“बेशक ! बेशक ! ठीक कहा तुमने | कछाकार जन्म से ही भावुक होता है । 
शायद यही वजह है कि में भी बड़ा 'सैण्टीमैण्टल' हूँ। प्यार की भावना" *'” कहते- 
कहते माणिक बाबू ने अपना हाथ शुभा के हाथ पर रख दिया । 

बिजली को सी तेजी से अपना हाथ खींच, झुभा तड़ित वेग से उठ खड़ी हुई | 
मुख तपते लोहे-सा छाल हो गया, सास धोंकनी-सी चलने लगी, सारी देह से मानों 
चिनगारियाँ-सी फूट पड़ीं | 

माणिक बाबू भी विस्मित-से उठ खड़े हुए | आगे बढ़ते हुए बोले, “यह क्‍या ! 
आपने अपना हाथ क्यों खींच लिया १” 

तल में लहरें तूफान भले ही मचा डाले पर सागर अपनी सीमा नहीं टूटने 
देता । संयत, प्रभानन्‍्त जन में शुभा ने कहा, “जो कुछ देखना था, वह तो आप देख 
चुके । काप्ट्रेक्ट पर में हस्ताक्षर मी कर चुकी। अब आज तो और कुछ काम नहीं | 
में जाती हूँ ।” 

“ वाह ! अभी से केसे जाओगी ? बैठो, कुछ बातें करेंगे । अब हमें साथ-साथ 
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काम करना है, साथ रहना है | त॒म्हारे इस तरह दूरूदूर भागने से तो काम नहीं 
चलेगा, शुभा |” 


॥ः 


५ रह ्ः 

शुभा के नेत्रों से ज्वाला फूट पड़ी | तीखे खर में बोली, “क्या मतलब !” 
माणिक बाबू हंसे, “इस सीधी-सी बात का भी अर्थ न समझ सको, इतनी 

नाठान ठ॒म नहीं हो | बेठों, पहले तुम्हारा नाम बदलने वाली बात तय कर लें।” 

“सेंने आपसे उसी दिन कह दिया था कि में अपना नाम बदलने को तैयार 
नहीं हैं ।” शुभा के खर में दृढ़ता थी । 

“मैंने भी तुम्हारे सामने उसी दिन स्पष्ट कर दिया था कि इस नाम के बदले 
तुम्हें कोई खूबसूरत-सा नाम रखना ही होगा | अब तुम मेरे साथ काम करोगी | तुम्हें 
मेरी मर्जी पर चलना ही होगा, शुभा ।” मसाणिक बाबू भी अपनी बात पर अड्िंग 
अटल थे | 

झुभा के माथे पर बल पड़ गये | बोली, “काम के सम्बन्ध में आप जो-कुछ भी 
कहेंगे, में आपकी सब सुनूँगी | लेकिन अपनी व्यक्तिगत बात में आपका बोलना में 
बर्दाश्त नहीं कर सकूंगी |” 

“सिफ मेरा बोलना ही नहीं, अब तुम्हें मेरी बहुत-कुछ बातें बर्दाश्त करनी 
होंगी, झुमा |” ४ 

झुभा क्रोध से कॉप उठी, “आखिर आप कहना क्या चाहते हैं! साफ-साफ 
कहिये न ।” | 

“यह फिल्मी-दुनिया' है, मेडम ! यहाँ बातें समझाई नहीं जातीं, खुद समझनी 
पड़ती हैं। फिर भी अगर तुम इतनी ही नादान बनना चाहती हो, तो में तुम्हें खुद 
समझाने के लिए तैयार हूँ | आओं, इधर आओ |? « 

शुभा का रक्त खोल उठा | तत्श्षण काण्ट्रेल्ट का फार्स उठा, उसने टुकड़े 
हुकड़े कर डाछा ओर मुड़कर लोट चलो | 

“ठहरो ! कहाँ जाती हो !” पीछे से माणिक बाबू गरज उठे | 

शुमा के पेर न रुके । बोली, “घर |?” 

“लेकिन दरवाजा बन्द है। जब तक मैं न खोलूँगा, वह नहीं खुलेगा |” 

“तो मेहरतब्रानी कर, उसे खोल दीजिये |”! 

“यदि तुम इतनी कायर, इतनी बुजदिल थीं, तो आज इतवार के दिन, तुमने 
यहाँ अकेले ऑफिस में आने की जुरंत केसे की !” 

उस वाणी में निहित व्यंग्य शुभा को छू मी न गया | इृढ़ खर में बोली, “क्योंकि 
मुझे आपके ऊपर विश्वास था| में सोच भी न सकी थी, कि आप इस तरह मुझे 
धोखा देंगे ।” हि 

“इसमें धोखे की कया बांत है ! यह तो इन्सान की सख्त और अहम्‌ जरूरियात 
है| इस बात से तो ठुम इन्कार नहीं कर सकतीं कि भगवान्‌ ने आदमी और औरत को 
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एक दूसरे के लिये बनाया हैं | फिर तुम यह केसे सोच सकती हो, कि दिन-रात 
साथ-साथ काम करने पर भी, हम एक दूसरे से दूर रह सकेंगे |” 

“मैं अपनी गलती मानती हूँ | यह दरवाजा खोंल दीजिए । मुझे जाने दीजिये |”? 

“बन्द दरवाजे का खुलना इतना सहज नहीं, शुभा जी | काम शुरू करने की 
बात सोचते समय, क्या आपको इस बात का एहसास नहीं हुआ था, कि आपको 
अकेले हमारे साथ काम करना होगा | उस समय क्‍या आप यह नहीं सोच सकी थीं 
कि एक वक्त ऐसा भी आयेगा, कि एक जबरदस्त कशिश के आगे, आपको अपना 
यह ऊँचा सिर झुकाना ही पड़ेगा ।” 

ञुभा का तन-मन कॉप उठा, 'उफ़ | आज वह किस नर-पिश्चाच के फन्दे में 
फँस गई ! सच तो है ! यह पापी यदि इस समय हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ छे, 
तो वह क्या कर सकेगी 

जिन्दगी के उस पल को देखने से पूर्व ही, क्या प्राण त्याग देना उचित न होगा ! 

लेकिन मौत दूर थी, और जिन्दगी सामने खड़ी पेशाचिक हँसी हँस रही थी | 
ञुभा को छगा--इस संसार में केवल दो वर्ग के ग्राणी हैं--एक भेड़िया, दूसरा 
बकरी |! भेड़िये के पेने दात, हमेशा बकरी के कोझठ सांग की घात में छगे रहते हैं । 
बकरी का इष्ट है--अपनी प्राण-रक्षा का प्रयत्न करते, आत्मताग कर देना | 

क्यों न वह इस खिड़की को पाँच मजिलों से धरती को गोद में कूदकर आत्म- 
त्यास कर दे ! 


सामने सड़ हरे दन्‍नाती हुई इधर से उधर जा रही थीं। किनारे खड़ा 
एक अंगहीन व्यक्ति उन्हें भग्ची आंखों से ताक रहा था | 
शुभा कोप उसकी देह की रग-रग तड़प उठी-क्या प्रमाण है कि 


खिड़की से कूदकर भी वह मर सकेगी ! 
, यदि अंग-मंग होने के पश्चात्‌ वह जीवित ही रह गईं, तो क्या वह जिन्दगी 
मोत से भी अधिक भयानक न होंगी ! 
सहसा शुमा को मानो होश आया--किसलछिये वह ग्राण त्याग देना चाहती है ! 
क्यों उसके मन में इतनी कायरता पनप आई है ? 
जीवित रने की कामना, इस दीन-दरिद्र, अंगहीन मिखारी के मन में भी है | 
कुत्ते के समान, जीवन के दिन बिताकर भी, वह जीने को तैयार है। उसने किसी 
दिन घवराकर, अपनी जिन्दगी का अन्त नहीं कर डाछा ! 
क्यो 
नतसी प्रेरणा है, वह कौन-सी शक्ति है, जो उसे जीवित रहने को बाध्य 
कर रही है?! 
क्या उसी शक्ति ने शुमा को भी जन्म नहीं दिया है ! 
क्या वहीं प्रेरणा उसके जीवन की संचालिका, उसके नयनों की ज्योति, उसकी 
लग्न का सम्बल नहीं है क्या अधिकार है शुभा को, अपने असन्‍्तर्मानस में ज्योतित 


। फ् 
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उम्त ज्योति को बुझा देने का ! 

नहों, वह मानव की सन्तान हैं। उसे अमानवीय साधन अपनाने का अधिकार 
नहीं । उसे जीवित रहना ही होगा | पथ पर निरन्तर चलती रहेगी, तो किसी-न-किसो 
दिन, मंजिल को मजबूर हो पास आना ही होगा | 

माना कि वह दुर्वल है, निर्बल है, निस्सहयाय वकरी के समान शक्तिहीन है, 
परन्तु उसको वह शक्ति-विहीन निबंछता साधारण दुर्बंडता नहीं। उसमें सानद-बुद्धि 
का सशक्त वलू घुछा-मिला है। वह साधारण बकरी नहीं, मानव की सबर सन्तान है | 

हसा शुभा के अन्तमानस में दिवंगता माँ की मंजुल मूर्ति छददरा गईं। कानों 

में उसके मीठे बोल गूँज उठे | याद आ गई शैशव में सुनी कोई कहानी, जब कि एक 
नाई ने शेर की आँखों में आँखें डाल, उसे परास्त कर दिया था | 

और शुभा को छगा, मानो मानस में मूत्तित माँ, मधुर हँसी-मरे अधरों से बोल 
रही हे, बेटी, दुबंढता तन की नहीं, मन की होती है। आत्मरक्षा का साधन, 
शारीरिक शक्ति नहीं, केवछ आत्मबछू है| आत्मवछ के पुण्य तेज से ही एकाकिनी 
सीता, लंकाधीश रावण से अपनी रक्षा कर सकी थी | 

शुभा नख से शिख तक कॉप उठी | 

चेतना ने खिलखिलछाकर कहा, पापी के मन में शक्ति नहीं होती, बावरी ! 
आत्मबल्ू से नरपञ्चु सिंह को भी वश में कियम्रा जा सकता है| इस बुजदिल नारकीय 
कोड़े की तो बात ही क्या ! तुझे शक्तिमान बनना होगा | मन के भय का प्रगट में 
चिह्न तक न देना होगा । यदि इस मानवीय दानव को पता चल गया कि तेरे मन में 
तनिक-सा भी भय है, तो यह अभी भूखे भेड़िये-सा तुझ पर टूट पढ़ेगा, और 

यासपूवक स्वर को सतेज ओर निर्मीक बनाते, स्थिर नेत्रों से उसकी ओर 

ताकते, शुभा ने इृढ़तापूर्वक कहा, “नहीं, इस प्रकार कोबकेसी दुर्भावना को में अपने 
मन में स्थान नहों दे सकी थी | 

“लेकिन क्यों ! आपका ऐसा सोचना ही तो स्वामाविक था |” 

“क्या स्वाभाविक था १ यह सोच लेना कि संसार में केवछ कामुकता को ही 
स्थान है| भाई-बहन के स्निग्ब-स्नेह का कहीं कुछ मूल्य नहीं |” 

“बहन ओर भाई में रक्त का सम्बन्ध होता है, शुमा जी | लेकिन' * “! 

“मानव ओर मानव में भी रक्त का सम्बन्ध होता है, माणिक बाबू | इन्सान 
को इन्सान के ऊपर भरोसा करना ही पड़ता है | में दावे के साथ कह सकती हूँ कि जब 
ठक धरती पर इन्सानियत्‌ है, तब तक किसी भी छड़की को, किसी भी लड़के से भय 
खाने की जरूरत नहीं |” 

“क्या आप ऐसा समझती हैं ?” माणिक बाबू आगे बढ़ते हुए बोले | 

शुभा दो डग पीछे हट गई। बोली, “केवल समझती ही नहीं हूँ, यह मेरा 
टृढ़ विश्वास है। दरवाजा खोल दीजिये, मागिक बाबू | आप अच्छी तरह जानते हैं 
कि आप इतने बुजदिल नहीं हैं, जो एक निरीह नारी पर अत्याचार कर सकें |” 


॥ 
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| बुजदिल ! हट 

“हाँ, बुजदिल ! जिसको अपनी शक्ति पर विश्वास नहीं होता, वही नारी के 
दुर्ब शरीर पर जय पाकर, अपनी सामर्थ्य का प्रमाण पाना चाहता है। क्‍या आप 
बुजदिल हैं ! कायर हैं !” 

|| नहीं | हक । 

“इसका प्रमाण १” 

माणिक बाबू ने तेजी से आगे बढ़ दरवाजे का ताछा खोल दिया । 

शुभा छड़खड़ाते पैरों से सीढ़ियाँ उतर गई । 


2 


नव प २ 0 
लाल बातल, पाल यत्त 
भी देर थी | आफिस में बेठे-बेठे अशोक सोच रहा था कि मेनेजर से 
हकर जाना उचित होगा या बिना पूछे ही उठकर चल दे | 
आज उसे बेंक जाना था | 
बैंक में जितना भी धन था, लोकर' में जितना भी जेवर था, सब निकाल 
लाना था, क्योंकि रात की ट्रेन से, वह बम्बई भाग रहा था । 
अधिक तक-वितर्क न कर, उसने मन-ही-मन निश्चय किया, जब कि कल से 
इस आफिस में पेर ही नहीं रखना है, तब मैनेजर की गुलामी आज से ही क्‍यों न 
छोड़ दे !! 
हाँ, यहो ठीक है | मेनेजर से कुछ कइने या पूछने की कोई आवश्यकता नहीं । 
अनायास ही उसकी दृष्टि केलेग्डर की ओर उठ गई । 
“अरे, आज दनिवार है। पहले से ध्यान ही नहीं रह्य । दो बज रहे हैं | बैंक 
तो बन्द हो गया होगा ।” 
अद्योक खिन्न हो उठा | 
सामने रखे कागज को पेंसिल से चीरते हुए, मभ-ही-मन कहा, 'खिर, कल 
ही सद्दी | 77 
अशोक घर छोड़ बम्बई भाग रहा था | 
सन मे दुविधा नहीं थी, संकोच नहीं था | घर पर था ही कोन, जिसकी वह 
चिन्ता करे ! 
पत्नी को मृत्यु हो चुकी थी। माँ को वह फूटी आँखों नहीं सुद्याता था | उठते- 
बेठते, सोते-जागते, दिन-रात वह उसे कोसती रहती थीं । 
ओर राधा ! 
वह उसकी दूसरी पत्नी थी | 
किसी दिन भी अशोक उसे पत्नी-रूप में स्वीकार न कर सका था | जिस 
छड़की को देख-भालकर, साँ घर छे आई थीं, उसका भार माँ पर ही छोड़, वह 
निश्चिन्त था | 
उसने कभी दृष्टि उठा, उसको ओर देखने का प्रयास तक न किया था | 
वे दोनों अपनी स्थिति से सन्तुष्ट थीं। उन्हें अशोक की आवश्यकता न थीं । 


हा 
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शत 
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उन्हें एक दूसरे के सहारे छोड़कर चले जाने में कोई 
अशोक का दृढ़ विश्वास था | 

अधिक तर्क-वितर्क करना अशोक का स्वभाव ने था। घर था, ओर वे 
दोनों थीं। उस घर को किराये पर उठा, मजे से उन दोनों का काम चल 
सकता था | 

वे जेवर शीला के थे, ओर वह संचित धन, उसकी अपनी कमाई का था | 
निश्चय ही उस पर, उन दोनों का कुछ भी अधिकार न था । 

राधा भी यही सोचती थी-- 

घर से वह भाग नहीं सकती थी, पर जिन्दगी से तो भाग ही सकती थी । जिस 
साधन से छाम उठाया जा सकता हो, उससे छाभ न उठाये इतनी मूर्ख वह 
कृदापि नहीं | 

पति गये आफिस और सास पड़ोस में गप्पें छड़ाने--इससे अच्छा अवसर भरा 
और कब मिलेगा ! 

राधा ने लप्ककर ऑगन की सॉकल लगा दी । 

स्टूल उठा छाई और उस पर चढ़कर, कॉपते हाथों से झूले को रस्सी में 
फन्दा कसने लगी । 

तभी किसी ने द्वार खग्खटाया->खट खट-खद ! 

राधा के पैरों तले से धरती खिसक गई । 

स्टूछ डगमगाया और गिर पड़ा | मूर्छिता राधा को अपने पदतल तले दबा, 
वह अद्ृह्यस कर उठा | 

मात का फन्‍दा अधर में झूलता ही रद गया। 

स्टूल के गिरने की व्वनि वाहर तक पहुंची, पर कोई द्वार खोलने न आया | 
बाहर प्रतीक्षा करता अशोक कुछ समझ न सका | 

घर के रखवाल्ों की वह जोड़ी बहुत पुरानी है। एक पल्ले को खींचकर, 
दूसरे को धक्का देकर, बीच की झिरी में से बहुत-कुछ देखा जा सकता है । 

उस सन्धि में आँख गड़ा, अशोक ने जो-कुछ देखा, उससे उसका हृदय 
सनाका खा गया | 

फाइलें नीचे पटक, उसने इधर-उधर देखा--समीप की सारी घरती सूखे पत्तों 
से आच्छादित हो रही थी 

प्रबछ आंधी के झकोरे खा-खा, जो वृक्ष मतवाले हो झूम रहे थे, वे अपनी प्राण- 
रक्षा के निमित्त, उस चंडिका की सेवा में, अपने सारे पीले पत्ते अर्पित किये डाछ 
देथे। 

दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ाने पर भी, प्रकृति द्वारा की गई, उस प्रकृति-पूजा के 
अतिरिक्त, कहों कुछ और दृष्टिगत न होता था | 

अशोक ने उचककर, समीपवर्ती बरगद के वृक्ष से, एक यहनी तोड़ ली | 


ु 


दोष न था>ण्सा 


[कह 


उसी को अशुल्थिों के बीच दबा, उसने किवाड़ों के बीच में डाल दिया | 

दा-चार बार प्रयत्न करते ही, सकिल छुण्डे से विकग हो गई | 

दौड़कर ऑगन पार कर अश्योक बरामदे में जा पहुँचा | छूछ अल्य हटा 
उसने मृछिंता पत्नी को सोधा उलछट दिया | उसके माथे पर चोट छग गई थीं जिसमें 
से धीरे-धीरे रक्त रिस रहा था | 

भागा-भागा वह रसोई में गया और ठंडा पानी ले आया | 

जल के छींटे दे-देकर, उसने राधा को आपाद-मस्तक मभिगों डाला | 

रावा को चेतना लोगो | उसे छगा कि वह अतल जल से ड्रबी जा रही है 
क्या उसकी मृत्यु हो गई है, और वह छोक-परलोक का विभाजन करने वालो, कर्मताशा 
नदी में इबकिये खा रही है 

उसने डरते-डरते ३ 
झुका हुआ है 

दूसरे ही क्षण पानी का छींटा आँख में पड़ा ओर उसने पढे मूँद हीं | 

राधा को नेत्र खोलते देख, अशोक के हृदय से शिल्म-सम भार उतर गया | 

उसने मदु खर सें पूछा, “केसी तबीयत है १” 

राधा केसे बोले ! 

जिस काम को करने को हाथ बढ़ात्ञी है, वही बिगड़ जाता है। इतनी 
क्षमता नहीं कि सफलतापूर्वक मृत्यु का ही आलिंगन कर सक्के ? छिः ! 

घिक्कार से सानो उसका हृदय फटने छगा | 

क्या तबीयत बहुत खराब है ? उठकर कमरे तक चल सकोगी १” अशोक 
पूछ रहा था | 

राधा ने चाहा कि उठ बेठे | 
अपनी समस्त शक्ति समेट उसने उठना चाहा, पर उठ न सकी | तनिक-सा 

हिलते ही उसका सिर चकरा गया | यदि अशोक तुरन्त सँसाल न लेता, तो वह गिर 
पड़ती | 
दूसरे ही क्षण उसे अपनी घुजाओं में संभाल, अशोक उठ खड़ा हुआ ! 
राधा तड़प उठी । “छोड़ दो, सुझे छोड़ दो । दीवार का सहारा छे, में खय॑ 


| 
खे खोली । देखा कि एक अति सुन्दर मुख उसके ऊपर 


कल्प रै 


शा 
कि 


अपने पेरों पर चल सकूँगी |” 
“हाँ, इसका तो मुझे भी विश्वास है।” कोंतुक-स्नेहमरे खर में अशोक 
ने कहा | 


विवश राधा चुप हो रही | 
मन-ही-मन उसे इस पुरुष की शक्ति पर अचरज हो रह्य था। कितनी सरब्ता 
से वह उसे अपनी बाहों में उठाये लिये जा रहा था ! द 


मानो वह कोई नन्हा-सा खिलोना हो, जिसे उसका शिश्यु-ख्खामी ममतापूर्वक 
अपने हृदय से सिमटाये लिये जा रहा हो ! हे 


१९० घरती की बेटी 


कमरे में पहुँच अशोक ने उसे आरामकुर्सी पर बैठा दिया। कुर्सी की पीठ से 
सिर टिका राधा ने सुख से नयन मूँद लिये | तभी शोक ने कहा, सीधी हो जाओ | 
तुम्हारे वस्त्र बदल्या दूँ | हु 

राधा हड़बड़ा उठी, “नहीं, नहीं, आप बाहर जाइये | में खयं ही बदल 
ढ्ंगी 

८६.. ् 
बस््र कुर्सी के हत्थे पर डालते हुए अशोक ने कहा अच्छी बात है, पर कुर्सी 
लुढ़ककर, फिर किसी नई विपत्ति की सष्टि न कर बेंठना । 

बाहर जाते समय वह द्वार बन्द करता गया । 

उठने का कुछ भी प्रयास न कर, राधा ने कुर्सी की पीठ पर सिर डाल, नेत्र 
बन्द कर छिये | सोचने छलगी--ऐसे समय अश्योक के स्थान पर यदि वह होती, तो 
हाय-हस्छा मचाकर या अतिशय लजा के बाहुल्य का बाढ़ छाकर, सलय कात्सा 
तूफान खड़ा कर देती | 

किन्तु अशोक के कार्य-कलाप में कहीं भी अतिरंजना का चिह्न न था | 

कितनी सहज में आज उसने राधा से बातें कर लीं ! 

मानों दस मास की इस सुदीर्ध अवधि में, यह उनको प्रथम भैंट, प्रथम 
संदाप न था ! मानों यह उनके नित्य-प्रति के सुव्यवस्थित जीवन की एक साधारण-सी 
दुर्घटना-मात्र थी ! जिसे अशोक ने अपने-पौरुष की क्षमता से पलक मारते समाल 
क्या था | 

कितनी सरहता से आज उसने सिद्ध कर दिया था, कि वह कितनी ही पतित 
क्यों न हो, फिर भी वह एक क्षमताशाली, शक्तिमान पुरुष है; और वह कितनी ही 
चरिज्वान क्यों न हो, फिर भी केवछ एक दुर्बल, अबबा नारी है । 
£ श्र हैः न; 

राधा की आँखों में आँसू ढुलक आये | 

संसार में जितनी भी अनहोनी है, सब उसी के भाग्य में क्‍यों लिपिबद्ध हो 
उठी है ! 

जन्मोपरान्त अनेक शिश्यु मातृविहीन हो जाते हैं, किन्तु यह तो सदा आवश्यक 
नहीं होता , कि वह नवजात दिश्यु कन्या ही हो ! और यदि कन्या भी हो तो वह इतनी 
दुबंल, इतनी चिड़चिडी, कुरूपता की ऐसी साकार प्रतिमा, कि उसका पिता भी उसे 
प्यार न करना चाहे ! 

दूसरों माँ भी प्रायः घरों में आ जाती हैं। निश्चय ही,बे सपत्नी की सन्‍्तान को 
माँ का-सा स्नेह नहीं दे पातीं, परन्तु कुछ तो वे देती ही हैं-निरादर, ताड़ना, तिरस्कार | 

उसका-सा भाग्य होगा किसका, कि मिले केवल उपेक्षा ! 

मानों घर में उसका कुछ अस्तित्व नहीं, कोई मूल्य नहीं । 

वह है, तो केवल एक निष्पाण वस्तु--मानों कोई बुझा कोयछा--जिसे घर के 
किसी कोने में फेंक, कोई दोबारा दृष्टि उठाकर भी नहीं देखता ! 


८ 


ड्ै 
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लाल बोतल, पीले पत्तें १९१ 


भाग्य का खेल, यहीँ आकर पूरा हो गया होता तो कितना अच्छा होता ! 

मातृहीना, अनाहता, विमाता के दुनिवार शासन में पलछती, त्रस्त राधा को 
पति भी मिला तो केसा--पतित ! शराबी ! ढुराचारी ! 

राधा कॉप उठी, सिहर उठी । जीवन की वाजी में आज उसने अन्तिम दाँव 
खेलना चाह्य था, वह भी विफल रहा ! 

द्वार खुला | 

राधा ने नेत्र खोलकर देखा-हाथ में चाय का प्याला लिये अशोक सामने 
खड़ा था | 

राधा पर दृष्टि पढ़ते ही वह चकित-सा बोल उठा, “यह क्या ! तुमने अभी 
तक कपड़े नहीं बदले ! कुछ बीमार पड़ने की इच्छा है क्या ?” 

राधा का हृदय तिक्त हो उठा--जो मन में मृत्यु की कामना छिपाये, मौत 
का आवाहन कर रहा हो, उसे बीमारी का भव ! बीमारी भी तो इस जले शरोर को 
नहीं छूती ! इस विश्व में मरने का, क्या कोई उपाय नहीं ! 

शिथिल-सी वह उठी । छड़खडाते डगों से स्नानयह की ओर बढ़ी, तो 
ने झट आगे बढ़, सद्रे के किए हाथ बढ़ा दिया | 

मेह 


शोक 


(छा 
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राधा प्रायः मन-ही-मन सोचा करती "था--अच्छा ही हुआ, जो पति ने उसके 
शरीर पर अपने अधिकार की माँग नहीं की ! 

यदि कहीं ऐसा हुआ होता तो उसने इणा के मारे, अपने शरीर को छुरियों से 
काट डाल्ग होता | 

किन्तु आज खोजने पर भी, उसे अपने मन्र में, कहीं उस श्रणा का चिह्न तक 
ने मिला | ह 

वस्त्र बदल, उसने चाय का प्याला हाथ में थाम लिया | 

उसके मुख से प्याल्या छगा था। पीछे खड़ा अशोक उसके माथे पर पढ़ी बाँध 
रहा था, कि ऑगन में हरिमति का खर सुनाई दिया, “अशोक ! अरे, तेरी ये फाइलें 
बाहर किसने फेंक दी हैं, रे १”? 

कहते-कहते वह ठीक द्वार के सामने आ खड़ी हुई, तो अवाक्‌ हो रहीं | उनके 
स्वोग में अमि घधक उठी। दिन-दोपहरी ऐसी निर्कजता की वह कव्पना भी नहीं 
कर सकती थीं | 

पुत्र को लक्ष्य कर,नउनकी क्रोधाम्ि फूट पड़ी, “बस ! देख लिया तेरा स्वांग ! 
मुझे दिखाने को ही इस मायाविनी से दूर-दूर रह करता था, तू ? दुनिया में अब तक 
यही चलन देखा था कि पत्नी, थके-माँदे पति की सेवा करे | देखती हूँ अब तो जमाना 
ही उलट गया है। फिर भी ऐसा तो किसी घर में न देखा, कि घर का खामी एक 
मामूली नौकर की तरह, बीबी को चाय बना-बनाकर पिछाये ! दिन-रात रानी के 
समान, खट्या तोड़ने वाली उस छलछन्दिनि के झठ-मूठ सिर-दर्द का बहाना करते ही, 


१९२ धरती की बेदी 


उसके सिर में तेल-फुलेल मल, पड़ी बॉवने में जुट पड़े |” 

किसी ने कुछ उत्तर न दिया | 

धम-धम पेर पटकती, हरिमति वापस छोंट गई | 

अशोक ने मुसकराते हुए कह, देखो, आज वुम्हारे लिए, मुझे कितनी बातें 
सुननी पड़ी |” ; 
राधा के हृदय में आग जल रही थी। खाली प्याछा नीचे रखती, व्यंग्यपूर्यक 
बोली, “और किसी के लिए कभी तुमने इससे भी अविक कर्णकटठु बातें सहन की होंगी। 
उनसे तो मन में क्षोम न हुआ होगा !” 

अशोक के उजवल मुख पर काली बदली-सी बिर आई, “नहों, पहले कभो 
मैंने किसी के लिए कुछ सहने का प्रयास नहीं किया | उछटे कु वाणी में, दुर्बचनों क 
विष घोल-घोल उसे पित्यता रहा | यहाँ तक कि उसकी नश्वर देह, इस जगत के दुःखों 
से आाण पा गई |” 

लगा कि वे मर्ममेदी शब्द, बरबस उसके हुदय को चीर, बाहर निकले 
पड़ रहे हैं | 

राधा अनुतप्त हो उठी | बोली, “क्षमा करो मुझे। में न जानती थी कि मेरे 
बात से तुम्हें इतना दुःख पहुँचेगा ।” ' 

अशोक ने तिक्त खर में कहा, “ओर किसी को क्षमा करने या न करने व 
मुझे क्या अधिकार है, राधा, जबकि अभी तक में स्वयं अपने को ही क्षता नहीं कर 
पाया | अच्छा, में जा रहा हूँ ।” 

अनजाने ही राधा ने पूछ लिया, “कहाँ १” 

“मयखाने ।” अशोक ने कुछ मुसकराकर कहा, और वह बाहर निकल गया | 

राधा के मुख पर भानों किसी ने कसकर तमाचा सार दिया | तकिये के बीच 
मुख छिपा, वह फूट-फूय्कर रो दी | 

रह डे£ 

उन जश्रुओं के बीच, आज एक बात भली-माँति सुस्पष्ट हो उठी--इस घर में 
केवल वही नहीं थी, जो अपनी अतृत्त कामनाओं की दारुण अभ्नि में जल-जलकर, 
तिल-तिल भस्म हो रही थी। कोई और भी था, जिसका कोमछ मन कच्चे काँच-सा 
हट चुका था। 

उस व्यक्ति ने अपने हाथ अपना खर्णिम संसार नष्ट-विनष्ट कर डाछा था | 

क्षारक्षार हो चुकी उस सृष्टि की अवश्िष्ट राख में, वह अभी तक लोट-छोटकर 
तड़प रहा था | 

उस दुःख, उस सन्ताप को भूलने-मुलाने के छिए, उसने आँखें मूँद, पागलों के - 
सम्मान, सहारे के छिए हाथ बढ़ाया था। दुर्देंव ने उसे सहारा दिया मी, तो कैसा ! 

ऐसा, जो उसे, नित्व-ग्रति, प्रतपछ, पतन के गहन गर्च में डुबोये छिये 
जा रहा था ! 


जज 


' 


जा है 


११५ 
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रूप-ल्यवप्यहीना राधा ने विधाता से पाया था--मावृहीन संसार; पिला से 
अधूरी शिक्षा, ओर उपेक्षाएरित तिरस्कार; जीवन के इस सत्रहवें वर्ष में, केदठ यही 
तो एकमात्र पूँजी थी उसकी ! 

अन्त में भाग्य ने दया कर, उसके हाथों में सोप दी--एक अमूल्य निधि | 
मिथ्या ग से अन्धी बन, वह उसका मूल्य तक नहीं पहचान पाई ! 

सुहागरात के दिन, सुननन्‍्दा ने सच ही कहा था, “भागी, किसी से घृणा करना 
बहुत सहज है; प्यार निभाना अति ऋटिन | धूलि में ल्पिटे हीरे कों जोहरी ही पहचान 
सकता है । देखना यही है, कि तु म्हारे नवनों में वह ज्योति है या नहीं |” 

उस समय, मन-ही-मन हंसकर, राधा ने सोचा था 
प्यारा छुगता है| तुम्हारे भाई हैं--हीरा क्यों न कहोगी !! 

उसके भाव शायद सुननन्‍्दा से छिप न सके थे | शायद इसीलिए उसने कहा 
था, “प्रिय के वियोग में, इन्सान पद्मु भी वन सकता है। यह वात केवल वही समझ 
सकता है, जिसने भाभी की मोत से पहले भैया को देखा हो, उन दोनों के स्नेह को 
निरखा हों । उफ ! भेया क्या थे, क्या हो गये ! 

“मित्रता के आवरण में, सानन्‍्तवना देने के बहाने, जिन कुमार्गियों ने उन्हें 
कीचड में ढकेल दिया, ईश्वर करे, वे खछ-कामी कीड़े की मोत मरे |” 

2 था 5 अं 

आज उन बातों को स्मरण कर राधा कॉप उठी | 

पति ने उसका आदर नहीं किया था, यह सच है। परन्धु राग उसने भी तो 
कभी घनिष्ठता नहीं बढ़ानी चाही थो, अपितु उसकी उपेक्षा को भगवान का वरदाद 
मान, सिर-माथे चढ़ा लिया था---ऋरण, जब उसने सुना था, कि उसका पति शराबी, 
चरित्रहीन, आवारा है, तभी असीम घृणा से उसका मन विगुुख हो उठा था | 

सूखची-सूखी, जलती आँखों से, झून्य में न जाने क्या खोजा करती। थककर, 
निराश हो, आँखें मूँद, खिड़की पर सिर ठेक देती ः सोचती--इस जीवन से तों मरण 
ही अच्छा ! 

अपने ही अभावों में, अपनी ही व्यथा की पूँजीभूत बेदना में अपने को मूल, 
उसने जग को मुल्य डालना चाहा था| कभी नहीं सोचा था कि इस घरती पर कोई 
और भी शेष है, जिंसकी अपनी अनेक वेदनाएँ हैं, अगणित झूल हैं ; जिनके 
निराकरण का उस अभागें के पास कोई उपाय नहीं | 

उसे किसी के संग ज़ीवन बिताना है, यह तों उसने सोचा; पर किसी और 
को भी उसका सामीप्य स्वीकार करना होगा--यह वह नहीं सोच सकी ! 

स्वयं अपने को उसके अनुरूप बनाने का प्रयास तो क्‍या करती, उल्टे अनादर 
और इृणा प्रदर्शित कर, उस शोकाच्छन्न विषाद की भग्न प्रतिमूत्ति के पतन का मार्ग 
ओर मी प्रशस्त कर डाला ? छिः ! 

ग़्लनि और घिक्कार से राधा का रोम-रोम उसका तिरस्कार करने रूगा | 





अपना खोटा रुपया भी 


च् 
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उसने सोचा--जो पुरुष उसका पति है, उसे वह यदि प्रेम न कर सके, तो 
न सही; किन्तु उसके जीवन की तप्त मरूभूमि में भीषण बवण्डर उड़ाने का भी उसे 
अधिकार नहीं | 
मूले-मटके उस राही को यदि वह किसी मरुकुंज का पथ दर्शा सके, तो क्‍या 
उसके इस निश्ययोजन जीवन को जीने का एक लक्ष्य न मिल जायेगा ! 
है देह ने 
अश्रु थम गये, पर अन्तर में उमड़ती-घुमड़ती विचारधारा न थम सकी | 
सूखी सरिता में जब वर्षा का जल बाढ़ ला देता है, तब वह जैसे उमगकर, 
वेग से बढ़ चलती है, कुछ ऐसी ही दशा उसके मन की भी हो उठी । 
उस प्रबल धार में, कितने गिरि-गहदर, कितने तरु-पल्व, कितने तट-तिनके 
बरबस वह जाते हैँ | कुछ ऐसे ही राधा-के मानस-तीर खड़े, छाज-संकोच, छडणा और 
अभिमान के कगारे, टूट-द्ृटकर गिरने छंगे | 
सास ने भोजन के लिए पुकारा तो राधा ने अनसुना कर दिया । दासी ने 
आकर द्वार खय्खठाया, तो उसने उसे धमकाकर भगा दिया | 
रात आधी से अधिक बीत गई, पर राधा के नयनों में नींद न आई । 
अशोक आया | 
उसके पेर लडखड़ा रहे थे | 
मुख से दुर्गन्‍्ध निकल रही थी । 
जूते उतारे.जिचा ही वह शैया में जा छढ़का | 
“सम्पूर्ण घृणा को तिलांजलि दे, अपने धड़कते हृदय का समस्त साहस समेट, 
था उसके पायताने जा खड़ी हुई, ओर उसके जूतों के फीते खोलने लगी । 
अभागा शराबी अशलीत में भटक रहा था। उसने पुकारा, शीला !” 
भयभीत हो, राधा ने आँखें मूँद ली | धीरे से बोली, “जी |” 
अग्योक ने हाथ बढ़ा उसे अपने पारव में खींच लिया । 
अधरों तक आती चीख को, राधा ने दातों से दबा दिया | 
सुबह-सवेरे अशोक की आँख खुली। ध्यान आवा--आतज् उसे अवश्य निकल 
भागना है | 
्ेः डे नेट 
इस जीवन से वह ऊब उठा था | उसे छगता था, कि जहाँ वह जीवन के दिन 
* काट रहा है, वह उसका घर नहीं, अपित॒ बन्दी-घर है--जहाँ कोई भी अपना नहीं, 
सभी पराये हैं | 
फिर भी वहों रहते रहना ? जीवन के शेष दिन उसी नरक में बिता . 
देना ? छि; ! 
कैसी विडम्बना है ! भाग्य का यह कैसा निष्ठुर परिहास, कितना क्रूर खेल है ! 
मित्र की बात अश्योक के मन में गड़कर रह गईं थी। सच तो है--जिस 
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मरुथरू में, इतने दिन से तिछू-तिक जलता आ रहा है, उसकी तपिस यहाँ बुझना 
असम्भव ह€ | 

कहाँ यहाँ की गन्दी गलियाँ, कहाँ बम्बई का चमकीलछा रूप ! 

वहाँ कम-से-कम कुछ दिन तक तो, रूप-रस की मादक गन्‍्ध में, सुवासित 
वारुणी की तरठ, अविरल शीतलता में, इस जीवन की तप्त मरुभूमि में, श्यामलू 
हरीतिमा बिखराई जा सकेगी | 

अशोक उठा, फिर लेट गया | 

गत रात्रि की अनुभूतिए, मन पर अपनी छाप छोड़ गई थीं | 

बह हँसा--स्वप्न भी कितने विचित्र होते हैं! रात शीला मानों सच ही 
लौट आईं थी | 

चलो, यह भी अच्छा ही हुआ। इस घर से विदा लेते समय, शीलो से भी 
अन्तिम विदाई मिल गई । 

अगड़ाई ले वह उठ खड़ा हुआ | 

सोचा था--सीधे रावत के घर जायेगा, किन्तु कमरे के बाहर पैर रखते ही, 
सहसा वह ठिठककर खड़ा हो रह्य -- 

रात के सघन ऑपधियारे में, क्या वह भूल से, किसी अन्य व्यक्ति के घर में 
आ घुसा है ! ॥ 

नहीं, यह तो उसका अपना घर है | 
ह फिर, आज यह कैसा परिवततन है, केसी स्वच्छता है ! समस्त वातावरण से यह 
कैसी भीनी-भीनी सुगन्ध-युक्त महक व्याप गई है। 

मालूम होता है--आज कोई पर्व है ! 

आँगन में पड़ी खाट पर बैठी माँ बड़बड़ा रही थी । अशोक पर दृष्टि पड़ते 
ही, वह भड़क उठी, “मैंने तो पहले ही कहा था, बेठा--देख-मालकर शादी करना | 
पर अपने आगे तू किसी की कुछ सुनता थोड़े ही है । 

“मैं तो पहले ही जानती थी। साल-भर भी ब्याह को नहीं हुआ, बहुरिया 
लब्छन बदलने लगी |! ऐसे ही यदि दोनों हाथों से डंटाया गया 

मानों यह बहुत बार के सुने, उन्हीं पुराने शब्दों को युनराद्ठत्ति है | मानो 
बीच की दुःखमय अवधि को लॉघ, वह एक बार फिर से अतीत में प्रवेश कर गया है 

स्मृति पर रात का सपना घुँघला-घुधला-सा छा गया | 

शायद वह अभी, भी सपना देख रहा है ! 

शायद शीला अभी फिर कहीं चल्ती-फिरती दिखाई दे जायेगी | घर के किसी 
काम में व्यस्त, उसकी सुप्रड़-सल्येनी मूत्ति, शायद अभी फिर नजरों के आग घुझ 
जायेगी | 

भश्रमित-सा, भूछा-सा, वह अन्दर की ओर मुड़ गया । 

सामने का यह कमरा कभी दध-सी घली चाँदनी ओर नम गद्देदार सोफा- 
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सेट से सुसज्जित रहा करता था | शीढा के संग, वह इसी कमरे में, अपने मित्रों का 
स्वागत-सत्कार किया करता था | 
शीला की मृत्यु हो जाने के बाद से यह रही अखबार, टूटी बोतत्यें और 
धर के फाल्तू सामान का अड्डा बन गया था | 
पर आज पुनः उस कक्ष की श्री लौट आई है; और बीचवाली संगमरमर की 
छोटी मेज पर, कुछ छकी हुई, जो रमणी मनोयोगपूवक गुलदस्ते में फूछ सजा रही 
है, वह निश्चय ही शीला है। 
तूफान की गति'से आगे बढ़ते, अशोक ने झुबती को पीठ पर बिखरी कुन्तल 
केश-राशि में अपना मुख छिपा लिया | अस्फुट स्वर में कहा, शील्म :” 
तरुणी ने पलूटकर देखा | 
सपना टूट गया | 
नशा हिरण हो गया । 
संत्रम, अशोक देखता का देखता रह गया । 
सकपकाकर कहां, “तुम /” 
वह हँसी, बोलो, “उठ गये ! आइये । चाय तैयार है ।” 
अशोक यन्त्रवत्‌ उसके पीछे-पीछे चल दिया | 
उसका हृदय बार-बार उससे एछ रहा था, क्यों, धोखा तो नहीं खा रहे 
हो ? किसी अन्य युवती के पीछे तो नहीं चल रहे हो ! सुसंस्कृत वेश-भूषावाढी यह 
रमणी राधा ही है न ! मेली घोती, उल्झे गन्दे बाल, सिर झुकाये-झुकाये, अटपटी, 
छट्पटी, पैर प्रसीद-इनीटकर चलने वाली राघा !” 
वह मेज पर बैठ गया | 
नहीं, यह नित्य की निःस्वाद, ठण्डी, फीकी या अति मीठी, चिकने गिलास 
में भरी काली-भूरी चाय नहीं ! द् 
केतली में से ढलती चाय में से, मीनी-मीनी सुगन्धिमय भाष उड़ रही थी | 
सामने प्लेट में सुशोमित नाइता, नित्य के समान गन्दी तब्तरी में भिनकने वाल 
नाझ्ता न था। , 
अशोक ने दोनों हाथों के बीच अपना सिर थाम लिया | 
जब जीवन में कोई आस नहीं रही थीं, इस शरीर को आगे ठकेलना गुरुतर 
से भी अधिक गुरुतर होता जा रह था, तब मृग-मरीचिका के समान मटकाने आ 
पहुँची है यह राधा ! 
कितने दिन चलेगा इसका यह नूतन उत्साह ! 
अशोक के हृदय में छलकता स्नेह निःशेष हो चुका है। जीवन में प्रेम केवल - 
एक बार ही किया जा सकता है। उसकी वह अन्तर्निधि किसी और को अर्पित की 
जा चुकी है। झ॒ष्क, स्नेह-विहीन इस जीवन में जब कि निचोड़ने पर मी, दूँद-मर भी 
स्नेह न झर सकेगा, तब क्‍या घोर निराशा से इस रझूभागिन का हृदय हाह्मकार 


हि 


लाल बातलछ, पोल पत्ते १९७ 
मचा, तड़प-तड़प न रह जायेगा ! 

क्या इतनी निर्बोध है यह राधा, कि इतनी-सी बात मी नहीं समझती ? नहीं, 
यदि ऐसा होता तो इतने दिन वह उससे दर न रही होती | 

तब क्‍या वह जान-बूझकर दछदरछ मे फसना चाहती है १ 

राधा ने उसके विचारों की लड़ी तोड़ दी । बोली, “दफ्तर के माली से कह 
दीजिएगा, सन्ध्या को आ जाये | मुझे उससे कुछ सलाह लेनी है |” 

नं कैः कः 

“माली से !” अशोक ने कुछ चोककर कहा, “वह तुम्हें कया सत्यह देगा ! वह 
तो निरा बौड़म है | सामने खड़े हो, सब काम मुझे स्वयं ही बताकर कराना पड़ता है |” 

“अच्छा | आपमें किसी से काम कराने की क्षमता मी है १” 

“विश्वास नहीं होता तुम्हें !” अशोक ने पूछा । 

“नहीं, विश्वास क्‍यों न होगा, और रहा-सहा जो संशय है, वह आज सन्ध्या 
को ही मिट जायेगा ।”” राधा बोली | 

£ प्पो केसे ९ १7 

“में मालिन बन जाऊंगी । देखूं, आपसे केसा काम कराना आता है !” 

प्शोक को हँसी आ गई, “नहीं, तुम्हें माठिन बनने की जरूरत नहीं | 

बगिया संवारना चाहती हो, तो एक माली रख छेगे |” 

राधा ने कनखियों से उसकी ओर देखा । कद्दा, “पर खड़े होकर, उसे काम 
तो समझाना ही होगा १ यह विद्या तो मुझे आती नहीं |” 

अशोक की वही पुरानी हंसी आज छोट आई | अपने स्वच्छन्द हास से घर 
की दीवारों को गुँजाते हुए बोला, “अच्छा, वह में तुम्हें सिखा दूँगा ।” 

राधा मुसकरा उठी | & 

अशोक को रूगा--हसते समय यह साबल्य-सलोना मुख कितना सुन्दर रूगता है ! 

एक बार और उस मुसकान को देख पाने का लोभ वह संवरण न कर सका | 
उसे हँसा सके, कुछ ऐसी बात सोच रहा था, कि राधा बोल उठी, “अरे ! चाय ठण्डी 
हो रही है | पीकर झटपट तैयार हो जाइये, नहीं तो ऑफिस को देर हों जायेगी ।” 

सपने की दुनिया छोड़, अशोक सहसा धरती पर उतर आया । याद आया--- 
आज वह घर छोड़कर जा रहा है ! चोर की तरह चुपके से मुँह चुराकर भागना 
चाह रहा है ! 

कहा, “नहीं, आज दफ्तर न जाऊंगा । 

राधा उदास हो गई। बोली, “तब आज माली नहीं आयेगा ! मेरी बगिया से 
पतझड़ को झाड़ देने का काम आज भी प्रारम्भ नहीं होगा | 

उस खर में विपुल वेदना थी | अशोक के अन्तर में कहों कुछ टीस उठा | 

आज उसे प्रथम बार ध्यान आया कि शील्य के मनोरंजन के लिए, वह 
कितने प्रकार से, कितनी माति के साधन जुदाया करता था । 


१९८ धरती की बेटी 


पर उसने अपनी इस आश्रिता से कभी नहीं पूछा कि उसे भी कभी कुछ चाहिये | 

न जाने उसके खाली-खाली दिन केसे कटते हैं | 

एक गहरी साँस अशोक के हृदय को भेद बाहर निकल पड़ी । उस सरलरू-भोले 
मुख की ओर देखते-देखते सहसा उसे छगा कि शील्म की स्मृति को विछ॒सत कर, वह 
इस राधा से स्नेह तो न कर सकेगा; पर वह इस अभागिनी के नीरस-एकाकी 
जीवन को कुछ सरस बनाने का प्रयास तो कर ही सकता है | 

राह में बाधाएँ आयेंगी अवश्य, पर यदि उसमें इतना भी पोरुष नहीं कि 
उन्हें ठेल आगे बढ़ सके, पिछली स्मृतियों पर आवरण डाल, भविष्य की नई राह 
निर्मित कर सके, तो उसका पौरुष व्यर्थ है | 

सहसा कुर्सी खिसका, वह उठ खड़ा हुआ । कहा, “हाँ, राधा, आज में 
दफ्तर नहीं जाऊंगा । आज हम दोनों मिलकर अपनी इस बगिया के पीले पत्ते 
झाड़, पतझ्ड़ को सदा के लिए दूर भगा देंगे |” 

राधा हँस दी । बोली, “यह केसे हो सकता है ? पत्ते तो गिरेंगे फिर भी !” 

अशोक ने गम्भीर भाव से कहा, “हा, पत्ते भी गिरेंगे | हवा मी चलेगी | पर 
क्या तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति नहीं कि उन गिरते पत्तों को बास्बार समेट 
सको, यहाँ तक कि एक दिन उनका गिरना बन्द हो जाये, कि लदृतलहाते दक्ष की सूनी 
डालों पर नई कोपलें फूठ सकें फिर से |? _ 

राधा के नयनों में छाज के डोरे खिंच आये। धीरे से बोली, “मेरी शक्ति, 
मेरा साहस, मेरा थैये तो तुम्दीं हो, अशोक |?” 


शतधा !? 
“परन्तु मेरे-तुम्हारे बीच एक बड़ी दीवार खड़ी है |” 
६६ कोन सी्‌ 9१) ३ 


आलूमारी की ओर इंगित कर राधा ने कहा, “इन लाल खूनी बोतत्ोों की ।” 

अशोक ने हाथ बढ़ा दो-तीन बोतल उठा हीं | 

अपनी पूरी शक्ति से उन्हें खिड़की की राह बाहर फेंकते हुए उसने दृढ़ खर में 
कहा, “उन पीछे पत्तों के साथ में छाछ बोतलें भी तुम्हें समेटनी पड़ेंगी, राधा । बोलो 
क्या तुम ऐसा कर सकोगी !” 

बाहर ऑगन में बंठी हरिमति बड़बड़ा रही थी--“दोष मेरा-तेरा नहीं 
चम्पी | दोष है इस कलजुग का ! गोरी-चिट्टी बहू के काछे कुलूच्छनों से भर पाई थी | 
सोचा था--इस कदठूटी को लेकर सुख से रहूँगी | पर देखा तूने--साल-भर भी बीता 
नहीं, घर के लच्छन बदलने लगे । ग्यारह बज रहें हैं। बेटा जी अभी चाय ही चढ़ा 
रहे हैं| उस अमागिन ने तो मुझसे मेरा बेटा ही छीना था। यह कलनाशिन तो 
उसकी नोंकरी छुड़ाकर ही मानेगी 

राधा ने दृष्टि उठाकर देखा | 

नयनों से नयन मिले, दो हृदय बरबस मुसकरा उठे | 


श्इ 
सुमागी 


“४ए छल्ला, ए मुनिया, मेरी सुभागी को देखा है कहीं ?” हेमन्ती का स्वर 
सुनते ही चारों ओर से बालक सिमट आये | उसने उनकी ओर देखकर भी न देन्वा, 
हाथ की लाठी के सहारे आगे बढ़ते, उसी विहल, दबनीय स्वर में बोली-- 

४ चम्पी, ए मोहना, मेरी सुभागी को देखा है कहीं ?” 

बालकों के उमड़ते कलरव में उसका स्वर खों-सा गया । हेमन्ती की आयु 
सत्तर वर्ष पार कर चुकी थी | उसकी कमर झुककर दोहरी हो गई थी । दुग्ध-घ्वेत कक्ष 
से केश पीठ पर बिखरे रहते थे | उसके मुख में कोई दाँत शेप था या नहीं, यह पता 
लगाना अभम्मव नहीं तो कठिन अवश्य था | अपने घर से जब वह निकलती तो मानो 
उसकी लाठी पुकार-पुकारकर उसके लिए पथ प्रशस्त करती रहती थी। उस लाठी की 
उस कर्णभेदी खट-खट से समीपवरदी दो-चार गाँवों के समी जन परिचित थे | 

हेमनती अकेली थी, किन्तु नितान्त अकेली भी नहीं । उसके संगविहीन-जीवन 
में अनोखा सम्बल बनकर आई थी सुभागी | शीत को एक ठिद्धरती सन्ध्या में हेमन्ती 
ने उसे राह के किनारे पड़ा पाया था | उस पर दृष्टि पड़ते ही इृद्धा के कोमल हृदय में 
करुणा छलक उठी थी। झर्रियों से भरे दोनों हाथ पसार,, उसने उसे गोद उठाते हुए, 
अपने हृुदय से सिमटा लिया था | उस दिन से सुभागी बृद्धा की सूनी गोद में किलक 
किलककर उसके वक्ष से सिमटी-सिमटी बड़ी हो रही थी। दोनों को एक दूसरे के 
बिना पछ-मर भी चैन न पड़ता था । 

हाथ में एक-एक कौर ले, वृद्धा उसे अपने हाथ से मोजन कराती, उसे अपने 
साथ घुमाने ले जाती | सुभागी न सोती तो बृद्धा की तन्द्रिल आँखों में भी नींद न 
आती | निराश्रित सुभागी की एकमात्र संरक्षिका थी, अशक्त, असमर्थ दयामयी हेमन्ती 
और हेमन्ती के सूने जीवन का सहारा थी सुभागी । 

किन्तु सुभागी नादान थी | शेशव का भोल्पन और नट्खट्पन उससे कूट-कूट 
कर मरा था, ओर हेमन्ती के वृद्ध-शरीर में इतनी भी सामर्थ्य न थी, कि प्रतिपल, 
ग्रतिक्षण, उसके प्रत्येक खेल में उसका साथ दे सके, उसके नित-नूतन विकसित और 
पतलवित होते नथ्खय्पन को संभाल सके | 

अतः अवसर पाते ही, वह आँगन का द्वार पारकर बाहर निकल जाती, वहाँ 
हरे-हरे खेतों में छपक-छपक नहाती, या किसी पड़ोसी का घर खुला मिल जाता तो 


दुखिया हेमन्ती की बात पर ध्यान दे सकता | 


हेमन्ती के हृदय में क्षीम लहरा रहा था, नयनों में था नीर, और अपनी 
विनीत प्राथना के उत्तर में मिलो उसे केवल एक रूखी झिड़की--हट परे बढ़िया ! 


डे 
हक 


देखती नहीं कहाँ चछी जा रही है !” 
हेमन्ती ने साहस न छोड़ा | कहा--बिया, मेरी सुमागी * ? 

“चल, चल, बड़ी आईं सुभागी वाली ! ऐसी छाखों सुभागी हैं देश में | नेताजी 
क्रा भाषण सुनना, तो तेरी आंखें खुल जायेगी ।”” 

“सो तो जरूर सुनूंगी भैया लेकिन पहले' * ”” 

चम्पी का कान ऐंठले उसने कहा--/ लड़की, ले जा न इस बुढ़िया को यहाँ 
से ! क्या टर-टर लगा रखो ह तब से ! मर गई तेरी सभागी !” 

वृद्धा का सिकुड़ा शरीर तन गया । चम्पी की आँखों में ऑसू भर आये | होछे 
से बोली--काकी, उधर बड़ा भारी यज्ञ हो रहा है। चल पंडितर्जी से कहें, धमं का 
काम है, वह जरूर मदद करेंगे ।” 

किन्तु इस बार हेमन्ती के पैर न उठ सके | वह अस्पृश्या जो थी | ब्राह्मणी होते 
हुए भी उसने एक अज्ञात कुछ-शील बालिका को अपने घर में आश्रय जो दिया था | 

किंकर्तव्यविमूद-सी खड़ी थी कि मोहना ने भागते-भागते आकर कह्ा--काकी, 
काकी, सुभागी मिल गई । वहाँ नदिया के किनारे घास में खेल रही है, आती ही नहीं ।” 

“सच भैया ! चल, पकड़ छायें उसे !” बृद्धा ने असीम उत्साह से कहा । उन्हें 
आते देख सुभागी चपलतापूर्वक आगे मागी ही थी, कि उसका पेर दलदल में जा 
धंसा । वह चीख उठी--काकी !” 

असहाय बृद्धा अभी बहुत दूर थी। उसने भागना चाहा किन्तु लड़खड़ाकर 
गिर पड़ो | विवश-सी हो उसने इधर-उधर ताका | सफेद ख्दर के वस्त्र पहने कार्यकत्ता 
उधर से जा रहे थे | उसने चिरौरी करते हुए कहा-- भैया, मेरी बिटिया का पैर दल- 
दल में जा घँसा है। तनिक किनारे खड़े होकर खींच दो न उसे [? 

व्यंग्यभरा उत्तर मिछा, “वाह ! क्‍या खूब ! और इतने में ही उधर स्टेशन 
पर ट्रेन आ गई तो १” 

“ए बेटा, दया करो इस बुढ़िया पर | तुम्हारे नेताजी पाँच मिनट परतिच्छा 
ही कर छेंगे | ए बेटा, मेरी बिटिया के जीवन से उसके पॉच मिनट का मोल अधिक 
है क्‍या!” 

उसकी विनती अनसुनी कर वे हूम्बे-लम्बे डग भरते आगे बढ़ गये । सुभागी 
का दूसरा पैर भी दलदल में जा फँसा था। वह चीख रही थी--काकी, ओ काकी, 
मुझे बचा ले इस बार | फिर कभी भी में शैतानी न करूंगी । ओ काकी !” 

वृद्धा यथाशक्ति फुर्ती से आगे बढ़ी | उधर से आते स्काउथ दल को देख 
उसके नथनों में आशा की ज्योति झलक उठी | कहा, 'ए बेटा, देखना जरा मेरी 
बेटी की दशा, मेरी सुभागी का हाथ पकड़ बाहर स्वींच दो जरा । 
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“हमें समय नहीं । 

ध्वेटा ! ऐसा न कहो | वहाँ फूछ-पत्तों से खेल रहे थे | तब क्या समय 
वी कमी महसूस नहीं हुई थी त॒म्हें ! क्या त॒म्हारी नजर में मेरी बेटी का मोल उन 
फूलों के बराबर भी नहीं * 

नायक नें उसे एक ओर धकेलते हुए कहा--' हट परे ! हमें 
सत्ममी देनी है, देर हो जायेगी | 

बृद्धा का मन हुआ--चीख उठे | चौीख-वीखकर घरती-आकाश एक कर 
दे | किन्तु वह चीख उसके अभ्यन्तर में ही घुमड़कर रह गई। वह पुनः आगे बढ़ी | 
साथ के बालक तब तक दोड़कर सुमागी के समीप जा पहुँचे थे | 

आगे को बढ़े उसके दोनों दयाथ पकड़ते, उन्होंने उसे खींचने का प्रयास किया, 
किन्तु उनके नन्हे हाथों में इतनी शक्ति न थी, उनके हाथ फिसल गये | छग्पटाती 
सुभागी पल-मर में ही उनकी पकड़ से दूर हो गई | 

तभी उधर से आ निकले कुछ पुजारी | इंद्धा ने उनकी राह रोककर कहा--- 
“महाराज, आप जिस ईसाई की शुद्धि करने जा रहे हैं, उससे कहीं अधिक मेरी बेटी 
को आपकी जरूरत है। उसके प्राण संकट में पँसे हैं। महाराज, बड़ी दया होगी 
आपकी । बड़ा धर्म का काम होगा" ” 

उसकी बात भी पूरी न होने दी उन्होंने | कहा-- ए बुढ़िया, क्‍यों मरी जात 
है उस बिना जाति-पाँति की लड़की के लिए | अच्छा हुआ जो मर गई | बड़ी है 
जाती तो और झंझट होती । चल, तेरी भी शुद्धि करा दें | छोक-परलोक दोनों सुधः 
जायेगे ।! द 

उनके उपदेश पर ध्यान न दे, हेमन्तो ने सुमागी की ओर देखा--उसक 
चीजें बन्द हो चुकी थीं। वह-आकण्ठ दलदल से धघंस चुकी थी | 
! हेमन्ती पछाड़ खाकर धरती पर छोट गई | मोहना ओर चम्पी के गरम-गरः 


बिक 


आँसू , उसके अचेतन माथे पर बरस-बरस, उसे होश में लाने का प्रयास करने लगे | 


##७- 


नेता जी को 


है 
अवगुराठन 


रोहित ने कक्ष में ऑँककर देखा | सौभाग्य से वधू अकेली थी|| समीप जा 
एक-दो बातें कह उसने घूँघट उठाना ही चाहा था कि एकाएक उसकी बहन हेमा, 
सहेल्यों समेत, आ पहुँची।। रोहित को भागने की राह न मिली॥ कठिनाई से किसी 
प्रकार जान छुड़ा, वह भाग खड़ा हुआ।। 

सह्ेलियाँ नव-वधू को छत पर ले गई|। ढोलक बजने लगी॥ गीत गाये जाने 
लगे कि एकाएक पिछवाड़े से, छत पर डाकू चढ़ आये|। 

सरदार ने पिस्तौल _तानते हुए. गरजकर चेतावनी दी कि यदि किसी ने मुख 
से एक शब्द भी निकाल्य, तो गोली उसकी छाती के पार हो जायेगी। छुप्चाप सब 
जेवर उतारकर सामने रख दिये जॉय।। .., 

विवाह का घरी। आज ही बारात छोटी थी।। नीचे कहीं पंगत बैठ रही थी । 
कहीं कब्वालियाँ हो रही थीं। ऊपर भयभीत स्तरिया अपने-अपने जेवर उतार रही थीं। 
दुल॒हिन को निश्चेष्ट बैठे देख, सरदार उसकी और बढ़ा॥! 

भाभी के कान में कुछ कह, हेमा एक ओर सरक गई थी।। जैसे ही सरदार ने 
दुलहिन के कंगनों पर हाथ रखा; वधू ने हाथ बढ़ा, उसक्रे हाथ से पिस्तोंल झटक ली, 
और दूर फेंक दी॥ छत के किनारे खड़ी हेमा चीख उठी-- डाकू ! डाकू * बचाओ ! 
डाकू न हु | 

नीचे कोछाहल सच गया|॥ डाकू लोग घबराकर, जेवर वहीं छोड़-छाड़ भाग 
खड़े हुए--किन्तु भागते समय सरदार, जेबरों से छदी अवगुंठनबती नव-बंधू को 
अपने कन्वे पर छग्का, छे भागा | जब तक बन्दूक और छाठी सम्हाल-सम्दाड उप 
ल्येग ऊपर आये, तब तक डाकू-दल गायब हो चुका था।। 

नगर के प्रमुख नागरिक, हाई को“ के प्रमुख वकील के घर ऐसी अप्रत्याशित 
घटना हो गई। नगर में हलचल मच गईं। कलक्टर ने पुलिस कतान को डॉटठा | 
कप्तान ने डी० एस० पी० को घमकाया | उसने हवलूदार पर अपना रोष उतारा । 
हवलदार ने सिपाहियों की गत बनाई। खोज सरः-गर्मी से होती रही । किन्तु परिणाम 
कुछ भी नहीं हुआ । 

पुल्सि हार गई थी | अधिकारियों के सिर नीचे हो गये थे | किसी की समझ 
में नहीं आ रहा था कि क्‍या करें । उस दिन सब अधिकारियों की मीटिंग हो रही थी, 
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कि एक कबूतर उड़ता-उड़ता उनके बीच में, मेज पर आ बैठा । उसके पेर में बँधा 
था एक पर्चा | ु 
टहनी की कलम से, रक्त रूपी स्याही से, उस 
का गज के फटे टुकड़े पर, गिरोह के गुप्त स्थान का पता-ठिकाना लिखा हुआ था । 

हर्प से सबके मुखड़े दमक उठे। तुरन्त ही तैयारी कर चुपके से धावा बोल 
दिया गया | डाकु-दल पूरा-का-पूरा गिरफ्तार हो गया। एक कोटरी में मिली 
अवगुंठनवती-वधू ओर छूट का बहुत-सा माल | 

वधू सुनन्दा को वकील साहब के घर पहुंचा दिया गया । रोहित और हेमा के 
हर्ष का पारावार न रहा | जब तक सब छोग वहाँ खड़े रहे, रोहित की माँ प्रसन्न-मुख 
बातें करती रहीं। किन्तु उनके जाते ही उन्होंने रोद्र-रूप धारण कर पुत्र को आदेश 
दिया कि वधू को तुरन्त उसके मायके पहुंचा दिया जाये | 

हेमा और रोहित दोनों ही विस्मय से अवाक हो रहे | छाख हेमा ने समझाया 
छाख्र रोहित ने घमकाया, किन्तु माँ की तो बस एक वही धुन थी--कि जो वधू छुयेरों 
के घर में रह आई है, उनके घर में उसके लिए स्थान नहीं | 

हेमा के बहुत तक करने पर, उन्होंने यह बात खवीकार कर ली कि ज्योतिषीजी 
को बुठा लिया जाये | यदि वह कह दें तो सुनन्‍दों को खीकार किया जायेगा, 
अन्यथा नहीं । ५" 

रोहित उसो समय ज्योतिपी को बुलाने के लिए चला गया। उसकी जेब में 
पचास रुपए. रख, वह उसे पड़ी पढ़ा रह्य था | उधर हेमा वधू के स्नान के लिए उसके 

वस्र इत्यादि ठीक कर रही थी कि रोहित की माँ ने चुपके से अपने मामा को बुला भेजा । 

उन्हें एक कोने में ले जाते हुए वह बोलीं--“आप ही बताइये मामा, कैसे इस 
लडकी को घर में स्थान दिया;जा सकता है / किसतु यह रोहित ओर हेमा मिलकर 
मेरे प्राण खाये जाते हैं | अब आपका ही सहारा है केवल मुझे |” 

प्रौढ़ मामा ने अपनी गंजी चाँद खुजाते हुए कहा--“तुम ठीक कहती हो, 
बेटी | किन्तु तुमने स्वयं ही तो इन बच्चों का दिमाग आसमान पर चढ़ा दिया है। 
जिन्होंने तुम्हारी बात नहीं मानी, वे मेरी मानेंगे भछा १” 

“मेरा दुर्भाग्य है, मामा। तुम्हारी बात तो क्या, स्वयं ब्रह्मा भी आ जायें, तो ये 
लोग उनकी भी वात नहीं मानेंगे । अब तो केवछ एक ही उपाय है। से किसी 
भी ट्रेन में बिठा दों, ओर अगले स्टेशन पर उसे अकेला छोड़कर दापम छोट आओ ।” 

मामा ने तुरन्त सहमति में प्रसन्नतापूबक सिर हिल्य दिया अपना । द्वार पर मोटर 
आ खड़ी हुईं | रोहित की मां ने वधू के समीप जा अपनी वाणी में मधु-शक्कर घोलते 
हुए कहा--“ देखो बेटी, अभी कुछ दिन के लिए तुम अपने घर चली जाओ तो बहुत 
अच्छा रहे | जब यहाँ का हुल्लड़ शान्त हो जायेगा तो में तुम्हें स्वयं ही बुला ूँगी |” 

बेचारी वधू क्या कहे ! ससुराल में आकर, अभी तक वह एक शब्द भी नहीं 
बोली थी किसी से | अब भी बिना कुछ कहे, चुपचाप मोटर में जा बेठी वह | 
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रोहित के संग ज्योतिषी आये । उधर हेमा भाभी को खोजठी हुई आईं | सबके 
संग-संग रोहित को माँ भी खोज में शामिल हो गइई | फिर पर पसारकर रोने बेठ गदह | 

रोते-रोते चीव-चीखकर सारे मुहत्ले को सुनाते हुए कहने छगों वह--“बहू 
कुलच्छिनी थी | इसलिए चुपके से घर छोड़कर भाग गई वह | क्‍या पता छटेसों में से 
किसी के संग उसकी मित्रता हो। नहीं तो केसे हिम्मत हो सकती थी उनकी, कि 
विवाह से मरे घर में यू धावा बोल दें | अच्छा ही हुआ कि वह स्वयं ही चली गई ।” 

तड़पड़ाकर रोहित घर से बाहर निकल पड़ा | अपनी मोटर साइकिल पर बैठ 
स्टेशन जा पहचा वह | सुननन्‍्दा के घर को ओर जाने वाली ट्रेन का प्रत्येक डिब्बा 

छान डाव्य उसने, किन्तु उसका कहीं भी पता न लगा | 

निराश रोहित जिस समय सिर झुकाये, छड़खड़ाते कदमों से वापस लोग्ट रहा 
था, उसी समय पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर, अम्बई की ओर जाने वाली ट्रेन ने सीटी 
दी | उसी में सुनन्‍्दा बेठी थी । 

पागल-सा रोहित, नद्यी-किनारे, पाक में स्थान-स्थान पर वधू को खोजने 
छगा | आखिर उसे पकड़ छाया गया | उसे तीत्र ज्वर चढ़ आया । उसके माथे पर 
आइस-केप रखते हुए, हेमा ने उसे सान्‍्त्ना देने के लिए. कह्य--“भाभी की खोज करने 
के लिए और कोई ढंग सोचना पड़ेगा, भेया | यूँ अधीर होने से क्या ठाम १ इसके 
अतिरिक्त तुम्हारा खोजना तो व्यर्थ ही है। ज्दि वह तुम्हारे सामने पड़ जाएं तो उन्हें 
पहचानोगे भी नहीं | 

आइस-केप सिर पर से फेंक, रोहित तड़पकर उठ ब्रैठा। कहा--“हझुख नहीं 
देखा तो क्या ! उसके हाथ तो देखें हैं मेंने | उन हाथों को में लाख हाथों में से पहचान 
सकता हूँ ।” 

जिस अपरिचित को भी देखता रोहित, उसकी दृष्टि अनायास ही उसके हाथों 
पर जा अयकती | कोर्ट-रूम में बहस करते समय, मुवक्किलेें से बात करते समय 
फाइलों से जूझते समय, हर समय उसके मानस्जनेत्रों के सम्मुख वहीं दो हाथ 
छाये रहते | 

अचानक एक दिन सुना गया, कि नदी में बहती हुई एक वश पाई गई है । 
रोहित की माँ उसे देखने गई | उन्होंने छोटकर कहा कि वह लाश सुनन्दा की ही 
थी | रोहित दीघार पर सिर पठकने लगा अपना । हेमा मूच्छित धरती पर छंढ़क गई 

तब माँ रोहित से पुनः विवाह कर लेने के लिए मिन्नतें करने छगी | रोहित ने 
साफ मना कर दिया | ,वह अपनी बात पर अड़ना चाहता था, किन्तु माँ भी अपनों . 
धुन की पकी थी | निदान रोहित को हार माननी पड़ी । 

विवाह की रात वह अपने कमरे में गया, तो सर्व प्रथभ उसकी दृष्टि पड़ी 
वधू शान्ता के दोनों हाथों पर | वे हाथ देख, उसे सुननन्‍्दा के सुकुमार आकषक हाथों 
का स्मरण हो आया। दोनों हाथों में अपना सुख छिपा, वह कमरे से बाहर 
भाग आया । 
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माँ ने उसे जाते देखा | वह उसे पकड़ने कों लपकीं। वह हाथ छुड़ाकर 
भाग खड़ा हुआ | हे 

हेमा वधू के निकट जा बैठी | उसका घूँघट उढटकर कहा--“भाभी, एक बात 
कहूँ, मानोंगी !” 

.. शास्ता ने द्वार खुलने की आहट सुनी थी । निकट आते पति के पैरों को देखा. 
था और क्षण-भर उपरान्त ही उसे वापस भागते हुए भी देखा था | उसकी समझ में 
कुछ नहीं आ रहा था। ननद के मुख से यह अनोखा प्रश्न सुन उसने विस्मय से 
उसकी ओर निहारा । 

हेमा ने कहा-- भाभी, ठम मैया को अपने हाथ कभी मत दिखाना |?” 
यह अनोखा आदेश सुन, शान्ता का रहा-सहा घैय भी जाता रहा । अधीर खर 
में बोल उठी--वह क्‍यों १” 
हेमा ने कहा---“यह तो तुम्हें मालूम ही है भाभी कि भेया का पहले भी विवाह 
हो चुका है |” 
शान्ता ने शीश झुकाकर, धीरे से सिर हिला दिया अपना । 
तब हेमा ने उसे धीरे-धीरे सारी घटना सुना दी | उस अपरिचिता के प्रति किये 
अन्याय से, शान्‍्ता के हृदय में बड़वानल दहक उठा | किन्तु बह नवागता वधू थी । 
उसके अधरों पर व्यज का ताछा लगा था,। चुप हो रह गई बह, और मन- ही-मन पति 
के इस दुःख को किसी भी भाँति भुल्वाने का संकल्प करने छगी | - 
रोहित की माँ बीमार पड़ गई थीं। वेद्यों से परेशान हो उसके पिता ने अस्पताल 
से लेडी डॉक्टर को बुलवा भेजा | 
डॉक्टर रेखा, जिस समय माँ को देख रही थी, विमुग्ध-सा रोहित उसके हाथों 
को देख रहा था | सहसा उसे लगा कि यदि इन हाथों में चूड़ियाँ होतीं, अँगूडियाँ 
होतीं, मेंहदी का जाल रचा होता, तो कैसे छगते ये हाथ ? उसे छगा कि वे हाथ 
सुनन्दा के ही हाथ थे | एकाएक़ वह कॉँप उठा, सिहर उठा | 
दूसरे ही क्षण उसके नयनों के आगे सुनन्‍्दा का मृत शव तैर गया | दोनों 
शर्थों में अपना मुख छिपा, वह कमरे से बाहर निकल गया | ् 
माँ को रेखा बड़ी भली लगी थी | जब-तब वह उसे बुलाती रहती थीं | उनकी 
शा सुधर रही थी | एक दिन बातों-बातों में कह उन्होंने--“तुमने शादी क्यों नहीं 
शी, बेटी १” 
रेखा ने कहा-- शादी करके ही क्या सुख मिलता है, मौसी ! इससे तो कुबाॉरा 
डउना ही अच्छा ।” 
मां ने उस लड़की के झुके हुए मुख की ओर देखा | उस पर व्यथा के चिह्न - 
देख, उनकी ममता उमड़ आई । बोलीं--'किताबों में पढ़-पढ़कर ही [तुम बहुत-सी 
बात मान बैठती हो, बेटी । अशान्ति और सुख-दुःख तो केवल अपने सोचने की ही 
बातें हैं, केवछ अपना-अपना दृष्टिकोण ! तुम छोग यह क्‍यों नहीं समझ पाती कि नर 
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ओर नारी के पारस्परिक मिलन में ही जीवन की परिपृ्णता हा 
.. “मानती हूँ, मौसी | किन्तु हम अमागिन नारियों के जीवन को परिषृ्ण होने 
ही कोन देता है ?”” ह 

“यह तुम नहीं बोर रही हो, बेटी | यह तुम्हारी वही विदेशी शिक्षा बोल 
रही है | १5 

रेखा हँसने छगी | कहा-- नहीं मौसी, विदेशी शिक्षा नहीं | अपने देश ने ही 
मुझे ऐसी शिक्षा दी थी कि मेरा मन टूट चुका है। मेंने प्रभ किया है कि आजन्म 
अकेली रहकर खूब घन एकत्र करूगी। उस पूजा से स्थान-स्थान पर स्कूल खोलेगी; 
जहाँ केवल इस बात की ही शिक्षा दी जायेगी, कि नारी, नारी के प्रति कैसा 
व्यवहार करे १” 

“तुम्हारी बात कुछ समझ में नहीं आई, बेटी।। हमारे देश की नारियों का 
स्वभाव जितना कोमल और मधुर है, किसी देश में मिलना कठिन है॥।” 

“स्वभाव की बात नहीं मौसी, मेंने व्यवहार की बात कही है। हमारे देश में 
नारी पर जितना अत्याचार नारी करती है, उतना और कोई नहीं करता । मेरी एक 
सहेली का विवाह हुआ था कुछ दिन पहले । उसी की वात सुनाती हूँ आपको-- 

“वधू का घूँघट भी न खुलने पाया था कि उसे डाकू उठाकर छे गये | उस 
अभागिन ने अपने रक्त की स्थाही बनाकर,,युक्तिपूवक खयं अपना पता पुल्सि को 
बताया । पुल्सि उसे ल॒टेरों के चंगुल से छुड़ा छाई | बताइये, यदि आपकी वधू होती 
तो क्या करतीं आप ! आदरपृ्क उसे घर में स्थान देतीं, या निरादरपूर्वक घर से 
निकाल बाहर करतीं १ 

उन्हें घबराते देख रेखा हँस पड़ी | कहा-- घबरा गई आप ? हो सकता है कि 
पति-पुत्र के डर से, उस समय आप उसे घर में रख लेती'। किन्तु मैं जानती हूँ कि 
किसी-न-किसी दिन, आप उसे बदनाम कर घर से धक्का देतीं, या धोखे से मरता 
डालती और बेटे का दूसरा विवाह कर डालती । मेरी सहेली की सास अधिक बुद्धिमती 
थी। उन्होंने उस निरपराध को बम्बई की ओर जाने वाली ट्रेन में बिठला दिया | जो 
सजन उसके संग गये थे, वह उसके हाथ में एक पैसा दिए बिना ही राह में किसी स्टेशन 
पर उतर पड़े ।” 

न जाने कब यहाँ हेमा और रोहित आ बेठे थे। छगता था कि हेमा कुछ 
कहना चाहती है, किन्तु कह नहीं पा रही है। तभी रोहित ने अधीरतापूर्वक कहा-- 
“फिर १? 

रेखा ने व्यंग्यमय खर से कहा--और सुनना चाहते है ?! कहानी अच्छी है न ! 
. आपको यह भी बता दूँ कि विवाह से पहले, मेरी सी की सास किसी ऐसी लड़की की 
खोज में थी जो धनी-सम्पन्न घर की भी हो, सर्वगुणकारी भी हो, ओर साथ ही मेट्रिक से 
अधिक पढी-लिखी भी न हो। क्योंकि आपको माताजी की तरह ही शायद उनका 
भी वही विश्वास था, कि पढने-लिखने से लड़कियों का दिमाग खराब हो जाता है | 
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बेचारी सुनन्‍्दा ! अक्रेझो कभी घर से बाहर नहीं निकछी थी। दुनिया को बातों से 
अनभिज्ञ, छोटी-सी उम्र | एक जुढ़िया ने कहा, कि वह उसे उसके घर पहुँचा देगी 
तो उसके भुलावे में आ गई । 

रोहित ने व्यग्र भाव से पूछा, “तो क्या वह आज भी जोवित है १” 

“खूब ! तो कया आप चाहते ह कि वह मर जाती ! आत्महत्या कर छेती ! 
हाँ, शायद अपने पतिव्रत-धर्म की परीक्षा देने का, नारी के लिए इससे अच्छा और 
कोई उपाय नहीं। उसने आत्महत्या नहीं की । फिर भी में कहूँगी कि वह सच्ची 

पतित्रता है | क्योंकि उसने मन-ही-मन, अपने पति के अतिरिक्त, कभी किसी अन्य 
प्रेम नहीं किया । 

रोहित ने फिर पूछा--“तो वास्तव में वह आज भी जिन्दा है !” 

“॑विद्वास नहीं होता आपको ! शायद उसके माता-पिता ने यही लिख भेजा 
होंगा आपको, कि उनकी बेटी ने आत्महत्या कर छी। जी हाँ, उसके माता-पिता ने, 
सास-ससुर ने और उसके समाज ने मिलकर आज उसे आत्महत्या कर लेने को विवश 
कर दिया है। वह आज वहीं है, जहाँ उसके समान सेकड़ों अबोध बाल्किाओं को 
पहुँचाकर समाज अपनी भूख मियाता है| वह आज बम्बई की प्रमुख बारागना है !” 

रोहित के नयनों में नीर छलछला आया था। अपनी उस कमजोरी को इस 
अपरिचिता से छिपाने के लिए, वह चटफ्ट उठकर बाहर चल्शा गया । 

हेमा ने कठोर स्वर में कहा--'“इतनी बड़ी सिथ्या बात बोलकर किसी का दिल 
दुखाने में तुमने क्या छाभ सोचा है, रेखा १” 

“छाम १” रेखा हँस पड़ी--बात में बात उठी तो मेंने कह दिया | सुझे क्‍या 
मालूम था कि इससे आपका दिल दुखेगा। जिससे आपका परिचय तक नहीं, उसी 
की बात को लेकर इतनी खींचातानी क्‍यों ? और यदि उस निर्योध की व्यथा ने आपके 
मन को पीड़ा पहुँचाई है, तो इसमें छजाने या संकोच करने की क्या बात है ! 
किसी सताई गईं नारी की कथा सुन, यदि आपके हृदय में क्लेश उमड़ आया है, 
ते यह तो गये करने की बात है, न कि पच्चात्ताप की !? 

हैमा से कुछ उत्तर नहीं बन पड़ा। सिर झुकाकर, ह्ुफ्चाप, धीरे-घीरे, वह 
कमरे से बाहर निकल गई | 

रेखा ने सिर उठाकर, रोहित की माँ के अनुतत्त-अपराधी-से मुख की ओर 
इृष्टिपात किया | कह्य-- यदि आवेश में मेंने कोई अनुचित बात कह दी हो, तो मुझे 
क्षमा करियेगा, मौसी | में नहीं जानती थी कि मेरी बात से आप लोगों को इतना दुःख 
पहुंचेगा, नहीं तो में कदापि नहों कहती ।” 

रोहित की माँ ने धीमे स्वर में कहा--“क्षमा की क्‍या बात है, बेटी । तुमने. 
जो-कुछ कहा सच ही कहा | वह सुनन्दा मेरी हेमा की ही सहेली थी। और कुछ 
दिन पहले हमने सुना था, कि उसकी छाश नदी में बहती पाईं गई है। इसीलिए 
अकस्मातू यह समाचार सुन, वह इतनी उत्तेजित हों उठी थी--उस नादान की बातो 
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का तुम कुछ ख्याल न करना, बेटी ।” 
. “नहीं-नहीं, मौसी, ऐसी कोई वात नहीं । अच्छा, अब चढद०ँ । फिर कमी 
आऊँगी ।” रेखा ने उठते हुए कहा | 

नेत्र और मुख धो प्रकृतिस्थ हो रोहित कमरे में छोटा तो उसने पाया कि रेन्बा 
च॒त्गी गई है | वह उल्टे पेरों लोठ गया | 

सन्ध्या होते ही रोहित रेखा के घर जा पहुँचा । उसने द्वार खटखठाया तो 
नौकर ने आकर चटकनी खोल दी । शिक्षाचार के साथ पूछा--“कहाँ से आये ई 
आप ? कौन बीमार है १” 

“में डाक्टर रेखा से मिलना चाहता हूं ।” 

“कौन बीमार है बता दीजिये | में उन्हें सूचना दे दूँगा |” 

“नहीं, बीमार कोई नही है| मुझे केवल उनसे मिलना हैं।” 

“तो अस्पताल आइयेगा | मरीज को छोड़, डाक्टर घर पर किसी से भी नहों 
मिलती |” नोकर ने कहा, ओर द्वार पुनः बन्द कर लिये | 

आधी रात बीत गई | किन्तु रोहित सोने नहीं आया । उसे खोजते-लोजते 
शान्ता बाग में पहुँच गई जहाँ वह गीली घास में मुख छिपाये, ओंधा-तिरछा 
पड़ा था | 

शान्‍्ता होछे से उसके निकट जा बेठी'-। उसकी कोमल अँगुल्याँ रोहित के 
बाल्ें में जा फँसी । रोहित ने उसी प्रकार लेटे-लेटे ही कह्य-- शान्ता, तुमने सुना, 
आज डाक्टर क्‍या कह रही थीं १” 

“हाँ, किन्तु मुझे तो उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ। निश्चय ही वह 
सरासर गप्प ठोक रही थी |” 

“क्यों ! क्‍या तुम समझती हो कि यह बात सम्भव नहीं १” 

“सम्मब-असम्भव की बात जाने दीजिये । में पूछती हूँ, यदि वह ऐसी ही सहेली 
थीं उनकी, तो पता चलते ही क्‍यों नहीं छुड़ा लाई वह उन्हें उस नरक से : 

“जिसे सास-ससुर नहीं रख सके, जिसे माता-पिता ने भी समाज के भय से, 
अपने मन से निकाल दिया; यदि वह बेचारी उसकी सहायता नहीं कर सकी तो क्या 
आश्चर्य ! फिर उन दिनों तो वह स्वयं ही अपने माता-पिता के बन्धन में होंगी । 
अभी चार महीने तो हुए ही हैं, उसे डाक्टरी करते |” 

“अच्छा न सही | चलिये, सोने चलिये | रात बहुत बीत गई ।” 

“जाओ, तुम सो जाओ | मुझे अमी नींद नहीं आ रही है |” 

“में जानती हूँ कि आपको नींद क्यों नहीं आ रही है १” स्नेहसिंचितब्स्वर में 
कहा शान्ता ने-“कल जैसे भी होगा, में डाक्टर से उनका पता पूछकर ही मार्दगी | 
चलिये, उठिये |” ल्‍ 

पत्नी का हाथ पकड़ रोहित धीरे से उठ खड़ा हुआ | उस निष्पाण मुख को 
देख, शान्ता के हृदय में, रूदन के अगणित ज्वार उबल-उबलकर बल खाने लगे। 


95 


कं 
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अगले दिन हेमा और शान्ता, रेखा के घर जाने को तैयार हुईं तो माँ ने थो 
विरोध करते हुए कह्य- जिसकी जान-पहचान ऐसी-ऐसी आचारण-हीन लड़कियों 
है. उससे मिलना-जुलना ठीक नहीं । 
ने हँसकर कहा--/अभी कर तक तो तुम उसकी प्रशंसा करते नहीं 
अधाती थीं | उसके उदाहरण दिया करती थीं। आज वह इतनी बुरी हो गई! न 
माँ, कुछ तो समझ से काम लो 7४ 
वह कुछ कह सकें, इससे पूर्व ही शान्ता बोल उठी- जीजी ठीक कह रही हैं, 
माँ । उन्होंने उन्हें सहेली केवल इसलिए कहा कि वह तुम्हारे मन पर प्रभाव डालना 
चाहती थीं | यदि सचमुच में उनकी सहेली होती तो क्या आप सैमझती हैं, कि वह 
उन्हें बस्बई में ही पड़ा रहने देतीं! जो समस्त नारी-जाति को अक्ल सिखाने की बातें 
करती हैं, वद अपनी अभागिन सहेली का जीवन यू नष्ट हो जाने देती नहीं, माँ 
सुनी सुनाई बातों के आधार पर केवल कहानी ही गढ़कर सुना रही थीं वह । न जाने 
कितना सच कहा उन्होंने, कितना झठ 
“इसके अतिरिक्त भैया के मन को थान्ति दिलाने का इसके अतिरिक्त और 
कोई उपाय भी तो नहीं, माँ।” हेमा ने कहा, "मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूं कि वह 
कदापि उसका पता न बता सकेगी। और यदि बतलायेगी भी तो झुठा। जब हम उसकी 
बात को झूठ सिद्ध कर दिखा देंगे, तमी मैया के मन का सुख-चैन लछोंट सकेगा, माँ ।” 
माँ ने आव्वस्त हो उन्हें जाने की अनुमति दे दी। किन्तु वे फिर भी नहीं जा' 
सकीं। मोटर छाने के लिए कहा तो पता चला कि रोहित मोटर लेकर कहीं 
गया हुआ है | 
रोहित चला जा रहा था कि उसने देखा, फुटपाथ पर रेखा चली जा रही 
कड़ी धूप, आँखों पर चश्मा, सिर पर छाता तना हुआ। उसने मोटर रोक ली। 
कहा- कहाँ जा रही हैं, रेखा जी ! आइये, में पहुँचा दूँ ।”' 
रेखा ने कहा-- नहीं, धन्यवाद ! में स्वयं ही चली जाऊंगी ।” 
रोहित ने कहा--“शाम ग्ा सबेरे का समय होता तो में मान भी सकता था, 
कि आपका घूमने का विचार है। किन्तु ऐसी कड़ी धूप में पैदख चलना किसी को भी 
अच्छा नहीं लग सकता ।” 
रेखा हस पड़ी | कहा-“अच्छा छूगने या न छूगने का प्रश्न ही नहीं उठता। 
जब काम है तो जाना भी पड़ेगा ही और राह चलते इस प्रकार (लिफ्ट स्वीकार करने 
का मुझे अम्यास नहीं |” न्‍ 
“अपरिचितों का विश्वास न करें आप। क्या मुझ पर भी विश्वास नहीं करेंगी !” 
“परिचित हों या अपरिचित, पुरुष समी समान होते हैं | इसलिए किसी का भी. 
विश्वास न करने से, कभी धोखा नहीं खाना पड़ता |”? 
रोहित ने हसकर कहा-मिरा चरित्र विश्वसनीय हो या न हों, किन्तु आज 
आपको धोखा नहीं खाना पड़ेगा, . क्योंकि मुझे आपसे कुछ काम है, और जिससे 


हा हिल । 


कक कर २११ 


काम निकालना होता है, उसे धोखा नहीं दिया जाता |” 
.. रेखा ने उसके समीप बैठते हुए कहा--यह तो अपनी-अपनी धारणाएँ हैं | 
कुछ छोग सदा धोखा देकर ही अपना काम निकाल करते हैं |” 

मोटर चल दी | रोहित ने कह्य--“दिखिये, में एक बात जानना चाहता रू 
और आपको उसे बताना ही होगा ।” 

“शर्त तो बड़ी कड़ी है ।” रेखा ने हँसकर कहा--““किन्तु आप पृछना क्या 
चाहते हैं १?” 

“सुनन्दा का पता १” 

“उसके पते से आपको क्या मतलब १? 

“है | क्योंकि वह मेरी पत्नी है |” 

“ओह ! परन्तु इतने दिन बाद उसकी खोज-खबर लेने की क्या आवस्यकता 
आ पड़ी है ? जिस दिन वह निराश्रय थी, आपने उसकी बात पूछी नहीं थी ।” 

“उसमें मेरा दोष नहीं था ।” 

“दोष की बात में नहीं जानती | मैं तो केवछ यह पूछना चाहती हूँ कि आज 
उसका पता पूछकर आप करेंगे क्या ? यह केवछ आपका अनावश्यक कौतूहल ही तो 
है। उस दिन आपकी माँ उसे अपने घर में स्थान नहीं दे सकी थीं, तब आज दे 
सकेंगी क्या १” ; 

“उस दिन में खयं निःसद्याय था। पिता के सहारे खड़ा था | किन्तु अब * 

“अब दूसरा विवाह करके आपने उसके छौटने की राह चारों ओर से बन्द कर 
दी है । नहीं, आप उसकी याद मन से निकाल दोजिये अब | आपके लिये वह 
चुकी है। वह जहाँ भी है, वहीं सुखी है | उसका इतना-सा भी सुख छीनने का प्रयत्न 
मत करिये ।”” 

रोहित कुछ कह न सका । रेखा ने कहा--“बह मेरा घर आ गया, मोटर रोक 
लीजिये | क्षमा कीजिये | प्रचलित कायदे के अनुसार में आपको चाय के लिये निमंत्रित 
नहीं कर सकती, क्योंकि” 

“क्योंकि मरीज को छोड़, डाक्टर घर पर किसी से नहीं मिलती ।” 

मोटर से उतरते-उतरते रेखा हंस पड़ी | कहा--'ओह ! मालूम होता है मेरे 


नोकर से चुकी है आपकी | किन्तु उसकी बात का बुरा न मानियेगा | अच्छा 
मौसी से कह दीजियेगा, आल की चाट बना रखें | में शाम को अवश्य आऊँगी ।” 


शाम को रेखा रोहित के घर पहुची तो पाया कि वहाँ हलचल मची हुई है-- 
शान्ता को प्रसव-वेदना हो रही थी। दाई परेशान थी | शिशु का एक पैर दिखाई देने 
' लगा था। रेखा को देखते ही रोहित की मो का मुख खिल गया। उन्होंने कहा---“बड़े समय 
आईं, बेटी | विपत में बुद्धि ऐसी मारी गई थी। तुम्हारे आने से बड़ा सन्‍्तोष मिला |”? 


रेखा ने कुढ़कर कह्य--“आपने भी तो मौसी, इस गन्दी अशिक्षित दाई के 
हाथों में अपनी पृत्रवधू का जीवन सौंप दिया है। आप इतनी चनुर होकर ऐसी भूल 
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करती हैं, तो उन दौन-गरीबों को कौन दोष दें [7४ 

माँ ने विनीत खर में कह्ा-- सूछ तो हो ही गई, बेटी । मेरी बहू और पोते की 
जान बचा दो | में जन्म-भर तुम्हारा उपकार नहों भूल सकूँगी ।” 

रेखा ने शान्‍्ता को देखा | कहा कि फोरन अस्पताल ले जाने से हो सकता है 
कि बच जायें और उसने एम्बुढैंस के लिए. टेलीफोन कर दिया । 

ठेलीफोन का चोंगा नीचे रखा ही था कि हेमा आ पहुँची | उसने कमरे के 
किवाड़ बन्द कर कहा--सुनन्दा : 

रेखा ने चौंककर, घूमकर देखा, कहा--“आप मूलती हैं । मेरा नाम रेखा है |” 

हेमा ने आगे बढ़ उसके सामने खड़े होते हुए कहा--में तुम्हें पहले दिन ही 
पहचान यई थी, सुननन्‍्दा । किसी ने अवशुण्टन उठा तुम्हारा लुख देखा हो या न देखा 
हो,. किन्तु में अपनी भाभी का मुख देख चुकी थी। तुम्हारे कथनानुसार ही मेरी वह 
भाभी आज इस घर में स्थान- नहीं पा सकती । तब जो भाभी इस घर में है, खार्थ के 

वशीभूत हो कहीं उसका अन्त न कर डालना ठुम ।” 

रेखा चीख उठी-- हेमा, तुम भूलती हो | में एक डोक्टर हूं ओर डाक्टर कभी 
मरीज के जीवन से खिलवाड़ नहीं कर सकती | पहले वह डाक्टर है, पीछे कुछ और ।” 

हेमा ने शान्त भाव से कहा--' डाक्टर कितना ही महान्‌ क्‍यों न हो, फिर भी 
बह मानव है। ओर नारी के हृदय में जब प्रतिहिसा जाग उठती है, तो यह असम्भव 
नहीं कि वह अपना कतंव्य भूछ जाये |” 

रखा को क्रोध आ रहा था। किन्तु उसने संगत स्वर में कह्ाा--“ यह तुम्हारा भ्रम 
है, हेमा | काम में ड्रबकर डाक्टर यह भूछ जाता है कि वह मानव है। वह केवुल 
यन्त्र-मात्र रह जाता है उस समय , यन्त्र जिसे तिछू-मर भी भूल करने का अभ्यास नहीं | 
किन्तु डाक्टर की सफलता की सबसे बड़ा आधार है विश्वास; और यदि तुम्हें मुझ पर 
विश्वास नहीं, तो इस अस्पताल में ओर भी तीन लेडी डाक्टर हैं | तुम किसी से भी 
यह आपरेशन करा सकती हो |” 

हेमा ने सहमकर कहा--“'मेरी बात का बुग न मानों, सुनन्‍्दा | मेरा यह 
आशय कदापि न था । में केवल तुम्हें चेतावनी देना चाहती थी, जिससे कि'* 'जिससे 
कि) ह 

मुझे काफी चेतावनी मिल चुकी है, हेमा । और में नहीं चाहती कि “* ० * 
तभी भड़ाक से द्वार खुल गया | रोहित ने तेजी से अम्दर आकर कहा-- 
“रेखाजी, रेखाजी, ऐम्बुलेन्स आ गयी है, जल्दी करिये |” « 

“मुझे खेद है कि में यह आपरेशन नहीं कर सकूँगी |” सुनन्दा ने कहा--मैं 
डाक्टर झुनझुनवाल्ा को फोन किये देती हूँ । वह आपरेशन करने के लिए तैयार 
मिलेंगी आपको | 

पीठ पीछे से मो विनीत खर में बोल उठी--“क्या कह रही हो, बेटी ! मुझे 

छ तुम पर ही विश्वास है । तुम्हारे इन दो हाथों पर ही विश्वास है । यदि तुमने यह 


अवशुषण्ठत्त श्श्३ 
आपरेशन न किया तो हा 
किन्तु मा, आपकी बेटीको मेरे हाथों पर विश्वास नहीं | वह समझती हैं कि दो 
दिन छटेरों की कैद में रह, मैं उनकी हत्या करने का ढंग भी सीख आईं हूँ!” 

“भाभी £” हेमा मूछित हो सुनन्‍्दा के चरणों में छढ़क पड़ी | 

राहत ने तजा। से आग बढ़, उसके हाथों को अपने हाथों में थामकर कहा 
“मुनन्दा ! तुम १” 

सुनन्दा ने शान्त खर में कहा-- हाँ, में ही सुनन्‍्दा हूँ | अब विलूम्ब करने का 
समय नहीं | आप विश्वास मानिये | डाक्टर झुनझनवाला मुझसे कहों अधिक कुशल 
सर्जन हैं | आप तुरन्त जाइये | हेमा को सचेत कर हम भी था रहे हैं |” 

हेमा ने आँखें खोलीं | सुनन्दा के गले में दोनों हाथ डालकर उसने कहा-- 
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मु भाभी नहीं रेखा कहो | तुम्हारी जो सरल, निर्यबोध भाभी थी वह तो 
कभी को मर चुकी | 

रोहित की मां ने कहा--उस दिन तूने इतनी ऊठ्पठांग मनगढ़न्त बातें 

ही थीं, बिटिया, १” 

“सच ही तो कहा था, माँ | मेरे पिता को मेरा विवाह इसी घर में करना था 
इसलिए, उन्होंने झूठ बोल दिया था कि में "केवल मैट्रिक पास हूँ। यदि उन्होंने मुझे 
पढ़ा-लिखाकर इस योग्य न बना दिया होता कि में स्वयं अपने पैरों पर खड़ी हों 
सकतो, यदि में आपको वही अपढ़, अनुभवहीन वधू होती, तो क्या मेरा वही अन्त न 
होता, जो मेने आपसे कहा था ।” 

रोहित की मां का सिर झुक गया । उनकी आँखों में आँसू भर आये थे ! 
सुनन्दा ने झटपट उठते हुए कह्द---“आइये चलिए | अब देर न करिये [?.. « 

जब वे अस्पताल पहुँचे तो बेचेन रोहित प्रतीक्षा-यह में इधर से उधर चक्कर 
काट रहा था | सुननन्‍्दा को देख उसकी बेचैनी और भी बढ़ गई। तभी डाक्टर वहाँ 
आ पहुंची । बोली--मरीज को यहाँ लाने में बड़ी देर कर दी गई । दोनों की जान 
नहीं बच सकती । बताइये, आप क्या चाहते हैं, मरीजा या बच्चा !” 

रोहित का सिर चक्कर खाने रूगा | उसके नयनों आगे धरती डोल उठी | 
दीवार से सिर टिका वह होश में आने का प्रयास कर ही रह था कि माँ बोल उठी -- 
“बहू तो मेरी मेरे पास खड़ी है, डाक्टर | आप शिश्षु को बचा लीजिये |”? 

सुनन्दा' ने तड़पकर सास के मुख पर अपना हाथ रख दिया। कहा--“यह 
क्या' गजब कर रही हो, माँ ! जीती रहे शान्ता | ऐसे अनेक शिशु आपके आँगन में 
' खेलेंगे। चलो डाक्टर, देर न करो।” एक प्रकार से डाक्टर को घसीयते हुए ही, 
वह अन्दर घुस गई | 

आपरेशन सफल हो गया । शान्ता ठीक हों गई। अस्पताछ से विदा होते हुए 
डाक्टर ने गम्भीर खबर में रोहित से कह्य--' देखिये, एक बात का ध्यान रखियेगा | अब 
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यह इस योग्य नहीं कि दोबारा प्रसव का कथ'्ट उठा सके | यदि दोबारा शिक्षु हुआ तो 
यह बचेंगी नहीं | 
रोहित को एक ओर धक्का लगा | शान्ता की आँखों में अश्रु छछक आये | 
शखा ने घर आना बिल्कुल ही बन्द कर दिया था | उस दिन ताश खेलते 
समय शान्ता पूछ ही तो बैठी--/ आजकल रेखा जीजी ने आना बन्द ही कर दिया | 
आज उन्हें बुलाने के लिए मोटर भेज दें, मा £ ३६,:.॥ 

ताश के पत्ते वहीं छोड़, रोहित उठकर बाहर चला गया। माँ के हाथों से 
रामायण छूटपड़ी । श्रमित-सी शान्‍्ता समझ नहों सकी कि क्या हुआ ? उसने क्या गलत 
बात कह दी ? उसने हेमा की ओर देखा | उन दो नयनों में मी अभ्रु छल्क रहे थे | 

हेमा ने धीरे से उसके हाथ अपने हाथ में थाम लिये--- भाभी, अब कभी न 
लेना उनका नाम |” 

शान्ता के विस्मय का पार न रहा | पूछा-- क्यों / ऐसा क्‍या अपराध किया 
है उन्होंने होने ९ 95 

“अपराध ?” हेमा मानो रो देगी । कहा-- हा, अपराध ही तो किया । गंगा 
में न ड्बकर, वह क्‍यों इस नगर की प्रिय डाक्टर बन बैठी ! क्‍यों उसने अमागिनि 
नारियों के जीवन बचाने का बीड़ा उठा छिया ! क्यों नहीं मर जाने देती वह उन्हें । 
जितनी जल्दी इस धरती पर से नारियों का छोप हो जाये'' '!” 

“जीजी ! जीजी |” उसे झकझोरकर कहा शान्ता ने--- तुम्हें कया हो गया, 
जीजी । होश में आओ, जीजी ।” 

“मुझे पागल न समझो, भाभी । में होश में ही हूँ । परन्तु फिर भी बेचैन हू । 
क्योंकि मेरी चेतना, मेरा ज्ञान, मेरी हसी तुम्हारी रेखा छीन के गई है। वही मेरी 
सुनन्दा है, भाभी |.” 

हेमा की ही नहीं, रोहित की भी हंसी मानो छिन गई थी। भूला-मूल्य-सा 
खोया-खोया-सा चुप-चुप बेठा रहता वह। आधी रात नींद दृूटती शान्‍्ता की तो वह 
देखती, कि वह खिड़की के किनारे चुप-चुप खड़ा दूर गगन में न जाने क्या खोज रहा है। 

सखी के घर जाने का बहाना कर शान्ता सुनन्दा के पास जा पहुँची | कह्दा-- 
“बहन जी, तुम्हारा घन है, अब तुम खय्य ही उसकी रक्षा करों | जब तक कर सकती 
थी, तब तक किया मेंने | अब मेरे बश की बात नहीं |” 

सुननन्‍दा कुछ समझ नहीं सकी। पूछा--“केसा धन ! तुम कह क्‍या रही हों, 
शान्ता १” ; 

शान्‍्ता के नयनों में अश्नू छछक आये। कहा--माँ के अविचार का दण्ड 
समाज ने मुझे दिया । उस प्रेमहीन, शुष्क, नीरस जीवन का भार में ढो रही थी, बहन | ' 
कदाचित्‌ जीवन-पर्यन्त ढोंना पड़ता | किन्तु सोभाग्यवश, अब तुम मिल गई हो मुझे | 
मेरा भार हलका कर दो, बहन । मुझे निष्कृति दो |” 

सुनन्दा सब-कुछ समझ गई। मृदु खर में कहा-“यह तुम्हारा श्रम है, शान्ता | वह 
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तुम्हारे जीवन का भार नहीं, तुम्हारे जीवन की अमूल्य निधि है| यह देखों मेंने अपना 
सब सामान बाँघ लिया है | तुम्हारा भार हलका करने के लिए में इस नगर से ही चली 
जा रही हूँ। जैसे वह पहले मूल गये थे ऐसे ही इस बार भी समय उनके दुखते घावों 
को भर देगा ।” ॥ 

“भूले वह पहले भी नहीं थे; किन्तु अपने उस दुःख पर उन्होंने आवरण डाल 
रखा था | अब वह आवरण सदा-सदा के लिए हट गया है--अब किसी प्रकार भी 

“शान्ता । सुनो... अधीर भाव से सुनन्दा ने कहा | 

“अब सुनने के लिए रह ही क्या गया ! समाज को एक वलि ही चाहियेन | 
वह बलिदान तुम्हारा ही क्‍यों हो ! तुम निवांसना का दुःख भोग चुकी । अब मेरी बारी 
है। कल में भी जा रही हूं। जाने से पहले तुम्हें अन्तिम बार प्रगाम कर जाऊँ |? 

सुनन्दा कुछ कह सके, इससे पूर्व ही उसके चरणों पर शीश झुका शान्ता चट- 
पट बाहर निकल गई | ह 

अधीर स्वर में सुनन्दा ने पुकारा--“शान्ता | शानन्‍्ता |? किन्तु उसने मुड़कर 
भी नहीं देखा | मोटर पल-भर में ही आँखों से ओझल हो गई । 

नोकर से रिक्शा मेगा, पेरों में चप्पल डाल, सुनन्दा झटपट रोहित के घर की 
ओर चल दी | ॥ 

आँधी के समान घर में प्रवेश कर उसने पूछा--शान्ता कहाँ है १”? 

उसे देख सभी विस्मित रह गये | सुनन्दा ने पुनः पूछा, अधीर भाव से-- 

शान्ता कहाँ है ? कहाँ है शान्‍्ता १? 

हेमा ने कहा--अपने कमरे में |” 

निढाल-सी सुनन्दा एक कुर्सी पर छुढ़क गई । हेब्ना ने उसके समीप आ स्नेह- 
सिंखित स्वर में कह्दा--“उनसे कुछ काम है, सुनन्‍्दा १” 

सहसा सुनन्दा ने उसके हाथ पकड़कर कहा--“अभी शान्‍्ता मेरे पास आई 

थी । वह बड़ी उलटी-सीधी बातें कर रहीं थीं। उसका ध्यान रखना, हेमा, उसका 
ध्यान रखना । मुझे डर है कि कहीं वह किती दिन आत्म-हत्या न कर बैठे ।” 

“सुनन्दा !” रोहित ने व्याकुल स्वर में कहा | 

“मुनन्दा ने हेमा की ओर उन्मुख होकर कहा--'में सच कह रही हूँ , बहन । 
ध्यान रखना अपनी भाभी का | प्रयत्न करना कि उनका मन न दुखे। आज में जा 
रही हूं। मैंने सोचा जाने झे पहले एक बार तुम सबसे मिल भी आऊँ और तुम्हें 
सचेत मी करती जाऊँ |” 

क्या कद हेमा ! उसके कपोलों पर अश्रु बह रहे थे। माँ का नीचे झुका मुख 
देखना किसी के लिए सम्भव नहीं था कि तभी ड्राइवर आ पहुँचा | कहा उसने-- 
“छोटी रानी को छोड़ आया, रानी माँ !” 

“कहाँ १” सब एक साथ बोल उठे । 
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“स्टेशन |” उसने कहा और हेमा के हाथ में एक पर्चा थमा दिया | 

काँपते हॉथों से पत्र खोलकर देखा हेपा ने | वह शान्ता का पत्र था--स्पष्ट 
और संक्षित-- बहन सुनन्दा ! मेरी बात तुमने मानी नहीं। अब मेरे लिए केवल एक 
ही उपाय रद गया है। में चल दूं। अभी, इसी क्षण | डरना मत | आत्महत्या नहीं 
कहूँगी। वह पाठ मेंनें तुमले ही सीखा है। फिर भी मेरी खोज मत करना । यदि 
किसी दिन किसी योग्य बन सकी, तो स्वयं ही आकर अपना परिचय तुम्हें दे 
जाऊँगी | विदा ।” 


म ( /# 
| स्वर-दीप 


गन में जमादार का बेटा झाड़ दे रह्य था। दुबली-दुबली ठॉंगें, पतली-पतली 
बाहें, सूखे-सूखे गाल | फटी हुई कमीज में से उसके कन्घे झाँक रहे थे | रूखे-रूखे 
बाल माथे पर बिखर रहे थे | सारे शरीर में, मुख पर, आँखों में शोथिवय का भाव 
था--मानों जीवन के प्रति उसे कोई उत्साह न हो | वह जिए जा रहा है, जिए जा 
रहा है, केवल इसलिए कि उसे जीना है | 
बरामदे में बेटी सुधा उसे बड़ी देर से देख रही थी। उसका मस्तिष्क अग्यान्त 
था और मन अस्थिर | उस दीन-दुर्बछ बालक की ओर देख न जाने क्‍यों उसकी आखें 
भरी आ रही थीं। उसका छ्ुब्ध हृदय सोच रहा था--यह हैं हमारे देश का 
नोंनिहल ! इस किशोर वय में ही इसे पेट बरने के लिए कितना कड़ा परिश्रम करना 
पड़ता है ! फिर भी पेट नहीं भरता । शिक्षा का कोई प्रबन्ध नहीं; श्ञान-अजन करने के 
कोई साधन नहीं ! जीवन-पर्यन्त यह ऐसे ही झाड़ू लगाता रहेगा, बोझा ढोते-ढोते मर 
जायेगा, परन्तु इसके हृदय में जीवन के प्रति उत्साह कमी न जागेगा, अधर्यों पर मुक्त 
हास कभी न झलकेगा, मन में उमंगें कमी न खिलेंगी | सहसा वह बोल उठी--*चन्दन, 
मिठाई खाएगा १” हु 
बालक की आँखों में एक क्षणिक चमक आई ओर फिर विलीन हो गई | 
धीरे से बोला--“नहीं ।” 
“जहीं क्यों रे | मिठाई तो सभी को अच्छी लूगती है।” सुधा ने कहा-- 
“झट्पट झाड़ू पूरी कर, में मिठाई लाती हूँ ।” 
बालक के नयनों की कान्ति लौट आई। उसके हाथ दूने उत्साह से चलने 
लगे। झाड़ू कोने में खड़ी कर वह बाहर भागा | 
“अरे, कहाँ जा रहा है ! ले न |” सुधा ने उसे पुकारा | 
“अमी आया, छीजी रानी | बाहर के नल पर हाथ घो आऊं जरा ।” 
“आ, यहाँ आ | मैं हाथ घुलाती हूँ ।” 
चन्दन ने विस्मव से इस नई स्वामिनी की ओर देखा | संकुचित-सा हो वह 
भीरे से नाली के समीप आ खड़ा हुआ | 
उसके हाथ घुछा सुधा मिठाई की तब्तरी उठा छाई | चन्दन ने दोनों हाथों 
की अंजलि बना आगे बढ़ा दी । उसकी दयनीय मुद्रा देख, सुधा की आँखों में बरबस 
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अश्रु छक आए | स्वर को स्वाभाविक बनाने का प्रयास करते हुए बोली--'हाथ 
क्यों बढ़ा रहा है रे ? छे, तश्तरी पकड़ | ु 
न्दन ने चकित हो उसकी ओर देखा | मालकिन क्या कुछ पागल हैं ! धीरे 
से कहा--“नहीं मालकिन, आपके बत॑न हमें नही छूने चाहिएँ |” 
सुधा हंसी--“पागल ! क्‍यों नहीं छूने चाहिएँ ! हाथ में तश्तरी पकड़ लेने से 
ही क्‍या हो जायेगा ! घर की महरी तीन-तीन बजे तक नहीं आती | नल के नीचे 
भिनकते बर्तनों में अवसर पाते ही कुत्ता मुँह डा देता है। उससे तो तेरे हाथ अच्छे 
ही हैं| ले पकड़ |” 
डरते-डरते चन्दन ने दोनों हाथों में तश्तरी थाम छी और मिठाई खाने लगा | 
उसे खाते देख सुधा को अपार शान्ति मिली | उसे छगा, जेसे उसके गुरुतम अपराध 
का आंशिक परिमार्जन तो हों ही गया | सुधा माडुक है। भावुकता में बह वह न जाने 
क्या-क्या पागलछपन कर बेठती है। पर आज के इस भावोद्रक का एक विशेष 
कारण था | 
्ः मे डर 
सन्ध्या घिर आईं थी | इधर-उधर घूम-फिरकर अनमनी-सी वह हिमांशु के 
पास जा पहुँची | बोली---चले भैया, आज मन्दिर चलें |”? 
हिमांझु लेख लिखने में व्यस्त था| उसने शायद सुना नहीं | सुधा ने फिर 
कहा-- चलो भैया, आज मन्दिर ही हो आये।” 
“मन्दिर ! अरे, क्या होगा मन्दिर जाकर ? आ बेठ | ताश खेलेंगे |” 
“नहीं, ताश तो नित्य ही खेला करते हैं। चलो, आज विश्वनाथ जी के दर्शन 
कर आये।” 
बेठक में कृष्ण भगवान्‌ का चित्र टेंगा हुआ है। दर्शन ही करने हों, तो 
जा, वहीं करके झट्पट तैयार हो जा। रॉक्‍्सी में बूट पालिश” चल रहा है | चल 
दिखा छाऊँ |” 
सुधा को हंसी आ गई | बोली--“बस, ताश या सिनेमा ! सिनेमा तो मैं 
कानपुर में भी देख सकती हूं | पहली बार बनारस आई हूँ, तो और कहीं घुमाओगे 
नहीं २ 2४ 
“ओर जहां कहे, वहाँ चल सकता हूँ, पर उन दुर्गन्ध-भरी गलियों में जाकर 
उन प्रस्तर-मूर्तियों के आगे सिर झुकाना मेरे वश का नहीं |?” 
सुधा अवाक्‌ रह गई | दो पछ मौन रद बोली-“तो क्या तुम्हें भगवान्‌ पर 
श्रद्धा नहीं १” 
ह क्यों नहीं, भगवान्‌ पर मुझे पूरी श्रद्धा है। नहीं है, तो मन्दिर में जाकर * 
झूठा दिखावा करने पर | मन में भगवान्‌ बसते हैं, तो क्या आवश्यकता है सम्दिर 
जाकर ढोंग रचने की ?” ' 


सुधा गम्भीर हो उठी । मदु स्वर में बोली--/ हमारे जीवन में प्रत्येक वस्तु का 


5 
एक विशिष्ट स्थान है। ये मन्दिर और मूर्तियाँ भी हमारी उस भावना के प्ररीक हैं |” 


६८... 0३ 7 श्र 


सो केसे 

“कैसे नहीं! सुन्दर-सुन्दर फूल घर के पिछवाड़े लगाकर तुम आद-गोभी 
सामने लॉन में क्यों नहीं बोते ! ऑफिस में नहाने का जल रखकर, तुस स्नानघर में 
तो नहों पढ़ते-लिखते !” 

हिमांशु खिलखिलाकर हँसने छगा | सुधा की भवों पर पढ़े बल न उतरे | 
उसी स्वर में बोली-- हंसते हो ! क्या मेरी बात सच नहीं ? उस निराकार एक ब्रह्म 
की उपासना झुद्ध-स्वच्छ एकान्त स्थान में एकाग्रचित्त होकर ही की जा सकती है। 
इसीलिए इन मन्दिरों का निर्माण हुआ है |” 

“इस बात को में कब अस्वीकार करता हूँ ? पर न तो हमारे ये मन्दिर स्वच्छ- 
शुद्ध हैं, ओर न वहाँ एकान्त ओर शान्ति ही मिलती है |? 

“यह तो अशिक्षा और अज्ञान का फल है। जनता में जाग्रति फैलाना तम्हारे 
समान नवयुवकों की ही तो जिम्मेदारी है।” 

“आपके धर्मान्ध बन्धु हमारी बात सुनने को सृंह बाए बेठे हैं न ! ये मन्दिर 
तो आज पेहू ओर स्वार्थ-छोछुप पुजारियों को जैसे बपोती में मिल चुके हैं और भगवान्‌ 
को उन्होंने रिश्वतखोर महाजन बनाकर रख छोड़ा है, जो मक्त की छोटी-से-छोटी 
कासना को भी पाँच पैसे के बताशे या पाँच सौ रुपए के छत्र के बदले में पूरी कर 
देता है !” 

आमोद-भरी खीझ से सुधा ने पूछा--“सच्ची श्रद्धा-मरी पुकार भगवान्‌ अवध्य 
सुनते हैं| क्‍या तुम्हें इस बात पर विश्वास नहीं १” 

“कदापि नहीं !” हिमांशु ने कहा--“एक ओर तो तुम लोग कर्म और उनके 
फलाफल के विषय में चीखती हो, ओर दूसरी ओर भगवान्‌ को रिश्वत दे मनोवांछा 
पूरी करने के मनसूबे बॉघती हो ! ना बाबा, ऐसे धर्म को दूर से ही छाखों प्रणाम !” 

सुधा इसने छगी | बोली--“कुछ भी हो, आज तो तुम्हें चलना ही पड़ेगा | 
न जाना तुम मन्दिर के अन्दर, मोटर में ही बैठे रहना ।” 

“अच्छा चल बाबा, चल। वू मानेगी थोड़े ही !” हिमांशु ने मानो हार 
मानते हुए कहा | 

हे है नह 

ड्राइवर ने मोटर निकाल सामने पोर्च में खड़ी कर दी थी | पाश्व में खड़ा 
चन्दन उसे छू-छुकर मन-हमन पुलकित हो रहा था | बाहर आते ही यह दृश्य देख 
हिमांशु के माथे की ने तम गई । क्रोधावेश से मरकर वह चीख उठा--“बदमाश, 
पाजी, हजार बार कहा कि मोटर को हाथ न लगाया कर, पर जान पड़ता है बिना 
मार खाए तेरी अक्लछ ठिकाने न आयेगी ।” 

मालिक का स्वर सुन, हाथ की बीड़ी बुझा ड्राइवर भी आ पहुँचा | हिमांझु 
का रहा-सहा क्रोध उसके ऊपर बरस पड़ा--“अन्धा है, अर्जुन ! तुझे दिखाई नहीं 
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देता ! गन्दे-आवारा मोटर गन्दी करते रहें, तो फिर तेरी जरूरत ही कया है १” 

अर्जुन ने पल्टकर एक भद्दी-सी गाली देते हुए हाथ का हैण्डिल चन्दन की 
ओर घुमाया | वह डरकर भाग खड़ा हुआ । मोटर के पास खड़ हो हिमांशु ने आवाज 
लगाई--“कैसर है 

दूसरे ही क्षण एक मीमकाय एलसेशियन कूदता हुआ आ पहुचा । दोनों पंजे 
हिमांशु के कन्वें पर रख उसने उसका मुँह चाट लिया । बाहर आती हुई सुधा ने यह 
देख लिया | उसका हृदय घृणा से परिपूर्ण ही उठा | पूछा---यह भी चलेगा क्‍या १” 

“अवश्य ! इसके बिना तो में एक पग भी नहीं चछ सकता !” हिमांशु ने 
गर्वोक्त स्वर में कहा | 

कैसर कूदकर ड्राइवर के पास जा बैठा । खिन्‍नमना सुधा पीछे बैठ गईं। 
छल्छलाती आँखों से उसने उस ओर देखा, जहाँ दीन बालक मेली कमीज के छोर 
से अपने अश्रु पोंछ रहा था | 

, मन्दिर के बाहर सुधा सेण्डल उतारने छगी | 

उतारने पड़ेंगे क्या १” 

सुधा विस्क्त हो उठी | पर रोष संवरण कर कहा-- अवश्य ।” और मन-ही- 
मन कहा--और अभी श्रीमान स्वच्छता के अभाव पर भाषण झाड़ रहे थे !? 

दोनों के पीछे-पीछे केसर मी चला, तो वह व्याकुल हो उठी | बोली--“भैया, 
अजुन से कहो इसे पकड़ ले ।” 

“वाह, पकड़ क्यों ले! उसकी क्या कोई इच्छा ही नहीं। वह भी दर्शन 
करेगा | है न, पुजारीजी !” 

स्थूछ देह का पुजारी ताम्बूल-रचित ठेढ़े-मेढ़े दाँत निषोर्कर हँसा-- “हाँ, हाँ, 
क्यों नहीं मालिक ! उसे भी दशन करने दो, बिटियारानी । क्या हज है !” 

क्रोध ओर क्षोम से सुधा का रोम-रोम सिहर उठा। बिना कुछ कहे वह दन्न 
से मोटर में आ बेठी | 

विस्मित हिमांशु ने समीप आकर पूछा--क्यों, द्वार पर से ही क्‍यों छौट 
आई ! दर्शन नहीं करोगी क्या १” 

“नहीं | चलो, घर लोट चलो |” 

उसकी कठोर मुद्रा देख हिमांशु को कुछ कहने या पूछने का साहस न हुआ । 
वह चुपचाप उसके समीप आ बैठा | मोटर चल दी | 

सुधा के अभ्यन्तर में भीषण ज्वार उठ रहा था |- सच तो है, यही है हमारा 
धर्म ! धनवान का कुत्ता भी मन्दिर में प्रवेश पा सकता है, पर निरुपाथ, बेबस 
हरिजन की सन्तान मन्दिर की परछाई तक नहीं छू सकती ! पिछली रात की बात भी 
उसे स्मरण आई जब केसर ने नाली पर ठह्ी की और दौड़कर उसकी दुग्ध-श्वेत शैया 
पर आ चढ़ा था। घृणा से भर उसने उसके चार-छः घूँसे जमा दिये थे और नीचे 
ढकेल दिया था | इस पर असीम क्रोध से हिमांझु गरज उठा था--“बिना मतलब 
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कुत्ते को नहीं मारना चाहिए, सुधा | इससे उसकी आदत बिगड़ जायेगी | और 
गोदी में समेट हिमांशु ने उसे अपनी शैया पर बैठा ब्या था और स्नेह से थबकने 
लगा था | - 
ओर इसी के साथ सुधा को याद आया दोपहर का वह गजन-तर्जन जब 
तार पर सूखती धोती से चन्दन अनजाने ही छू गया था और हिमांशु ने आकर उसे 
कितना बुरा-मल्ण कहा था ! फिर सुबह उसके हाथ में तब्तरी देखकर तो वह आग- 
बबूला हों उठा था | भाई का सुख देखते ही सुधा सब-कुछ समझ गई थी | उसके 
कुछ कह पाने से पूव ही वह बोल उठी थी--“तहतरी मैंने ही दी है उसे |? ऋरेध के 
कारण हिमांशु को वाणी थरथरा उठी ओर किसी प्रकार वह बोला--“तुम्हारा यह 
दुस्साहस 7 

“साहस की इसमें क्या बात है |? सुधा ने शास्त-घीर भाव से कहा था--- 
“मांस-मछली मक्षण करनेवाले तुम्हारे जो मित्र इन बतनों में मोजन उड़ाते हैं, उनसे 
तो इस बालक के हाथ अधिक ही स्वच्छ हैं !? ओर फिर उसे और कुछ कहने का 
अवकाश न दे वह दन्नाती हुई अन्दर चली गई थी। बेचारा चन्दन डरकर बाहर 
भाग गया था | 
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रागिनी बेठी रामायण पढ़ रही थी ।* हिमांशु ने आकर कहा--“सुधा दिन- 
दिन ढीठ होती जा रही है, मौसी | इसे वश में रखो, नहीं तो फिर मैं जिम्मेदार 
नहीं हूँ ।” 
रागिनी विस्मसित हों उठी | पूछा-- ऐसा क्या हुआ, हेमेन १” 
“होगा क्‍या ? आज चन्दन को बर्तन में मिठाई खिल्य रही थी | कल से बह 
भी घुसने लगेगा !” छ 
सुधा ने उद्धत भाव से कद्य-- घुसने भी छगे, तो क्या ? तुम्हारे छिये तो 
यह कोई नई बात नहीं होगी । जिन हो<्लों में तुम घटरस व्यंजन उड़ाते हो, वहाँ के 
बाबची-बैरे कया सब कुलीन ब्राह्मण ही होते हैं !” 

, रागिनी अवाक्‌ रह गई । समलकर कहा--“चुप रह, सुधा ! रड़कियों का 

इतना बोलना अच्छा नहीं होता |” 

सुधा के नयनों में नीर छलक आया, पर विद्रोहग्नि दब न सकी | उसने 
चिढ़कर कहा---“यह तुम कह रही हो माँ, तुम ! जिसने सदा से मुझे यही सिखाया 
है कि में उस धरती की बेटी, हूँ, जिसने सहखों धर्मानुयावियों को अपने हृदय में स्थान 
दिया है, जो सबके लिए समान रूप से फल-फूल-अन्न उपजाती है, जिसके निकट कोई 
भी बड़ा-छोटा नहीं है !” 

“सुधा ! बिटिया'*।* ४ 

“क्या में झूठ कह रही हूँ, माँ? यहाँ आकर क्या तुम पर भी इन दकियानूसी 
विचारों का असर हो गया है ! लड़कियों को बोलना नहीं चाहिए ! भला क्‍यों! 


किक 


रसोई 


के 
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चल्मे माँ, घर लौट चलो । अब में यहाँ एक क्षण को भी नहीं रह सकती |” 
कहने को तो कह दिया, पर जाना असम्मव है, यह सुधा भी जानती थी। 
मातृ-पिवृहीन हिमांशु के लिए सुधा के माता-पिता ही सब-कुछ थे। पिता उसका 
कारबार समाछते थे, वर्ष में एक-दो बार आ माँ उसका घर सभाऊल जाती थी। भेया 
को देखे वर्षों बीत गये थे, इसलिए इस बार सुधा भी माँ के साथ चली आई थी 
पर आकर वह बहुत पछताई। छुट्टियां पूरी होने में अभी भी पॉच दिन रहते थे। 
बह छटपटाकर रह गईं | 
कः 2] भेह 

रागिनी ने पुकारकर कहा--'सुधा, अपने भैया को जरा अमृतघारा तो दे 
आ, बिटिया ।” 

“अच्छा, माँ ।” 

बताशे में अमृतधारा टपका, सुधा भाई के पास जा पहुंची | बोली-- क्या 
बात है, भैया ! तबीयत ठीक नहीं है क्या १” 

“पता नहीं क्या हुआ !” वह बोछा--“पॉच-छः बार दस्त हो चुके हैं | अभी 
भी पेंट गड़गड़ा रहा है |” 

अमृतधारा पीने से भी उसे शान्ति न मिली | हर आध-पोन घण्टे बाद एकाघ 
दस्त हो जाता | निरबंल होती काया को -घसीट वह छत पर जा लेथ । 

सुधा चिन्तित हो उठी थी। रागिनी अलग झींक रही थी--“बाजार में खा 
लिया होगा कुछ | छाख बार मना किया, पर' * ”” 

सहसा हिमांशु ने करवट छी ओर उल्टी कर दी | सुधा चीख उठी--“माँ !” 

रागिनी भागी-मागी आई | रोगी का पीछा पड़ता चेहरा और गद़े में घंसती 
आंखें देख उसका दिल बैठने छगा | बोली--“तू डाक्टर को फोन तो कर, बेटी । मैं 
रामनाथ को बुला छाऊं |” 

रामनाथ ने ऊपर आते ही मालिक की दरशां देखी, तो भयमीत हो पीछे हृठ 
गया | बोछ--इन्हें तो हैजा हुआ है, मालकिन ।” । 

“हैजा !” भय से हिमांशु के प्राण-पखेरू उड़ने की तैयारी करने लगे | 

“हिझ्त, केसी बात कर रहा है ! पागल हो गया है क्या ?” रागिनी ने तत्काल 
उसे धमकाते हुए कहय-- ऐसी बीमारी का नाम भी न लेना चाहिए | जा, पानी छे 
आ | फर्श धो डाल और यहाँ चिलमची रख दे |” 

रामनाथ को भी अपने प्राणों से मोह था। अपना बिस्तरा बाँध वह उसी 
समय चम्पत हो गया। हैजे का डर दिखाकर साथ में अन्य नौकरों को भी 
लेता गया | 

चार-छः बार पुकारने पर भी जब कोई उत्तर'न मिला, तो सुधा नीचे उतर 
आई। खूनी पड़ी कोटरी देख वह तत्काल ही उस चुप्पी का रहस्य समझ गई | 

सुधा को फश धोते देख हिमांशु तस्त हो उठा--“यह क्या ! यह क्‍या करती 
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है, सुधा £ दूर हट, देखती नहीं मुझे हैजा हुआ है !” 

“हैजा हो ही गया, तो क्या हुआ भैया !”शान्त-मथुर स्वर में वह बोली-- 
“डाक्टर आता ही होंगा । कल तक अच्छे हो जाओगे ।” 

“नहीं सुधा, अब में न बचूँगा | मुझे तो मरना ही है, तू क्यों व्यर्थ विपत्ति 
मोल लेती है | चल, उठ यहाँ से | यह सब रामनाथ से क्यों नहीं करवाती, पगली ! 
मौसी, ओ मौसी !” 

पतंग के नीचे चिलमची रख, साबुन से हाथ धो, सुधा हिमांशु के समीप आ 
बैठी | हिमांझ फिर चीख उठा--तू सच ही मरना चाहती है क्या, सुधा ! जानती 
नहीं, पापा इसी बीमारी में मरे। माँ को भी यही बीमारी खा गई। अब मेरी बारी 
है। पर तू क्यों लपेट में आना चाहती है १” 

सुधा ने हाथ बढ़ा भाई का मुँह बन्द कर दिया ओर कद्य--“बोलो नहीं, 
मैया | बोलने से कमजोरी बढ़ती है ।” 

हिमांशु को अलग कमरे में लियाने की व्यवस्था पूरी कर रागिनी ऊपर आई | 
उसे देखते ही हिमांशु फिर चीख उठा--“उधर ही रहो, मौसी, उधर ही रहों | 
इस पगली को भी हटा लो यहाँ से | डाक्टर से कह दो कि साथ में एक नर्स भी लेता 
आये | अपने स्वार्थ के लिए में तुम लोगों!" “* ४” 

“अच्छा, अच्छा | आ, तू उठ !” गागिनी ने शान्तिपूर्वक कहा । मौसी और 
बहन का सहारा ले, लड़ुखड़ाते-लड़खड़ाते हिमांशु कमरे में आ लेथ | लेटते ही उसने 
आँखें मूँद ढीं। पाँच मिनट बाद ही उसने अंखे खोल दीं | पूछा--नसे के छिए 
फोन कर दिया १” 

समीप ही सुधा बेठी थी | झदु स्वर में बोली-- नहीं |” 

“जहीं ! क्यों नहीं ! क्या तू सच ही मरना चाहली है !” 

“मरने से में नहीं डरती, भेया। पर नर्सिंग न जानते हुए भी में तुम्हें किसी 
अपरिचित के हाथों में न सौंप सकूंगी ।” 

' “में ये सब उल्टी-सीथी बातें नहीं सुनना चाहता। तुम फोन करती हो या 
मुझे ही उठना पड़ेगा १” 

“वह नर्स भी तो मेरे ही समान हाड़-मांस की बनी हुई है, भैया | क्‍या उसके 
लिए मोत का डर नहीं १” 

हिमांशु को प्रतिवाद करने का अवसर न मिला । उसे फिर उल्टी हो गई | 

तभी डाक्टर आ गया। रोग-निदान कर उसने रोगी को अस्पताल के चलने 
की सलाह दी, पर रागिनी सहमत न हुई। डाक्टर ने अस्पताल में रहने के व्यभ 
. समझाये, पर वह टस-से-मस न हुई | डाक्टर मन-ही-मन हँसा--अमीरों की सनक !! 

आखिर इन्जेक्शन दे, दवा बताकर, आघधे-आधघधे घण्टे बाद टेलीफोन से रोगी 
को दशा बताने का आदेश दे वह चछा गया । 
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दो दिन और दो रात हिमांझ जीवन ओर मृत्यु के बीच झुलता रहा | तीसरे 
दिन सहसा वह पुकार उठा--खिघा £! 

“क्या है, भेया 

“यदि मैं अच्छा हो गया तो इक्कीस ब्राह्मणों को भोजन कराऊंगा आर 
विश्वनाथजी को स्वण-दीप चढ़ाऊ गा । 

“अवश्य, भेया | अन्तयोमी .:>एतिए पकार अवश्य सुनेंगे |”? 

उसकी दया सुधरने छगी थी | दो दिन से मॉ-बेटी के मुख भें अन्न का दाना 
भी न गया था। नौकर कोई था नहीं। फल छाना आवश्यक या सो सुधा है 
जरा बाजार चली गई । 

विमांशु को नोंद-सी आ गई। उसे तन्द्राच्छन देख चन्दन का उसके समीप 
बैठा रागिनी नहा-पोकर खिचड़ी चढ़ा देने के लिए चला गई | 

हिमांशु की निद्रा टूटी | सामने चन्दन को बेठे देख उसकी भव तन गई | 
पूछा-- वे लोग कहा ९ 97 

“जी, माँजी नहाने गई हैं, जीजीरानी बाजार “7 

“हूँ: ] सबके सब एक साथ चले गए ! मुझे कुछ जरूरत पढ़े, तो १ 

“जी, माँजी ने कहा था कि जेसे ही आप उठ, मे उन्हें 

“चुप रह, मॉजी के बच्चे | उफ़; पानी + और इसके साथ ही उसने उठना 
चाहा, पर लड़खड़ाकर गिर पड़ा | चन्दन से रह न गया। तैंजीं से आगे बढ़ 
उसने उसे सभाल छिया। 

“पत्नी |” क्षीण होती वाणी में हिमांशु बोल उठा | 

चन्दन घबराया | वह मॉजी को बुलाने चछा । हिमांशु को हुबल आवाज 
न जाने कहाँ की शक्ति भर आई थी। कहां-- पानी तो देता जा, गंध । मे भर 
जाऊँगा, तो तुझे शान्ति मिलेगी न 

“नहीं मालिक, में तो मॉजी को बुलाने!" “” चन्दन बात मी न कर सका था 
कि मालिक की सुख-मुद्रा देख वह सहम गया । धीरे से आगें बढ़ा । गिलास दूत समय 
वह एक बार झिझका | फिर गिलास उठा मालिक के हाथों में थमा दिया | 

द्कः मेह 2 

रागिनी को जन्म-जन्म की तपस्या का फल मिला | सुधा को सुश्रूषा सफल 
हुई । हिमांशु अच्छा हो गया | 

आज ब्राह्मण-मोज था | तव हुआ था कि उसके बाद सब छोग मिलकर 
मन्दिर जायेंगे और प॒जा कर प्रभु को स्वण-दीप भेंट चढ़ायंगे । 

भोजन समाप्त हों गया। पण्डित छोग पान चबाने छगे | सहसा बाहर के 
दाल्ान में गोलमाल मच उठा | सबने अवाक होकर देखा--जमादार अपने पुत्र-सहित 
गृहिणी के पद-तल में लोट-लोटकर रो रहा है। क्या हुआ !” 'क्या हुआ ?” अरे, क्या 
बात हुई !? शोर मच उठा | 
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“माल्कि, बाबू ने बूढ़े की तनख़्वाह काठ उसे नौकरी से निकाल दिया है ।” 


किक 


भीड़ में से कोई बोला । 
रागिनी का मुख तमतमा उठा | पूछा--क्यों ?”? 
रामनाथ आगे बढ़ आया--“नीच जात के हैं न ये लोग, कमीने ! जब से 
सुकाज मिल्ण है, अपने को न-जाने क्या समझने छगे हैं | उस दिन मालिक बीमार 
पढ़े थे, उन्हें होश तो था नहीं, और चन्दन ने पानी का गिलास उठा उनके हाथों 
में थमा दिया !” 
रागिनी के काटो तो खून नहों | सुधा का रक्त खोल उठा | वह भागी-मागी 
अन्दर गई और स्वर्ण-दीप निकाल छाई। कोई कुछ समझ सके, इससे पहले उसने 
वह दीप बूढ़े की गोद में डा दिया और बोली--“लछो बाबा, इसे बेचकर अपने बेटे 
का भविष्य बनाना | 
भीड़ में एक खलबली -सी मच गई । सुनते ही हिमांझ आ पहुँचा | छाल-छाल 
आँखें निकालकर वह गरज उठा--सुधा, तेरा इतना साहस ! पॉच हजार रुपए का 
मेरा स्वर्ण-दीप, प्रमु को अपंण की हुई बस्तु, तूने इस पापी की गोद में डालकर 
अपवित्र कर दी [” ५ 
“पापी किसे कहते हैं, भेया !” सुधा ने मी तीखे स्वर में कहा--'जो झुठ 
> बोलता है, उसे । यह पापी नहीं , तुम्हारा जीवनै-रक्षक है | उस दिन द्वेप और ऋषध में 
अन्धे हो वुमने चन्दन को माँ को बुलाने तक नहीं दिया । यंदि वह भी क्रुद्ध हो तुम्हें 
पानी न देता, तो तुम्हारे प्राण कण्ठ के साथ ही सूख गए होते !” 
“सुधा !? रागिनी तड़पकर आगे बढ़ी और अपने हाथ से उसका सेँंह 
बन्द कर दिया | है 
हिमांशु ने आग्नेय नेत्रों से उसकी ओर देखा । बूढ़े के आगे को बढ़े हुए दोनों 
हथों में से स्वर्ण-दीप लेने को वह झुका ही था कि सुधा बीच में आ खड़ी हुई। 
बोली--“खबरदार भैया, जो तुमने इस दीप को हाथ भी लगाया |” 
रागिनी मद स्वर में बोली--“सुधा, तू कुछ पणगला गई है क्या, विटिया ? 
हट सामने से | प्रभु को अपण की हुई वस्तु का यों अपमान नहीं करते ।” 
सुधा पल-मर भी न हिली | बोली--“प्रभु की वस्तु का मेंने अपमान नहीं 
किया है, माँ | उनकी वस्तु उन्हीं के पास पहुँचा दी है। पाहन की प्रतिमा में भगवान्‌ 
* बसते हैं या नहीं, यह तो मुझे मादूम नहीं, पर इस निष्करंक मोले बालक के हृदय 
में अवश्य ही उनका वास है |»यह जड़ दीपक अधेरे मन्दिर की शोमा बढ़ा पाता या 
न बढ़ा पाता; परन्तु यह निष्पाप ज्वलंत किशोर अवश्य ही अपने देश की शोभा बढ़ा 
सकेगा।”” ' 
सहसा हिमांशु की आँखों के आगें से मानो पर्दा हट गया | उसने उन हट्ढे-कट्टे 
| तोंदल ब्ह्मणों की ओर देखा, फिर उस जीर्ण-शीर्ण बृंद्ध की ओर इृष्टिपात किया | उस 
| पषाण के नयनों में नीर छलक आया । भरे गछे से बोछा--/आज प्रभु ने सच ही मेरी 
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आँखें खोल दीं। सत्यात्र को दान देना ही सच्चा दान देना है। युग-युगाती के 
इन अभागों से अधिक इस दान का और कोई अधिकारी नहीं। सुधा, आ बहन, इस 
देश-पिता के चरणों में प्रणाम कर हम आशीर्वाद लें कि अपना शेष जीवन दलितों 
और असहायों की सहायता करने में ही बिता सके |” 

और उपस्थित भीड़ ने अवाक्‌ हो देवा--हिमशु चन्दन के इद्ध पिता के 
चरणों पर शीश झुका रहा था ! 


श्द्‌ 
घर की लाज 


-भूमि भारत को पुनीत अतिथि-बत्सलता के विषय में अनेक कहानियाँ सुन 

«? चुका हूँ, ओर अगणित कहानियाँ पढ़ चुका हूँ, किन्त उसका जो उत्कृष्ट नमूना, 
आज चाची के घर देख आया हूँ, वह निश्चय ही इस जन्म में भूलने की 
चीज नहीं | 

रूपमति चाची ! उनके ध्यानमात्र से ही हृदय कॉप-सा उठता है--ऐसा ही 
प्रभावशाली व्यक्तित्त हैं उनका | लाखों की भीड़ में मी, वह छिपाये छिप 
नहीं सकतीं । 

कद्दू-जैसा गोल-गोल मुँह, उसमें ठुकीं हुई, नन्ही-नन्‍्हीं कौड़ियों-जैसी दो 
आँखें, ओर छोटी-सी नाक । नाक में बड़ी-सी हीरे की छौंग, कानों में बाली-पत्ते, 
और अन्य अनेक आभूषण, जिनके नाम मुझे याद नहीं रहते | ताम्बूल-रंजित अघर 
और काले-काले दाँत । गर्दन यदि उनकी, तनिक सी भी दिखाई देती होती, तो मैं 
अवश्य ही उसे सुराहीदार कह देता; किन्तु जो वस्तु दिखाई ही न देती हो, उसका 
वर्णन करना तो कवियों के ही वश की बात है। सुना है--अतुल्ति रूप-बौवन की 
स्वामिनि, चंचल रमणियों को मदमाती चार की उपमा, कवि छोग गजमगामिनि कहं 
कर दिया करते हैं | कुछ सोन्दर्य-साम्राशियों के दर्शन कर पाने के सौभाग्य का दावा, 
में भी कर सकता हूँ, किन्तु बहुत खोजने पर भी , मैं उनकी उस चहलकदमी का सादश्य 
किसी गज-दुहिता की चाल से नहीं कर सका था, किन्तु चाची की चाल देखते ही, 
में सच ही हार मान बैठा था । उन्हें चलते देख, अनायास किसी नवोढ़ा हथिनि का 
श्रम हो सकता हैं। उनके पद-भार से कहीं धरती न डोल उठे मन में यही मय लगने 
लगता है | 

उनके घर जाने का साहस, मुझे सहज में नहीं होता। आज भी वहाँ गया 
था, एक विशेष कारण से | « 

सुनने वाले जरूर कहेंगे--केसा कपूत है ! एक तों चाचो की खैर-खबर नहीं 
लेता, ऊपर से डींग हॉकता है इस बात की | इसीलिए में यह बात स्पष्ट कर देना चाहता 
हूँ, कि वह ऐसी-वेसी, साधारण-सी चाची नहीं हैं मेरी । 

मेरा अभिन्न मित्र है अहीन्द्र | उसी की बहन हेमा की सोतेली सास हैं--रूपमति 
चाची । विश्वास मानिये--उनसे चाची का नाता जोड़े बिना, हंसना-बोलना तो दूर, 
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में अपनी बहन की एक झलक तक नहीं देख सकता था; इसीलिए विवद्य हो मुझे यह 
सम्बन्ध स्थापित करना पड़ा था। में पूर्ण दावे के साथ कह सकता हूँ, कि मेरी यह युक्ति, 
किसी प्रकार से भी, भारतीय सामाजिक आचारों के ग्रतिकूड नहीं है। यदि आपकी 
पक्षी के मौसा की साली के भतीजे के फूफा का ऐश परिवार का परिवार, एकान्त 
निर्दिसता के साथ, आपके यहाँ महीने के बीस दिन अतिथि बनना सहर्ष स्वीकार कर 
सकता है, तब फिर मैं तो, हेमा के भाई का मित्र ही था | 

खैर, छोड़िये इन बातों को | मन-ही-मन, श्री शोषनाग जी की अगणित प्रशंसा 
करते हुए, कि सहल कणियों में से एक भी कम नहीं, उनके छत्र में; ओर भगवान्‌ से 
प्रार्थना करते हुए, कि, हे. ईश, मुझ पर इतनी कृपा अवश्य करना आज, कि उनकी 
किसी फणि में मस्तक-पीड़ा न उठने पाये, कि हमारी शत-शत गज-गामिनियों की चाल 
को भी, वह निर्भवतापूर्वक्ष सहन कर सके, मैं चाची के घर जाने को, कमर कस, 
तैयार हो गया । 

चलमे लगा तो पीछे से आ पहुँची माँ | बोलीं-- कहाँ चल दिया रे, भुवन !” 

रोषपूर्वक कहा-- बस, टोक दिया न चलते समय १” 

माँ हँसने लगीं। कद्दा--“सो तो सुना । पर इस बेला जा कहाँ रहा है तू ! 
जा ही रहा है तो मोजन करके जाना ।” 

इसका प्रतिवाद करना ही पड़ा | कहा-- वाह, अभी भोजन का समय कहाँ 
हुआ १ अभी तो बारह ही बजे हैं दोपहर के ।” ' 

चाची के घर पहुँचा तो पाया, कि वहाँ गरमागरम बहस छिड़ी हुईं है किसी 
बात पर | मुझे देखते ही पछ-भर को वहाँ निस्तन्धता छा गई | दूसरे ही क्षण चाची 
बोल उठी, “यह आ गया भुवन। अच्छा रे मुबन, वू ही बता दादापरदादा के 
जमाने से चले आये गहनों की बेच देना क्या उचित है १” 

सुनकर अवाक्‌ हो रहा | कहा, “बिना यह' जाने कि किसलिए, बेचे गये, में 
अपनी राय दे ही कैसे सकता हूँ, चाचीजी | किन्तु ऐसा म्ंकर अपराध करने का 
साहस किया किसने १ ” 
द मेरा अन्तिम वाक्य सुन , चाची की मुख-मुद्रा, छिलका उतारे साबुत तरबूज- 
सी खिल उठी | उपस्थित जनों की ओर विजय-दृष्टि डालती वह बोलीं--“तेरी इस 
लाड़ली हेमा ने, और किसने !” 

मैं सचमुच में विस्मित हो उठा | पूछा-- क्यों ६ 

“यूछ न इसी महारानी से ! मानो एक यही तो सुहागिन अपने पति की आज्ञा 
मानने वाली है। वह निकम्मा उपेन्द्र ! आज तक कोई काम किया है उसने, जो आगे 
कमी करेगा ! अच्छी-मली नौकरो छूगवा दी थी तेरे चाचाजी ने, सो उसे छोड़-छाड़ 
कर भाग आया। जाकर किसी फर्म में सिकटरी बन गया। चार महीने बाद ही 
मालिक ने निकाल दिया, तो किताबों की दूकान खोल डाली । फिर उसमें भी आग 
लगा दी |” 
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अचरज से पूछा “अपनी दूकान में कोई खयं ही आग कैसे छगा सकता है, 
चाचीजी १” 

चाची ह्रुद्ध हो उरीं। बोर्ली--तू तो बार की खाल निकाल्ता है। मैंने तो 
बात में बात कही । क्‍या जानूँ धोखे से आग छूगण गई, या घाट होते देख, जान-बुझ 
कर लगा दी। पास में कानी-कोड़ी नहीं रही, तो बहू के जेवर बेच, अब प्रेस खोल 
कर बैठे हैं, बच्चू। यह भी ऐसी ही अभागी है। एक बार मुँह खोलकर उसे समझा 
नहीं सकी यह कि बाबूजी की शरण में चलो | पहले मी तो उन्होंने क्ल्की दिला हो 
दी थी। अब भी कहीं-न-कहीं लगा ही देंगे। दादा-परदादा की स्मृति को, घर की 
लाज को, बेचकर खा गये अभागे | बेचने से पहले, एक बार तूने मुझसे पूछा 
तक नहीं, मुहजली |”? | 

मुंहजली ने हास-मरे मुखड़े से तत्काल ही अतिबाद करते हुए कहा--“पूछने 
का अवसर ही कहाँ मिला, माँ जी। रोज डाके, लूट-पाट, हरे-भरें घरों में नित नई 
आग [ कोई चोरी कर ले जाता उन्हें तो घर की छ|ज चोरी न हो जाती, माँ जी ।” 

मुंह भारी बना चाची जी उठ खड़ी हुईं। उनके कथनानुसार उन्होंने अपने 
बाल धूप में सफेद नहीं किये हैं । बोलीं--“आजकल की बहुओं को बस यही तो रोग 
है। केसी चपर-चपर जबान चलती है ! यों दिन-रात मनमाना करने से क्या घर की 
एकता रह सकती है १” । 

मैंने कुछ कहना चाहा, पर चुप रह गया | छाम ही क्‍या था ! वह समझेंगी 
नहीं। उल्टे हेमा के अपराध का भार बढ़ जायेगा | इस समय वैसे ही क्रोध में हैं वह । 

चाची चली गईं। उनके पीछे-पीछे हेमा भी चली गई । रह मया नरेश, और 
अहीन्द्र । नरेश के सामने, में अपने मित्र से बातें करते भी डरता हूँ । वह मानों 
गैस्टापो का उग्र सदस्य है, जो सीधी बात का उल्या अर्थ लगा और उसमें चार चाँद 
जड़, चाची के कानों में फूँक देता है उन्हें | 

नरेश को देख-देखकर मुझे विधाता के हथौड़े पर विस्मय हुआ करता है। 
क्या ही अनोखी-अद्भुत शकलें ठोका कंरता है वह अपने कारखाने में बैठे-बेठे | चिपटे- 
चिपटे गाल, छोटा-सा माथा, जिस पर सदा बालों की लटें झूलती रहती हैं। छोटी-छोटी 
आँखें, जो सदा गढ़ों में घंसी रहती हैं। भिण्डी-जेसी नाक, तुरई-जैसी कमर, कोई कमर 
में एक घूँसा जमा दे, खेल-खेल में; तो उसके सूखे-सूखे पेरों में इतनी भी शक्ति नहीं, 
कि उसके शरीर का बोझ ही सेमाल सके। जो बुशशर्ट वह पहनता है, उससे वह 
अच्छा-खासा, चलता-फिरता चिड़ियाघर, या किसी सिनेमा का पोस्टर लगा करता 
है। तिम्न पर मजा यह कि वह अपने दल के लड़कों में सबसे अधिक सुन्दर, सबसे 
'अधिक फैशनेबुर माना जाता है। रु क्‍ 

सोच रहा था कि कौन-सी बातें करू, जिनमें इस आधुनिक युवक का मन 
रम सके, कि सामने खुली खिड़की से मन्दा आती दिखाई दी | एक हाथ में पुस्तकें थीं,' 
दूसरे में कपड़े को छोटी-सी यैली । उसे देखते ही नरेश उठकर अन्दर चछा गया। 


शायद उसका यह विचार था कि मन्दा सीधी अन्दर जायेगी। किन्तु मन्दा भो मुझे देख 
चुकी थी, इसलिए अन्दर न जा, वह ड्राइंग-रूम में ही आ पहुँची । आते ही बोली-- 
“ओहो, आज अह्ाचारी-गण मौन धारण किये क्यों बैठे हैं !”” 

पुस्तकें एक और पटक, उसने यैली में से अधबुनां पुछोवर निकाल लिया, 
और खटाखट सलाई चलाने लगी | मन्दा का बचपन का नाम था स॒ुशीछा | किन्तु 
आधुनिक नरेश को यह पुरातन नाम पसन्द न आया; सो सुशील बात की बात में 
मन्दाकिनि बन बैठी | 

नरेश महोदय अभी कालिज में ही पढ़ रहे हैं। परन्तु चाची के मन में, बहू 
का मुख देखने की बड़ी साध थी । इकलौंता बेटा है। क्या जाने बहू का मुख देखने 
से पहले ही, खर्ग देखने का बुछावा न आ जाये। दूसरे, उनका कथन था कि 
वधू के पैरों की रुन्नन के बिना घर सूना-सूना-सा छगता है। यह बात दूसरी है कि 
आजकल की वधुओं के चरणों से, रुन-झुन के खान पर, ऊँची एड़ी के सैण्डिलों 
की कर्ण-कटु खटखट ही अधिक सुनाई देती है । 

परन्तु यह मानना पड़ेगा कि चाची हैं चतुर। उन्होंने रूप-सौन्दर्य की खान 
कन्या न खोज़, धन-सम्पत्ति की खान घर खोज डाल्य | कन्या अशिक्षित है तो 
क्या ! अभी छड़का भी तो पढ़ ही रहा है, वह भी पढ़ छेगी। थोड़ी-सी मोटी है, 
किन्तु पतछी छड़की खोजकर क्या करना है। विवाह के बाद प्रायः सभी लड़कियों 
मोटी हो ही जाती हैं | हमारे देश का तो रंग ही कात्य है--कृष्ण भी काले थे, कृष्णा 
भी काली थी--गोरी बहू खोजने से क्या लाभ ! किन्तु फैशन ! ओह ! वह तो 
मानो छूत का रोग है| गँवई-गाँव की छड़कियाँ लिपस्टिक छगा, दो दिन में सोसाइटी 
की नाक बन जाती हैं | 

मेंने कहा--कालिज से लौटकर आई हो शायद १ अरे वाह ! यह पुलोवर 
तो तुमने बड़ा सुन्दर बुना है, मन्‍्दा बहन |” 

प्रशंसा सुन, वह पुलकित हो उठी । बोली---भुवन भाई, आप चाहों, तो 
एक आपके लिए भी बुन दूं।” 

“आप' और 'चाहो' के इस मधुर मिलाप पर मुझे हँसी आ ग़ई | किन्तु तुरन्त 
ही मेरे अन्तर्मन ने मुझे डॉट दिया--छिः ! इसमें हंसने की क्या बात है ! अब वह 
सभ्य बनती जा रही है। कालिज में संग पढ़ने वाले अपने पति को “यू डोण्ट रीड' 
कहकर धमकाने छगी है। यदि वह आदरपूर्वक आप कहकर, मेरा सम्मान करना 
चाहे, तो मुझे प्रसन्न होना चाहिये, न कि' * 


तत्क्षण सभ्यता का जामा पहन, गम्भीर सुख बनाते हुए कहा, “न मसन्दा, मेरे 


पास तो बहुत हैं। यदि तुम बनाना ही चाहती हो, तो इन अहीन्द्र माई के लिए ही 
बना दो एक ।” 


“ओह, इनके लिए ।” उसके हँसते मुख पर बदली छा गई । बोली--“यह तो' 
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कल चले जायेंगे । ओर फिर, इनकी पसन्द तो भाभी ही जान सकती हैं, अच्छो 
तरह |” 

मेंने कहा--'कोई बात नहीं । मारो गोली | हा. मेने तुम्हारी कार्पी में ठॉकने 
के छिए एक बड़ा सुन्दर सुभाषित खोजा है |”? 

“सच !” बह बोली--“सुनाओं |” 

“मनुष्य का दिमाग एक बंजर खेत की तरह है, जिसमें से बाहर से 
मसाला डाले बिना, कोई उपज नहीं हो सकती ।” 

मन्दा खिलखिला उठी | 

“अरे | हसती हो ? जानती हो, यह प्रसिद्ध विद्वान रेनाल्ड्स का कथन हैं १” 

“पर यह तो जरूरी नहीं, कि सभी विद्वानों के सभी कथन ठीक हों । 

में खीझ उठा | शोक होते हैं अपने-अपने | किसो को फोणोग्राफी का झोक 
है, तो किसी को कुत्ते पाछलने का । किसी को टिकट इकट्ठा करना अच्छा लगता हैं, 
तो किसी को ऑटोग्राफ लेने का। मुझे शोक है विद्वानों के सुभापित संकलित कर, 
उन पर मनन करने का । मेरी देखा-देखी--इसे भी एक फेशन समझ, मन्दा ने भी 
एक संकलन बनाना चाहा था, ओर इस काम सें, सुझसे सहायता देने का अनुरोध 
किया था उसने | 

बह गये से बोली--“अब यही देखिये न। सुझे कहानी लिखने की शिक्षा 
किसने दी | पर मैं लिखती हूँ, और खूब लिखती हूँ । और भाभी लाख प्रयत्न करने 
पर भी, एक भी नहों लिख पातीं |” 

कहानी कभी में भी न लिख सका था, किन्तु क्‍या केवल यही मापदण्ड है, 
प्रत्येक व्यक्ति की योग्यता परखने का ? कहा-- तुम भी कहानियाँ लिखती हो, 
मनन्‍्दा ? किस पत्निका में प्रकाशित करवाती हो ? ४ 

“वाह ! क्या किसी पत्रिका में प्रकाशित होनाही अच्छाई-बुराई का 
मापदण्ड है !” 

“वाह ! किसी भी पत्रिका में क्यों ? किसी श्रेष्ठ पत्रिका की ही तो बात हो 
रही है ।” 

वह झेप गई। “नहीं-नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था। बात यह है क 
अभी कोई पूरी नहीं हुई है। किसो का झुरू का हिस्सा रह गया है, तो किसी का 
बीच का |! 

८ 'ुरू का ?? 

“हूँ. असल में मेंने पन्द्रह-बीस शुरू कर रखी है न। कोई आखिर से शुरू 
की है, कोई बीच से ।” 

मान गया भाई | यह नये युग की नवीन लेखिका हैं | मविष्य निसन्द॒ह उज्ज्य 
है इनका | । 

तमी बह उपेक्षा की पात्री, हेमा आती दिखाई दी। हाथों में मोजन का था 


यु 


खाद- 


घरता का बटा 


था, आर ज्र्थनों में अश्रुकण ।हलारें खा-खा ढुल्क पड़ने के लिए कोई राह खोज 
रहे थे | 

भाई के औभरगे थार रखा उसने, तो में अवाक्‌ हो देखता-का-देखता रह 
गया । अहीन्द ने भी चॉककर, बहन के मुख की ओर देखा, किन्तु तुरन्त ही समलकर, 
तत्षण थाल अपनी ओर खींचते हुए, वह भोजन करने हछ्गा। 

चार वर्ष में, आज पहली बार भाई घर आया है। उसके आगे रूखी, घोल- 
सी दाल, कोई पनीली-सी भाजी ओर रूखी रोटी रखते, इसके ऊपर क्या बीती होगी, 

यह उसके सिवा और कौन जान सकता है ! 

अवश्य ही वह घर में नित्य मिष्ठान्न नहीं खाता, किन्तु रूखी रोटी, और बिना 
पी को दाल खाने का भी वह अम्यस्त नहीं | 

“मुवन, खाना खाओगे £” मुसकराने का प्रयत्न करते हुए हेमा 
कहा | 

“नहीं माई, में तो खूब डटकर मोजन कर आया हूँ | बिलकुल भूख नहीं ।” 
मैंने झुठ बोला । क्योंकि केवछ बचपन की मैत्री के नाते, मैं इस अनाहता के अपराधों 
की सूची में, एक अपराध ओर नहीं बढ़ा देना चाहता था | 

अपनी वड़ी-बड़ी आँखों में चिर-संचित स्नेह छिपाये वह भाई के समीप आ 
ब्रैठी | मानों स्वादिष्ट भोजन के अभाव की पूर्ति, अपने एकनिष्ठ प्रेम द्वारा ही सम्पूर्ण 
कर देना चाहती हो । 

तभी आ पहुंची चाची। आते ही बोलीैं--“हाँ रे, भ्रुवन, तूने समझाया कि 

नहीं, इस हेमा को १” 

“किस विषय में, चाची १” 

“अरे बेटा, वही जेक्रों की बात | ऐसे मनमानी करने से घर की एकता कैसे 
रह सकती है भला ? बहुओं को बहुओं की तरह ही रहना चाहिये | मेरी मन्दा मुझसे 
बिना पूछे, एक पैसे की चीज इधर-उधर नहीं कर सकती, वह और इसने बिना कुछ 
कहे-सुने दादी-परदादी के जमाने से चले आये जेवरों को यूँ बेच दिया । इतना सौतेला 
समझती है यह मुझे । और मैं ! देखो, मन्‍्दा में और इसमें जरा भी भेद नहीं करती. | 
दोनों बहनों की तरह रहती हैं। रहना तो इसे मेरे पास ही है, बेटा | मैं इसकी सास 
हूं। मेरी आज्ञा नहीं माननी चाहिये इसे ? जो कहूंगी में, इसके मले के लिए ही 
तो कहूगी |” । 
“हाहाँ, क्यों नहीं !”? मैंने कहा | किन्तु एक की टृूकदक करती रेशमी साड़ी, 
ओर दूसरी की घर की घुली सादे किनारे की मोटी घोती, पास-ही-पास चमक रही थीं | 

विजय-माव से चाची ने अहदीन्द्र की ओर घूरा--मानो कह रही हों--देखा, - 
यह है बुद्धिमान लड़का | कैसी आसानी से समझ गया सारी बात | 

चाची जी ने और कुछ कहने के लिए मुख खोला ही था, किन्तु उनके उस 
अख्त-रूपी उपदेश से हम लोग वंचित ही रह गये; क्योंकि तभी भाग ता-हॉफता, घसीटा 


न 
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कमरे में बुस आया | बोला---माँ जी, माँ जी, रामलाल जी आये हैं ।” 

रामल्ञल ! 

द्रुत वेग से चाची और मन्दा अन्दर को भागीं। जाते-जाते चाची पुकारा 
गईं-- जल्दी से आना, हेमा, रामछाल के भोजन को व्यवस्था करनी होगी ।” 

“कौन हैं यह रामलाल !” जाती हुई हेमा से मैंने पूछा । 

“पता नहीं ।” वह भी विस्मय से सिर डुलाती हुईं चली गई | 

निश्चय ही यह कोई महान्‌ व्यक्ति हैं ।” मैंने गम्मीरता का नास्य करते हुए, 
सिर हिल्य-हिलयकर कहा--और हम दोनों ठहाका मारकर हँस पड़े | घनी जमींदार- 
श्र के ये उजडु नमूने देखने योग्य ही होते थे | 

“अब चर्लू , भाई |” मैंने कहा--“अमी तो चाची को जेवरों की च्तां 
से छुद्दी नहीं | और किसी विषय में बोलने न देंगी | इन महान्‌ पुरुष के दर्शन करने 
फिर उस समय आऊँगा ।” 

“अरे, जाना। ऐसी भी क्या जल्दी है !” अहीन्द्र ने कहा । 

“क्यों नहीं, भाई ! छत्तीस प्रकार का भोजन अहण किये बैठे हो, बिना बात 
किये पचेगा केसे ! किन्तु यहाँ तो पेट में चूहे कूद रहे हैं, फिर शाम को तुम्हें सूखी 
गेटी खिलाने का इन्तजाम भी तो करना है |” 

त “चूहे " 'परन्तु तुमने तो कहा था' * ० * ४? 

“वह केवल तुम्हारे सन्‍्तोष के लिए। अच्छा तो, कहीं चल मत देना शाम 
को | में स्वयं आकर ठ॒म्हें और हेमा को छिवा ले जाऊँगा। चाची की अनुमति 


थाली गिरने के झनाके में, आगे की बात ड्रब गई; और साथ ही, चाची की 
ककश कंठ-ध्वनि गुजायमान हो उठी-- हद 

“बेंगन भी नहीं रहे । गोभी भी खतम हो गई | कट्हल तो जरा-सा ही था | 
जबान तो तेरी कैंची की तरह चलती है, अमागिन ! महाराजिन चली गई थी, तो 
तुझसे एक भाजी छोकते न बना ! घर की छाज को एकदम रसातल में ही डुबोने 
की इच्छा है क्या तेरी, कद तो सही ! अरे, घसीया से आधा सेर दही, आधा सेर 
कलाकन्द ही मेंगा लिया होता, कुलनाशिन | न दाल में घी डाला, न रोटी पर 
लगाया ! खाना छाई हैं रानी जी !” 

हम दोनों स्तंभित हो, एक दूसरे का मुंह ताकते, खड़े-के-खड़े रद्द गये । 

तभी मन्दा धम-धम्र करती आ धमकी | 

“भुवन भाई, अभी आपने कहा था न, कि बिना खाद डाले खेत नहीं उगता, 
'बह बात बिलकुल सच है ।” 

सच-झूठ का निर्णय, न हो बाद को हो जायेगा, इस समय तो इस अप्रत्याशित 
कांड से दिल दहल उठा है। पूछा--पर हुआ क्‍या, मन्दा १” 


न [4 समर, 


अरे, देखो न इस भाभी को ! माँ ने तनिक कह दिया--बिटोे, जरा रामलाल 
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का खाना छगा देना ।” बस, देह में आग ही तो छग गई उसके | बातो में विध्न पड़ 
गया न | बेगार छा सामने धरी।” ह 
“यह तो सचमुच में बुरी बात है, मन्दा | यह रामलाल जी कीन लगते हे 
तुम्हारे ? भाई होंगे, है न १” । ह 
“भाई !” मेरी अज्ञानता पर, वह खिलखित्य उठी, “अरे, वह तो नोकर है 
हमारा, कहार । मेरा हलचाल पूछने को भेजा है माँ ने उसे ।” 


२ 





डगमगाते चररा 


चलते-चलते पटाख से कहीं कुछ बोला | साइकिल डगमगा गई । शरद गिरते- 
गिरते बचा । किसी प्रकार समलकर वह नीचे उतर पड़ा । देखा--पिछला स्यूत्र बस्ट 
हो गया था | 

उसका हृदय खिन्न हो उठा | आस-पास कहीं कोइ साइकिल की दृकान भी 
नहीं थी कि ठीक ही करा ले | अब इस बोझ को घर तक घसीटना होगा ! 

परन्तु राह में खड़े होकर शोक मनाने से कुछ लाभ नहीं। आठ बजने वाले 
हैं। घर पहुँचने को देर हो गई तो ऑफिस को देर हो जायेगी, और ' ४ ** 

आगे की कव्पना से ही उसका हृदय कॉप उठा। भाजी की गिरती टोकरी 
को सीधा कर, साइकिल सेभाल वह चल पड़ा | 

राह थी, पर जैसे उसका अन्त नहीं था। उसका अपना जीवन भी तो इसी 
प्रकार भार हो उठा था | जीवन ' 'वेदना ही जिसकी एूजी थी ! मृत्यु ही जिसका चरम 
लक्ष्य था | इस पूंजी, इस लक्ष्य के आगे सारा संसार धूमिल पड़ गया था | 

घर पहुँचा, तो नित्य की भाँति वहाँ महाभारत मचा हुआ था। उन्नू पूरे 
कमरे में छठोट रहा था, रो-रोकर उसने घर-आसमान एक कर दिया था । सामने ही 
बरामदे में कोच का टूटा गिलास पड़ा था | समीप ही सिर झुकाये खड़ा था गंगू। माँ 
की तीक्ष्म धमकियों का कुछ असर उस छोकरे पर हो रहा था या नहीं, उसका मुख 
देख, यह कदापि नहीं जाना जा सकता था। 

शरद को देखते ही, मां उस पर बरस पड़ीं। गरजते हुए बोलीं--“इतनी देर 
कहाँ लगा दी तूने ? राह में मिल गया होगा कोई मित्र ! फिर कहना कि मुझे ऑफिस 
को देर हो रही है | यह ठीक नहीं है। वह खराब है * 

स्पष्टतः आज माँ को बहुत क्रोधष आ रहा था। चुपके से शरद ने साइकिल 
दीवार से टिका दी | भाजी: की टोकरी उतारी ओर रसोई में घुस गया | 

सामने ही बैठी रेणु आटा गूँथ रही थी। कपोल्यों पर अश्रुधार बह रही थी। 
पति की आहट पाकर भी उसने दृष्टि ऊपर नहीं उठाई | 

पत्नी की आँखों में अश्रु देख, शरद का हृदय विह्वल हो उठा था। माजी की 
टोकरी नीचे रख, घुटनों के बछ उसके समीप झुकते हुए कहा--“नल में पानी आना 
बन्द हो गया है क्‍या, रेणु !” 


श्र धरती की बेटी 


रेणु ने सिर ऊपर नहीं उठाया । पूछा-- क्यों १” 

शरारतभरे स्वर में कहा शरद ने--आंसुओं से आय गूध रहीहो न! 
इसीलिए पूछा |” 

रेणु लजा गईं | हाथ उठा उसने आँसू पोंछने चाहे। किन्तु उस हाथ को 
शरद ने बीच में ही पकड़ लिया। कहा--रहने दो । सुख पर आटे का पाउडर 
लगाने की जरूरत नहीं तुम्हें | तुम यूं ही बहुत सुन्दर हो |” 

हँसी आ गई रेणु को | सिर झठककर बोली-- हटो ! तुम्हें हर समय शरारत 
ही सूझती है।” 

अपने दोनों हाथों में, उसका मुख थाम, शरद ने गम्भीर स्वर में कहा-- इन 
मोतियों को धूल में मिलाकर नष्ट न करो, रेणु। में इन्हें यूँ ही सिर-माथे उठाने को 
तैयार हू ।” 

रेणु का मुख आरक्त हो उठा | बोली-- छोड़ो न ! गंगू आता होगा अभी |” 

हलके हॉथ से उसके अश्रु पोंड, अधीर आग्रह से पूछा शरद ने--“क्यों रो 
रही थीं ! बोलो !” 

बाहर कहीं टुन्नू पुकार उठा--'छोटी माँ, छोटी माँ, कहाँ हो तुम ! 
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एक झटके से रेणु अलग हो गैई। संकोच-भरे सखवर में कहा--“ुम बड़े 
नटखट हो | समय-असमय कुछ नहीं देखते | सामने आँगन में माँ हैं ।”” 

शरद के नयनों में कोतुहुल झलक उठा। कहा--होने दो । क्‍या कुछ नई 
बात है ! उन्हें मी तो कभी किसी का प्यार मिला होगा ।” 

लाज से रेणु की पलके झुक गई | बोली--- नहीं शरद, यदि सचमुच में उन्हें 
भी ऐसा ही स्नेह मिला होता तो 

दो अंगुल्यों द्वारा उसका चिबुक ऊपर उठा शरद ने पूछा--“चुप क्‍यों हो 
गई १ तो क्या !” 

रेणु ने बनावटी रोष में भरकर कहा--“नहाने जाओ न तुम । देर नहीं हो' 
जायेगी ऑफिस को १” 

शरद कुछ कह सके, इससे पूर्व ही टुन्नू आकर माँ की पीठ पर झूलछ गया | 
कहा-- छोटी माँ, छोटी माँ ! बाहर मय्र-छोले वाला आया है। पैसे दो, छोले 
खाऊंगा ।” 

रेणु ने स्नेह से उसका मुख चूमकर कहा--“नहीं, “ टुन्नू , ये गन्दे मटर-छोले 
नहीं खाते। इन्हें खाने से पेट में दर्द हो जाता है। खाना तैयार है। बापू के संग 
खाना खाना ।” ; 

टुन्नू मचलरूकर रो पड़ा । वह स्वर सुनते ही माँ रसोई में आ धमकी । तीखे 
खर में बोली-- क्यों रुढा रही है उसे ! केसी कंजूस है तू। बाप के घर पैसे देखे 
भी थे कभी । बच्चे को दो पैसे दे ही देगी, तो तेरे खजाने में कमी आ जायेगी न । 
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आ, बेटा, आ। में दूँगी ठझे पेसे |”? 

रेणु कुछ कह सके, इससे पूर्व ही शरद ने रुष्ट होकर कहा--'एक बार जब 
मना कर दिया, तब पैसे नहीं दिये जायेंगे, माँ। उसकी आदत मत बिगाड़ो |” 

माँ एकदम भिन्ना उठीं-- “बच्चे पालना एक यही गुणवन्ती तो जानती है न ? 
आज तक कौन पाछ रहा था तेरे छाड़ले को ? तुझे पाल-पोसकर तेरी आदतें बिगाड़ दी 
थीं क्‍या मेंने * “* ? 

हतबुद्धि हो शरद बोल उठा--“माँ १” । 

माँ की आँखों में ऑसू भर आये | बोलीं--“बस, रहने दे | देख लिया माँ को 
कितना सानता है तू ? एक जहर की पुड़िया छाकर खिला दे न मुझे | फिर मजे में 
मिया-बीबी' ' *” रोते हुए टुन्नू को जबरदस्ती गोद में उठाकर, बाहर निकल गई बह | 

उनकी गोद से उसे छीनने के लिए शरद छपका ही था, कि रेणु ने उसका 
हाथ पकड़ लिया | 

शरद ने घूमकर देखा। शान्त विनीत खर में बोली बह--“मान जाओ, 
शरद | जाओ, नहाने जाओ |” 

असहाय से शरद ने अपना सिर घुन डाल्श । व्याकुल खर में बोल उठा--- 
“नहीं सहा जाता, नहीं सहा जाता। अब और अधिक सहन नहीं कर सकता में | 
में पागल हो जाऊँगा, रेणु, किसी दिन में प्रागल हो जाऊँगा।” और वह तेजी से 
निकल भागा वहाँ से | 

जूते पहनकर शरद जाने लगा था, कि पीछे से किसी ने उसे पकड़ लिया । 
उसने घूमकर देखा--मुख पर अभिमान-मभरे माव लिए खड़ी थी रेणु | बोली--'मेरे 
ऊपर किया गया क्रोध भोजन पर क्यों उतारते हो १” 

शरद विस्मित हो उठा। बोछा--तुम पर १» तुम पर कब क्रोध किया 
मेंने १” 

“क्या जानूँ ! नहीं तो इतनी बड़ी सजा क्यों देते मुझे १” 
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“सवेरे से उठकर जल्दी-जल्दी खाना बनाया। तुम खाने को तैयार नहीं ! 
मजे से ऑफिस में चाय मंगाकर पी लेना। यहाँ रात तक भूखे, घर का सारा काम 
करते रहेंगे |” 

एकाएक शरद का सारा क्रोध गढ़कर बह गया। हाथ पकड़ उसने रेणु को 
अपनी ओर खींचना चाहा, किन्तु वह उस बन्धन से निकल भागी | कहा---“नहीं, 
पहले खाना खाने चले |” 

“तो किर बाद में" १” शरद ने शरारत से पूछा। रेणु चट से अन्दर 
भाग गई | 

शरद और रेणु के विवाह को अभी केवल सात-आठ महीने ही हुए हैं । सिर 
पर से मौड़ उतारते ही शरद को ऑफिस के लिए, भागना पड़ा था | और रेणु के हाथों 
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को मेंहदी भाजी काटने और आटा गूँधने में बुल गई थी। विवाह के बाद ही बह 
पिता के घर गई थी अवश्य, किन्तु सास ने उसे पन्द्रह दिन बीतते-न बीतते ही बुला 
भेजा था--घर में बहू वह इसलिए तो नहीं लाई थीं कि बहू बाप के घर में बेटी आराम 
करती रहे, और वह चुल्हे-बच्चों में ख्ती रहें । 
शरद की पहली पत्नी मर चुकी है और उसके एक सन्तान भी है--विवाह से 
पहले रेणु ने यह बात सुनी न हो, ऐसी बात नहीं । किन्तु छाख प्रयत्न करने पर भी, 
बह माता-पिता के सामने इस विवाह का विरोध नहीं कर सकी थी। 
ग्हस्थी की दशा तो कुछ उससे छिपी नहीं थी--उसके और भी पाँच भाई- 
बहन थे | विधवा बुआ थीं, और उनकी बेटी थी । उस छोटी-सी आय में कैसे माँ 
गहस्थी का काम चलाती थीं, बच्चों के स्कूल की फीस जमा करती थीं, यह तो उससे 
छिपा न था-मेट्रिक पास रेणु के लिए, दरिद्र पिता की उस बेटी के लिए, बिना 
दहेज की बात उठे, इससे अच्छा बर मिलना कठिन ही नहीं असम्भव था। 
इसके अतिरिक्त विधुर होने के सिवा वर में और कोई दोष भी तो नहीं था | 
यही छब्बीस-सत्ताइस वर्ष की आयु थी उसकी | घर में केवल माँ थीं, एक बहन थी 
जिसका विवाह हो चुका था| खाता-कमाता ग्रभावशांली लड़का था | 
“ूए्रफिर मी उसका प्रथम प्रेम चिता की भेंट हो चुका था। रेणु के. भावुक 
हृदय को लगी ठेस सहसा मिट न सकी थी | ससुराल में जाकर, उसे पैर उठाने में भी 
संकोच लगा करता था | मन-ही-मन सोचती थी--वह अवश्य सोचते होंगे, 'प्रभा यह 
काम ऐसे करती थी | प्रभा का काम करने का ढंग दूसरी तरह का था ।” और सबसे 
बड़ी समस्या थी वह शिश्ु--उस चार-पाँच वर्ष के बालक को, सास ने धम्म से उसकी 
गोदी में बेठाकर कहा था--इन्नू , यह है तेरी माँ ।” और झपटती हुई चली गई थीं 
बहाँ से । हर 
बालक ने अपने बड़े-बड़े नेत्र उठा उसकी ओर देखा था। पूछा था--“तुम 
मेरी माँ हो १?! 
प्रश्न का उत्तर न दे रेगु बोली थी-- (तुम्हें माँ की याद है !?? 
बालक ने सिर हिलाकर कहा--“नहों ।” 
फिर बोला--“दादी कहती थीं--अब तेरी नई माँ आयेगी। उसके सामने 
शरारत करेगा, तो वह तुझे उठाकर सड़क पर फेंक देगी। तुम मुझे सड़क पर 
फेंक दोगी १” 
रेणु को हसी आ गई थी। पूछा--“और क्या कहती थीं दादी १” 
बालक ने सिर हिल्यकर कहा---८ 'बहुत-सी बातें। अब याद नहीं। कहती 
थीं--नई माँ आ जायेगी, फिर तेरे पापा प्यार नहीं करेंगे तुझे। तुम पापा को मुझे - 
प्यार करने को मना कर दोगी, नई माँ !?? 
बालक के मभोलेपन पर रेणु मुग्ध हो उठी थी। कहा--“नहीं रे, नहीं ! तेरी 
देख-भाल करने के लिए ही तो तेरी माँ ने भेजा है मुझे। नई माँ नहीं, कह _ 
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उनके रोने-चीखने से घबराकर, पास-पड़ोस की दो-चार पड़ोसिनें भी आ 
इकट्ठी हुई थीं। और उन्होंने जो कथ्य-अकथ्य बातें कही थो, उनकी चुभन से रेणु के 
रोम-रोम में जलन व्यात्त हो उठी थी। यही कारण था कि आज शरद के आते ही 
वह तुरन्त अपने को सभाल नहीं पाई थी, नहों तो आज तक शरद ने उसे कभी 
गेते नहीं देखा था; यद्यपि प्रायः दिन में दो-चार बार रो लेना उसके लिए एक 
साधारण-सी बात हो चुकी थी | 

पत्नी के दुःख को शरद न जानता हो, सो बात नहीं | प्रभा में कितने ही गुण 
क्यों न हों, उसमें एक बड़ा अवगुण था--उसे अपनी वाणी पर अधिकार नहीं था। , 

सास-बहू में दिन-भर जो इन्द्र होता था, रात को प्रभा उसे रो-रोकर सुनाती 
थी | और दिन में उसका मुख देखते ही, माँ उसे एक जहर की पुड़िया छा देने की, 
या उन्हें बद्रीनाथ भेज देने की प्राथना कर उठा करती थीं | 

माँ पर वश नहीं चलता था। पत्नी का मन नहीं दुखाना चाहता था। 
अनोखी दुविधा में पड़ गया था शरद | जीवन के दिन काटना दुष्कर हो चला था, 
कि प्रभा ने पुत्र प्रसव किया | 

प्रभा सास से जली बेठी थी। जो कुछ वह कहती, जान-बूझकर उसका उल्टा 
करती । जिसका परिणाम यह हुआ था कि वह बीमार रहने छगी और छः महीने के 
बच्चे को अनाथ छोड़ स्वर्ग सिधार गई | , 

दुःख के प्रथम आवेग में भी शरद को छगा था--मानों उसे निष्कृति मिल 
गई है। मन-ही-मन उसने प्रण कर लिया था, कि वह कदापरि दूसरा विवाह न 
करेगा | 

किन्तु कुछ ही दिन बाद, उस प्रण की निष्फलता का ज्ञान होने लगा था 
उसे | माँ का बूढ़ा शरीर अब.इस योग्य नहीं था कि घर का भार उठा सके । इतनी 
सामर्थ्य थी नहीं कि किसी चठुर नोकर और संग-संग उसकी चतुराई का बोझा ढोया : 
जा सके | टुन्नू दिन-दिन बिगड़ता जा रहा था। गाली देना और रोना--केवल यही 
दो काम रह गये थे उसे | 

मन में जो रहा-सहा असमंजस शेष रहा था, उसे कृपाछ मित्रों ने दया कर 
दूर कर दिया। कहा उन्होंने--““जिन्दगी बहुत रुम्बी है, मित्र, और तुम्हारी उम्र 
बहुत कम | तरूणाई की भावुकता में अभी तुम्हें पुनर्विवाह का विचार अखरता है, 
परन्तु तनिक भविष्य की ओर भी तो ध्यान दो | जब तुम्हारा बेटा बड़ा हो जायेगा, 
अपनी अलग ग्रहस्थी जमा लेगा, तब कोन देगा तुम्हें दुःख-सुख में सहारा ? इसके 
अतिरिक्त कोन पाछेगा तुम्हारे इस पुत्र को ? या तुम चाहते हो कि यह आवारा बन 
जाये £ गली-गली ठोकर खाता घूमे ! कभी वह बीमार पड़े, और तुम्हें दफ्तर से छुट्टी . 
न मिले; तो वह दिन-भर भूखा-प्यासा अकेल्य पड़ा रहे घर में ! आखिर क्‍या चाहते 
हो तुम / जीवन के आस्म्म में ही यदि साथी छूट गया है, तो इसका यह अर्थ तो 
नहीं, कि शेष जीवन रो-रोकर बिता सकोंगे ? पतझड़ के बाद बहार आती ही है। 
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विधाता के नियम को तोड़ने का साइस करोगे, तो जीवन नरक वनकर रह जायेगा 

शरद ने अधेसहमत-सा हों कहा था--“हो सकता है, तुम लोगों की बात ठोक 
हो | जिस दिन सहारे की आवश्यकता अनुभव करूँगा उस दिन स्वयं ही कद्द देगा 
तुमसे विंवाह करा देने के लिये | परन्तु जब तक माँ जीवित हैं, कदापि नहीं | 

मित्रों ने विस्मय से कह्य था---“भइईइ, यह भी एक ही रही ! अरे, लड़ाइ-झगड़ 
किस घर में नहीं होते ! बुढ़ापे में किसी किशोरी का हाथ पकड़ोगे तो दुनिया तुम 
पर थूकेगी, और वह छड़की तुम्हें जी भरकर कोसेगी | माँ अमर होकर नहीं आईं यह 
सच है किन्तु * ०१5 

और किसी दयाछ की कृपा से, यह बात माँ के कानों तक भी पहुँच गई थी | 
उस दिन से सचमुच में ही शरद का जीवन दूभर हों उठा था | माँ के मन में एक वही 
बात बस गई थी--बेटा चाहता हैं कि में मर जाऊँ, जिससे कि वह आजादी से किसी 
भी आवारा को पकड़ घर बैठा सके | 

हारकर शरद ने विवाह की अनुमति दे दी थी | 

अपराह्न बीत चला | शरद के छोटने का समय हो रहा था। चूहा जलाने 
चली रेणु तो देखा दियातलाई नहीं थी। सोते गंगू को जगाकर, पेंसे लाने के लिये 
चह अपने कमरे में घुसी तों अवाक रह गई--उसकी शंया पर शरद पड़ा सी रहा था | 

उसका हृदय आशंका से कॉप उठा। दैबे पॉव आगे बढ़, हलके से उसक मार्थ 
पर हाथ रखा ही था उसने, कि शरद ने अपने दोनों हाथों से, उसके हाथ को वहीं 
दबा, पकड़ लिया | 

रेणु को हँसी आ गई | बोली--झठ-मूठ आँखें बन्द किये पढ़े हो ! मेंने 
समझा था, सो रहे हो ।” 

शरद ने फड़ाक से दोनों आँखें खोल दीं । 

सल्ज्ज मुसकान बिखेरते पूछा रेणु ने--कब आये तुम £ मुझे पता भी 
नहीं चला /” 

शरद ने धीरे से कहा--“पता चल जाता, तो क्या में इतनी शान्ति से लेट 
सकता था कुछ देर १” 

सरोष कहा रेणु ने--“ इतनी बुरी हूँ में !” 

झटके से शरद ने उसे अपने पार्व में खींच, समीप बेठा लिया । कहा--- 
“एक तुम ही तो नहीं हो घर में :” 

इसका उत्तर मला क्या देती रेणु ! चुप हो गई । 

एकटक उसकी ओर देख रहा था शरद । कुछ देर बाद कहा--- क्या सोच 
रही हो, रेणु ४” 

नटखट रेणु पलकें झपकाते हुए बोली-- सोच रहा हूँ कि तुम्हें केसे राह 
पर छाऊ £” 

“नुम्हारा मतलब है में हूँ !” मुसकराकर पूछा शरद ने, जान सकता 

१६ 
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हूँ, क्या गुस्ताखी की मेने £ ”' 

“गेरा-अपना कमरा तुमने अलग-अरूग कर रखा है। क्‍या यह गुस्ताखी 
नहीं !” मुख मोड़ रेणु ने कहा | 

शरद के हृदय से एक दीर्त निश्वास फूट पड़ा । कम्पित स्वर में बोल उठा 
वह--- काश ! मेरी विवशता ठुम समझ सकतीं !” 

रेणु ने धीरे से कहा--“ तुम्हारी विवशता में तुमसे भी अधिक अच्छी तरह 
समझती हूँ, शरद |” 

वह तड़ित-बेग से उठ बैठा | कहा--' कया समझी हो तुम ? बोलो, बताओ।” 

रेणु ने भागना चाहा, किन्तु भाग नहीं सकी। धीरे से बोली--- नहीं 
बताऊंगी |” 

“नहीं बताओगी, तो जाने भी नहीं पाओंगी ।” 

“हीं, नहीं, कुछ नहीं | में तो केवल तुम्हें चिद्ा रही थो ।” 

“तुम सीधे से नहीं मानोगी |” शरद ने उसे गुदगुदाते हुए कहा | 

हँसी रोक नहीं सकी रेणु तो उसने झट हार मान ली | सामने आँगन में ही 
माँ हैं। यदि उन्होंने हँसते सुन लिया तो? विनीत स्वर में बोली---/अच्छा, अच्छा, 
कहती हूं, छोड़ो ।” 

शरद ने जैसे ही हाथ हटाये अपने, रेणु चट से उठकर भाग गई | 

टुन्नु को सुछझाकर, सास के पैर दबाकर, रेणु सोने के लिए अपने कमरे में 
चली आईं | 

पिता के घर में जिस कमरे में सोया करती थी रेणु, वहाँ इतनी चारपाइयाँ बिछी 
रहती थीं, कि पैर रखने को भी जगह नहीं मिलती थी। शुरु-शुरु में अकेले इस कोठरी 
में सोने में बड़ा डर छगा करता था उसे | 

अनेक रात जाग-जागकर उसने सोचा था कि सास के पार्रव में बिछी हुई, 
टन्‍्नू की चारपाई पर जाकर सो जाये। किन्तु उन्हें आलोचना करने का एक और 
विषय मिल जायेगा, इसी भय से वह अपनी खाट पर बेठे-बैठे, आँखों ही आँखों में 
रात काट देती थी । 

यद्यपि अब उसका वह भय दूर हो गया था, फिर भी आज उसे नींद नहीं 
आ रही थी। इधर कुछ दिन से वह देख रही थी, शरद कुछ अधिक उदास रहने 
लगा था, अधिक उनन्‍्मन। भोजन करता था, पर मानों उसे भूख नहीं लगती थी। 
हंसता था, पर मानो उस हँसी में आमोद नहीं था। ट्न के प्रकाश में कभी उससे 
बाते करने का अवसर मिलता नहीं था और और रात्रि में" जब तक वह उसे 
स्वयं नहीं बुठाये, तब तक * " * 

और आज वह असमय ही दफ्तर से छौट आया था | सम्ध्या को कहीं घूमने 
भी नहीं गया था। कारण जानने के लिए. रेणु छठपणा रही थी। किन्तु उन दोनों 

कमरों के वीच के द्वार की चटखनी शरद की ओर से बन्द थी | 
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रेणु को याद आई, उस प्रथम रात की बात--बिधुर पति से अग्रत्याशित 
स्नेह पानें की आशा नहीं की थी उसने। परन्तु यह भी नहों सोचा था कि वह 
आयेगा, तो अपने संग किसी अंगरक्षक को लेकर आयेगा | 
उसे देखते ही टुन्नू ने ताछी बजाकर कहा था--परापा, पापा, वहीं है 
मेरी छोटी माँ। मेरी माँ ने ही भेजा है इन्हें ।” हाथ छुड़ाकर हंसते हुए वह बाहर 
भाग गया था | 
जिस दीवार को यों खींच लाया था शरद, वह स्वयं ही दूर हो गई थी। 
अन्यमनस्क-सा वह खिड़को के निकट जा खड़ा हुआ था तब | 
न-जाने कितना समय यू ही बीत गया था | क्षण बीतते रहे, पल युग बनते 
रहे | उस निस्तब्धता को भंग क रते हुए आखिर कहा था उसने--'में तो अभागा 
ही, रेणु | किन्तु तुम मुझसे भी बढ़कर अभागिनी हो । न-जाने केसी मति मारी 
गई थी, जो तुम्हें यहाँ खींच छाया में |” 
रेणु ने छिपी-छिपी दृष्टि से पति के व्यथित मुख को ओर देखा था । अनजान- 
सी एक अव्यक्त वेदना उसके किशोर हृदय को सथ गई थी। कोमल स्वर में कहा 
था उसने-- ऐसा न कहिये। 
शरद ने पत्नी की ओर प्रथम दृष्टि डाली थी तब | वह हँसा | उफ़ ! कितनी 
पीड़ा थी उस हास में ! कहा--वास्तविकता को शब्दों की ओट कर देंने से वह मिट तो 
नहीं जाती, रेणु । जानता हूँ, इस घर में नहीं छाना चाहिये था तुम्हें | इस घर में-- 
जहाँ करूह-क्लेश और किसी अन्य नारी के भार के अतिरिक्त ओर कुछ न दे पाऊंगा 
मैं तुम्हें | इस घर में पहुँचाने से पहले यदि तुम्हारा वध कर दिया गया होता, तो 
वह कहीं कम अत्याचार होता तुम्हारे ऊपर। इस जीवित मात को अपेक्षा, वह 
वास्तविक मौत कहीं अधिक सुखद होती | जीवन के चौंधीस घण्टे तुम्हें मेरी माँ के 
साथ बिताने होंगे, यह सोचकर ही में कॉप उठता हूँ। लूगता है, घर छोड़कर कहीं 
भाग जाऊं तो अच्छा हो ।” 
लछाज और संकोच से रेणु का सर्वाज्ञ जड़ीभूत हो उठा था। किन्तु प्रयास कर 
वह उठ खड़ी हुई--साधारण नारियों की माँति साधारण पति नहीं मिला उसे, तो उसे 
स्वयं भी असाधारण बनना होगा, प्रचलित रीति के अनुसार छाज-संकोच करना 
अनुपयुक्त ही नहीं, हानिकर भी होगा | 
उसके निकट खड़े होकर बोली वह--“जो तुम्हारी माँ है, वह मेरी भी मां 
$ | उनके निकट रहने में मुझे मय नहों छमता, अपितु सुख ही है। 
शरद मुड़कर बाहर की ओर ताकने लगा था | व्याकुछ स्वर में कहा उसने-- 
परन्तु मेरी माँ साधारण माँ नहीं हैं। ओर 'और' ' 'इस' ' 'तुमसे विवाह करने से 
पहले, अनजाने ही मेरे मुख से कुछ ऐसे शब्द निकल गये थे, जिसके मनमाने अथ 
छगा उनका स्वभाव और भी कड॒वा, और भी तीखा हो उठा है। 
हो जाने दो | क्या करेंगी ? अधिक से अधिक मार ही तो लेंगी। धर पर 


२४४ धरती की बेटी 


क्या माँ की मार नहीं खाई मेंने !” 

“परन्तु इस मार और उस मार में बड़ा अन्तर होगा, रेणु | माँ मारती थीं तो 
प्यार भी करती थों। ये मारेंगी और कटु-बचन कहेंगी ।” 

रेणु के अधरों पर सलछज मुसकान खिल उठी थी । शान्त-धीर स्वर में बोली-- 
“तुम क्या समझते हो, शरद ? में किसी राजा-महाराजा की बेटी हूँ ! पास-पढ़ोस में 
कमी सास-बहू की लड़ाई नहीं देखी मैंने ! या पति-पत्नी के झ्गड़ों की आख्येचनायें 
नहीं सुनीं ! माँ से नहीं छऊड़ सकती तो क्या, तुमसे तो छड़ सकती हूँ | बस, इतना ही 
काफी है मेरे लिए ।” 

अकस्मात न-जाने क्या हुआ | शरद के शरीर का तनाव दीछा पड़ गया 
था | उसके कण्ठ का खर बदल गया था। एकाएक घूमकर कहा था उसने-- “मुझसे 
लडोगी तुम 9१) 

रेणु ने इष्टि उठाकर देखा | पति के मुख पर आमोद थिरक रहा था। नयन 
झंपाकर उसने कहा-- हाँ |” 

तब शरद ने उसके दोनों कन्धे पकड़कर कहा था--“रेणु !” 

“क्या !” रेणु बोली | उसका हृदय जोर-जोर से घड़कने छगा था । 

-जाने कितनी देर वह दृष्टि उसके मुख पर जमी रही थी। न-जाने कितनी 
देर वह पलक झुकाये खड़ी रही थी। एकाएक शरद ने साँस खींचकर कहा था-- 
“कुछ नहीं । जाओ, सो जाओ |” 

रेणु कुछ समझ सके, इससे पूव ही शरद दूसरे कमरे में जा चुका था । द्र॒त-बेग 
से रेणु उस बन्द होते द्वार की ओर बढ़ गई थी। परन्तु तब तक उसकी चट्खनी 

बन्द हो चुकी थी। रेणु को प्रतीत हुआ था, कि उस पार किसी का माथा खट से द्वार 

से टकराया है ओर दूसरे ही क्षण, धीमी-घीमी सिसकियों की ध्वनि, द्वार को भेद, 
उसके कानों से आ टकराई थी । 

उस दिन से वह चटखनी बन्द ही थी। परन्तु आज' * 'आज' * ४ ** 

मन-ही-मन हृढ़ संकल्प कर, आँसू पोंछ रेणु उठ खड़ी हुई । 

उस द्वार को पीट-पीयकर आज सारे मुहल्ले को ही क्‍यों न जगा देना पढ़े 
किन्तु आज रेणु उस बन्द द्वार को खुलवाकर ही रहेगी । 

हार पर हाथ रख, जरा दबाया ही था उसने, कि वह स्वयं ही खुलने लगा | 
पहली मंजिल ऐसे सहज में पार हो जायेगी, इसका उसे विश्वास न था। मन दुविधा 
में पड़ सके, इससे पूर्व ही, वह झट उधर जा पहुँची | किन्तु ठगी-सी खड़ी-की-खड़ी 
रह गई | शैया सूनी पड़ी थी । शरद का कहीं पता न था | 

रेणु के विस्मय का पार न रहा | सन्ध्या से तो घर में ही बैठा था शरद ! कब 
वाहर चला गया £ और यदि गया भी तो ऐसा कि अभी तक लोटकर नहीं आया 

अकस्मात वह सिहर उठी । कोई चुपके-चुपके उसके कानों में कह रहा था-- 
जीवन के चौबीस घण्टे तुम्हें मेरी माँ के साथ बिताने होंगे, यह सोचकर ही में कॉप 
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उठता हूँ | छूगता है, घर छोड़कर कहीं भाग जाऊँ तो अच्छा हो * 

क्या शरद सचमुच घर छोड़कर भाग गया है--उसका मन रो-रोकर पूछने 
लगा--क्या आज सचमुच घर से नाता तोड़ गया है वह ? क्या इसीलिए आज बीच 
के उस बन्द द्वार को खोल, वह उसकी शैया पर जा लेटा था ! मन-ही-मन उससे, 
उसको समस्त वस्तुओं से मूक, अन्तिम विदा ले, सारे बन्धन तोड़, कहीं चला 
गया है वह ! 

छिः कायर (--उसका हृदय उसे बार-बार घिक्कारने रगा--किसी के डग- 
मगाते चरणों को सहारा तो क्या देती, उल्टे उसके सामने अपनी व्यथा दर्शा, उसके 
क्लेश का भार और भी बढ़ा डाल्य तूने ? यदि इतनी भी सामर्थ्थ नहीं थी मन में कि 
दो आस भी पी सकती, तो व्यर्थ ही नारी बन जन्म लिया ! व्यर्थ ही नारी-जाति को 
बदनाम किया ! छिः धिक्‍्कार, घिक्कार है तुझे ! 

नहीं, नहीं । ऐसा नहीं हो सकता। शरद ऐसा कायर नहों | वह कदापि 
जीवनरूपी रण-प्रांगण से मुख मोड़ नहीं सकता | वह आता ही होगा । अब ल्ॉय्ता 
ही होगा | रात आधी से अधिक बीत चुकी । अब वह आता हो होगा | यदि आ रहा 
होगा, तो छत पर से तुरन्त दिखाई दे जायेगा | 

धीरे से द्वार की चटखनी खोल, वह बरामदे में निकल आई। निःशब्द पर्गों से 
सास का कमरा पार कर, लपककर सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वह छत पर जा पहुँची । परन्तु 
वहाँ पैर रखते ही उसे दूसरा आधात छगा--नंगी छत पर, मुँह के _बल औंबा पढ़ा 
था शरद्‌ ' 

क्या' * 'क्या हुआ है उसे ! 

रेणु झपटकर उसके समीप जा पहंची। उसके कन्धे पकड़, झकझीोरते हुए 
कहा--“शरद' * 'ऐ शरद १” 

शरद ने उसी प्रकार लेटे-लेटे ही कहा--“ठुम तो मुझे ऐसे पुकारती हो, मानी 
में तुम्हारे साथ खेलने वाला, तुम्हारा स्कूल का कोई साथी हूं । 

जबर्दस्ती उसे सीधा कर, रेगु ने उसका सिर अपनी गौद में रख लिया । 
कहा--“साथी तो हो ही तुम। यह संसार .भी एक तरह का स्कूल ही तो है। 
छोटे स्कूल को छोड़, हम दोनों ने एक बड़े स्कूल में प्रवेश कर लिया है। बस, केवल 
इतना ही तो ।” 

कुछ नहीं कहा शरद ने | एकटक निर्निमेष दृष्टि से उसकी ओर देखता हो 
रह गया। रेणु ने चापल्यभरे खर में कहा--“समझी ! तो तुम चाहते हो कि मैं 
तुम्हें 'अजी' ''ऐ जी'' 'ओ जी' कहकर बुछाऊँ | अब से ऐसा ही दोगा ।” 

शरद ने हाथ बढ़ा, उसके गाल खींच लिये | कह्य-- बड़ी नट्खट हो ठुम ! 
क्यों आईं यहाँ ! सोई क्‍यों नहीं अमीतक १” 

रेणु ने गाल फुला लिये अपने | बोली--स्ार्थी कहीं के ! खयं यहाँ खुली छठ 
पर चाँदनी का आनन्द लेते हो। मुझे वहाँ घुटे कमरे में बन्द किये डाले रखते 


श्छद धरती की बेटी 


हो। क्यों !” 

उसके गार पर हलके से एक चपत लगाकर कहा शरद ने--“पगली !” , 

रेणु ने कहा--/अच्छा शरद ! मेरे हाथ पर हाथ रखकर, आज शपथ खाओ 
एक बात की |” 

शरद ने पूछा-- क्या १”! हु 

“यूँ नहीं, पहले हाथ पकड़कर कहो--शपथ लेता हूं कि आज से** ?? 

शरद को हंसी आ गई। कहा--'तानाशाही चलाना चाहती हो मुझ पर ! 
बोलो, क्या कहना होगा'* १” 

४“ कि आज से तुम मेरे और माँ के बीच में कभी नहीं बोलोगे ।” 

शरद एकाएक उठकर बैठ गया | कहा--“माँ का दुर्व्यवहार केसे चुपचाप 
सहन कर लेती हो तुम, में समझ नहीं पाता |” 

रेणु हंसी। बोली--“और न कमी समझ हो सकोगे ! सुनी नहीं वह 
कहावत' * «११ 

झट से उसके मुख पर अपना हाथ रख शरद ने कहा-- रहने दो, रहने दो ! 
संस्कृत समझ सकू इतनी योग्यता नहीं मुझमें « 

“एक सीधे-सरल प्रश्न का उत्तर दे सको, इतनी योग्यता तो है 
तुममें !”” 

उस घुँघली चॉाँदनी में भी शरद्‌ के मुख पर की खीज्न स्पष्ट झछक उठी | 
बोला--बात क्या है, रेणु ! रूगता है, आज तो तुम कमर कस लड़ने को तैयार हो 
कर आई हो !” 

आनन्द को आमा से रेणु का मुख दीप हो उठा। कहा--'लड़ाई समझो 
या कुछ और, किन्तु वह बात जाने बिना मा्ूँगी नहीं में |” 

“क्या १” विस्मय से पूछा शरद ने, और पुनः लेट गया । 

“जो तुम्हें घुन की तरह खाये डाल रही है, जिसने तुम्हारी भूख हर ली है 
नींद छीन ली है, सुख-शान्ति'* “* ४? 

“मुझे पता नहीं था, रेणु, कि तुम कविता भी कर लेती हो |” 

“इतनी भोली नहीं हूं कि बातों में मुठ छोगे मुझे !” उसके घने-घने काले 
बालों में अंगुली धुमाते हुए कहा रेणु ने । 

हठात्‌ शरद हस पड़ा। उसकी बाह का ठीक से तकिया लगाते हुए 
कहा-- कया करोगी सुनकर ! मेरी चिन्ताओं का भार मुझ पर ही रहने दो न | 
अपनी समस्‍यायें अपने आप सुलझा लो तुम, वही मेरे लिये बहुत है |” 

यही तो तुम्हारा भ्रम है, शरद |” अधुर-स्वर में रेणु बोली--“ुम्हें किस 

प्रकार सुखी कर सकू, यही तो मेरी सबसे बड़ी समस्या है। बता दो न । मैं क्‍या 
किसी से कहने जा रही हूँ ।” 


“कह भी दो, तो क्या १” उदास भाव से शरद ने कहा-- चार दिन बाद 
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जो बात सबको माद्म होने वाली है, उसे छिपाऊँगा मी क्यों ? ऑ «मे इ+ 
होने वाली है। आज उसकी लिस्ट भी आ गई है| उसमें मेश नाम भी... 
रेणु हँस पड़ी | बोढी--“बस ! केवल यही ?” ले 

शरद का कण्ठ-स्वर गीछा हों उठा | कहा--“ बह क्या कम है, रेणु 2 म 
रुपये जो कमाता था, वे भी आज से गये। माँ का रुदन और ताने, छूटने 
कुम्हछाया मुख, एक-एक रोटी के रहिए बच्चे को हाह्मकार करते सुनकर भी, शक्ति 
निष्प्योजन जीवन का भार ढोते रह सकूँगा क्या ?? ; दे 

रेणु ने शान्त माव से कहा--/इतने अधीर क्यों होते हो ? एक गई तो जाने 
दो | दूसरी इससे भी अच्छी मिलेगी।” 

“तमी तो में कहता हूँ, रेणु, तुम्हारे शैशव का भोलापन अभी गया नह | 
जानती नहीं--जो बेकार घूम रहे हैं, उन्हीं को कहीं नोकरी नहीं मिलती | जिसकी 
नौकरी छूट जाये, उसे कोन पूछेगा !” 

“जो बेकार हैं वे इसलिये कि वे परिश्रम करते घबराते हैं।” रेणु ने दृद-त्वर 
में कहा--/ छत पर चढ़ना हो तो पहले सीढ़ी खोंजकर लानी पड़ती है, शरद | 
धरती पर खड़े होकर, केवल मुँह वा कर, छत की ओर देखने से कभी कोई ऊपर नहीं 
चढ़ सका । मोती खोजने के लिए गोताखोर को समुद्र के तल में डुवकी लगा, अन्धकार 
में काम करना पड़ता है। किनारे बेठकर रोने वाल्य कभी मोती नहीं पा सका |”! 

“रेणु, रेणु, मेरी रेणु !” एकाएक उसके गले में अपने दोनों हाथ डालते हुए 
शरद बोल उठा--में नहीं जानता था, कि कितनी बड़ी दार्शनिक है तू ।” 

रेणु अधीर हो उगी। बोली--“क्यों तुम मेरी बातों को वालकों की वकवास 
के समान उड़ा देना चाहते हो, शरद ! एक बात बता सकते हो तुम मुझे ? अपना 
घर-बार खोकर, प्रिय-परिजनों से विछण होकर, कितने अ्मागे प्राणी आये पंजाब से | 
परन्तु उनमें से क्या किसी ने भी आत्महत्या की ? किसी के सामने अपने दुग्बड़े रोये। 
तुम्हारे देशी नोजवान बेकार घूमते रहे | वे शेरदिक अपना-अपना धन्धा चुन, सभी 
प्रकार के व्यवसायों में अपनी धाक जमा बैठे । बोले शरद, शोरे-पंजाब रणजीत को 
किस सन्तान को व॒मने भीख मॉँगते देखा ! मूंगफली बेचकर, चाट का ठेला रूगाकर, 
उन्होंने नये सिरे से जीवन आरम्भ किया, किन्तु आश नहीं छोड़ी |” 

एकाएक शरद उठकर खड़ा हो गया । उसकी मुट्ठियोँ भिच गईं। उस झुश्र 
चांदनी में, छत पर पड़ती उसको छाया, घर की सीमा रहॉघ, दक्ष की चोटियों पर 
जा चढ़ी | स 

तेजी से इधर-उधर दो-चार चक्कर काट, वह पत्नी के सम्मुख आ खड़ा 
" हुआ। स्नेह-सिंचित स्वर में बोल उठा-- रिणु 

रेणु उठ खड़ी हुई । मृदु स्वर में पूछा-- क्या !? 

उसके दोनों कन्धे पकड़, कहा शरद ने--“कोन-सा वश्यीकरण-मंत्र जानती 

हो तुम 8” 


हे 
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ज मौसम मानों जी भरकर रो लेना चाहता था| 

रात अंधेरी थी । आने वाले तूफान का सन्देशा छाती हवायें, खिड़की-दरवाजों 
से ठकरा-यकराकर न जाने क्‍या बताने की कोशिश कर रही थों | 

बादलों की गरज से दहशत खाये मन को, बिजली की चमकती-तड़पती 
तलवारें ओर भी डरा-डरा जाती थीं | 

ऐसे ही समय में एकाएक बत्ती बुझ गई | 

अधरों तक आती चीख को, मधु ने बरबस रोक लिया । टणेलते हुए उठी, 
और अनुमान से आल्मारी तक जा पहुँची । 

स्वृति ओर अनुमान का सहारा ले, आरूमारी का पलछा खोला । हाथ बढ़ा, 
सब से ऊपर वाली दराज के पिछले कोने में रखी मोमबत्ती निकाल लीं | 

पढ़ने की मेज पर, पाँचों मोमबत्ती पास-पास जला, उसने फिर से हाथ में 
पुस्तक उठाई ही थी कि बिजली एक बार फिर से जोर से कड़क उठी और साथ ही 
कुमि चीखकर रो उठी | 

बच्ची के रोने से मु! के भयभीत हृदय को मानो कुछ सहारा मिला | 

हाथ की पुस्तक छूटकर नीचे गिर पड़ी । वह तुरन्त उठी, और ल्पककर बेटी 
के पास जा पहुँची | 

एक हाथ से उसे धीरे से थपकते, दूसरे हाथ से उसके घुँघराले बार्यें को माथे 
पर सँवारते, उसने मृदु -मीठे स्वर में कहा--“क्या है, छुमि ! क्या हुआ, मेरी बच्ची ! 
सो जा, रानो | सो जा, लाडो |” 

अपनी बड़ी-बड़ी अखें पूरी खोल, कुमि ने भरपूर दृष्टि से माँ की ओर ताका | 

मुख पर मुसकान ला, मधु ने अपनी नन्‍्हीं बेटी के मन में आश्वासन भर देना 
चाहा | कहा, “क्ुमि सोये, रानी बेटी सोये ।”” > 

कुमि ने दोनों हथ बढ़ा, माँ के ऑचल का छोर अपनी नन्‍्ही-नम्ही मद्ठियों में 
कस लिया | बड़ी-बड़ी आँखों को पूरा खोल, जिज्ञासा-भरे स्वर में कहा, “कुमि सोये ?”* 

“हाँ, कुमि सोये | माँ की चन्दा निन्‍्दी ले। माँ गीत गाये १” 

कुमि के गुलाबी गालें पर हँसी बिखर गई, “माँ गीत गाये। कुमि झट 
सो जाये |” 
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उसके सुनहरे बाल्ें-भरे सिर को, ठीक से तकिये पर रखते, मधु ने मीठे स्वर 
में गाया, “ निन्‍्दी बेबी निन्‍दी, मक्खन रोटी चिन्दी |” 

पर गीत को पहली पंक्ति भी पूरी न हो पाई थी कि कुमि पड़ाक्‌ से आस 
खोल दीं | रूठकर बोली, “नेई, कुमि नेई सोये।? 

“समझी ! यह गीत पसन्द नहीं आया मेरी फ़ूछ-कणेरा को ! अच्छा, माँ 
दूसरा गीत गाये, तब कुमि सोये १” 

“नेई, कुमि नेई सोये |”! 

“वाह जी | यह केसी बात है! देख तो, सब सो गये। ठामी सो यया 
हीरा सो गया ।” 

“टामी छो गया १ हीरा छो गया १” कुमि ने अचरज से पूछा | 

“हाँ, सब सो गये । आज तो चन्दा मामा भी सो गये। नन्हे तारों ने भी 
निन्‍्दी कर ली | अब माँ की नील्म-यरी मी सो जाये |” 

“सेई, कुमि नेई सोये |” कुमि ने मचहूकर कहा । 

बेटी की इस अनावश्यक हठ पर मधु को रोष चढ़ आया | मन ने उसे झिड़क 
कर धमका देना चाहा, पर मधु ने मन पर काबू कर छिया। धीर स्वर से पूछा, 
“क्यों ! क्‍या चाहिये चन्दा-सी रानी को १” 

रानी ने अपने न दो दाँतों की शुश्र झलक दिखलाते हुए कहा, पापा 
कटारे ले, कुमि सोये |” 

बात मधु की समझ में न आई | 

अपनी अटपय्ी बोली में कुमि न-जाने क्या-क्या बोल जाती थी, जिसे 
समझना कमी-कभी बड़ा कठिन हो जाता था | 

उस समय सन्तत हों मधु मन-ही-मन सोचा करती थी--काश ! इतनी बड़ी 
न हो वह भी एक नन्‍्ही-सी बच्ची होती। तब बेटी को भाषा वह सहज ही समझ 
पाती | 

एक बार, यही बात ललित के सामने मुख से निकल *गई थी, तो छल्त ने 
शरारत से मुसकराकर कहा था, “कुमि की माँ के लिए तो यह सम्भव नहीं | पर याँद 
मान भी छें कि यह सम्भव हो भी जाय, तो उस दशा में, एक दूसरे को बात समझने का 
अपेक्षा, क्या तुम दोनों एक दूसरे के बाल खींचने की कोशिश न करोगी £ 

सुनकर मधु छजा गई थी । 

याद आ जाने से इस समय भी उसके कपोल अरुण हो उठे | 

किन्तु दूसरे ही क्षण नयनों में तत्त नीर भर आया--नहीं ! उन बातों को याद 
'करने से अब कुछ लाभ नहीं ! 

खय॑े भी शैया पर छेटकर, मधु ने झटपट बेटी को अपने वक्ष के समीप खींच 
लिया । दुल्मर-मरे खर में कहा, “माँ नया गीत गाये | कुमसि रानी झट से सो जावे । 

माँ के हाथों से छूट, कुमि उठ बेठी । पूरा जोर लगा, अपने डुधरार्ड बाल- 


२७५२ धरती की बेटी 


भरे सिर को हिलाती हुई बोली, “नेंई | पापा कटारे ले। जब कुमि सोये |” 
4६8 मे दे 
मधु ने जोर लगा, बेटी को अपने समीप खींचना चाहा, १र वह नटखट उसके 
हाथ से किसिल-कमिसिल गई । 

मधु ने हाथ बढ़ा उसे पकड़ना चाहा, तो वह गिलहरी-सी फिसरूती, पलंग से 
नीचे खिसक गई | 

सामने वाले कोने में, दीवार के सहारे टिककर, हठीले खर में बोली, “पापा 
कटारे ले | कुमि, पापा कटारे ले [” 

विवश्ञ हो मधु उठी | आलमारी खोल उसने बिस्कुट का डिब्बा निकाला | 
इकट्ठे तीन चार बिस्कुट बेटी के हाथ में पकड़ा देने चाहे, पर बेटी ने हाथ झटक उन 
बिस्कुर्य को दर फेंक दिया । 

“जहीं, कुमि को बिस्कुट नहीं चाहिए | उसे तो बस पापा के कटारे चाहिएँ।” 

मधु ने हठीली की हठ चिलोने, खट्टी- 
मीठी गोलियां, तसवीरों वाली किताबें, बेबी साइकिछ, घण्टी, मोटर, सभी-कुछ तो वह 
उठा छाई, पर कुमि की भौंहों पर पड़े बल कम न हो, क्षण-क्षण बढ़ते ही चले गये | 

नहीं, उसे खिलोने नहीं चाहिएँ, चाकलेट नहीं चाहिए, साइकिल-मोटर कुछ 
नहीं चाहिये, उसे तो केवछ करें चाहिएँ। जब तक पापा कारें लेकर नहीं 
आयेंगे, वह पलंग की ओर पग-भर भी न हिलेगी । 

मधु के मन की खीझ, धीरे-धीरे रोष में परिवर्तित होती जा रही थी । बाहर 
वर्षा के छींटे, निजीव लकड़ी के तख्तों पर जो चोट कर घनन-घनन्‌ शब्द कर रहे थे, 
उससे कहीं अधिक तीखी चोट, बेटी के शब्द उसके सजीव ग्राणों पर कर रहे थे । 

करें क्‍या वस्तु है--यदि मधु यह समझ पाती, तो दुनिया की सारी दौलत 
लछुटाकर भी, उसे छे आती | इस दु्योग-भरी रात्रि के नीपण तफान-वबग्टर की परवाह 
किये बिना, सात समुद्र पार की यात्रा करके भी, वह बेटी की इच्छा पूरी करती । 

किन्तु जब समझने का उपाय ही नहीं, तब वह करे तो क्‍या करे ! 

मो को चुप देख, कुमि ने उसका आँचलछ पकड़कर झटका | पूछा, “माँ, 

॥ कुमि सोये !” 

ह मधु के सन में आशा जाग उठी। स्नेह से बेटी के कपोल पर कोमल चुम्बन 
अंकित करते हुए बोली, “हाँ, कुमि सोये ।” 

कुमि ने मीठे स्वर में कहा, “अम्मा भी सोये १? « 

“हाँ, अम्मा मी सोये | अम्मा की चन्दा भी सोये |” 

मधु ने हाथ बढ़ा उसे गोद में उठाना चाहा। वह पीछे सरक गई । बोली, 
“पापा भी सोये |”? 


मधु के हृदय में कहीं कुछ ठटीस उठा | नन्‍्ही-सी बेटी से वह नयन न मिला 
सकी । मुख घुमाकर बोली. “हाँ. पापा भी सोये ।?? 
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कुमि दोड़कर माँ की गोंद में आ चढ़ी | 
23 ३६ ऊः 

उसे पलंग पर छिटाते, मधु स्वयं भो पास ही लेट गई | इस आशा में कि 
उसे सोते देख, कुमि स्वयं ही सो जायेगी, उसने अपनी आंखें बन्द कर ली | 

पर दूसरे ही क्षण, उसे अपनी पलकों पर, नन्ही-नन्‍्ही अंगुलियों के स्पर्श का 
भान हुआ | मुख से कुछ न बोलकर मधु ने नोंद का बहाना किया | 

अपनी छोटी-छोटी अंगुलियों से उसकी पल्के खोलने का प्रयास करते कृमि 
बोली, मो! 

“क्या है, बिटिया १ 

“मां, पापा मी सोये |” 

“हाँ, बिटिया, पापा भी सोये |?” 

।+ थम | 99 

“सो जा कुमि, अब तंग न कर। 

“माँ, पापा सोये | पापा करे ले ।” 

सहसा ब्रिजली जोर से कड़क उठी | 

उसकी जहरीली कोंघ, पलक मारते मु को सब-कुछ समझा गई। मधु 
तिलछमिला उठी | उसका तन-मन रोष से कॉप उठा। देह की रग-रग प्रतिकार की 
भावना से तड़प उठी | 

मधु मानों सब-कुछ समझ गई--अवश्य यही बात है। जाने से पहले, छालित 
बेटी को कुछ सिखा गया। नादान, उसी सोखी हुई बात को बार-बार दोहरा कर, 
स्वयं भी तड़प रही है, और माँ को भी तड़पा रही है | 

अवज्ञा और तिरस्कार से मधु का मन तिक्त हो हाँ, अवश्य यही बात 
है | इतनी छोटी-सी बात मरा बह इतनी देर से क्यों नहीं समझ सकी ! 

ललित नहीं चाहता कि मधु सुखी रहे ** 

मधु से घ्णा करते हुए भी, वह कुमि को प्यार करता है; *' 

पत्नी को तलाक देने की इच्छा रखते हुए भी, वह बेटी को अपने समीप 
रखना चाहता है'*' 

स्पर्डां तो उसकी कम नहीं ! 

कानून से सहायता पाने की आशा नहीं । अतः आज, सदा के लिए विदा 
होने से पूर्व बह उस अबोध को कुछ शब्द सिखा गया है, जिससे कि उसके रुदन, 
आँसुओं और हठ से परेशान हो, मधु उसे लख्ति के पास पहुंचा दे । 

मधु के अधरों पर व्यंग्यभरी हँसी खेल गई--तो छलित उसे इतनी मूर्ख 
समझता है !? 

क्या वासव में वह सोचता है कि एक माँ, अपनी बेटी को भी नहों बहत्य 
सकती ! मधु जोर से हँस पड़ी | उसकी खिलखिलाहट बरखा के अइहयस मे घुल-मिल 





गई | वातावरण कॉप उठा | 

कुमि ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मा की आंर ताका । कहा, “अम्मा !”? क्‍ 

मधु ने उसे अपनी कोमल भुजाओं में घेर लिया | कहा, “क्ुमि और अम्मा, 
दोनों बाजोर जायें। कुमि के लिये गुलाबी फ्रॉंक लाये |” 

कुमि ताली बजाकर हंस पड़ी--हों, गुलाबी फ्रॉक उसे बहुत पसन्द है |! 
उसने अपने दोनों नन्हे-नन्हे हाथ माँ के गछे में डाल दिये | 

मु ने मन-ही-मन निश्चय किया--वह कुमि को गोद में छिये बैठी रहेगी, 
पर उससे सोने की बात न कहेगी, क्योंकि नींद की बात कहने से, उसे फिर कणों! 
की याद आ जायेगी | 

सो कुमि के हाथ में तसवीरों की किताब थमा, वह बाहर अँधेरे की ओोर 
ताकने लगी | 

आज उसके मन में भी अंधेरा था | 

बाहर के उस घने, कालिमाएरिंग अन्धकार से, वह कहीं अधिक कालिमामय, 
कहीं अधिक तमोमय था । आकाश में चन्दा-तारों का कहीं चिह्न न था | उसके जीवन 
के चाद-तारे भी दुःख की अनन्त अँधियारी में खो गये थे | 

जीवन के सुनहले दिन बीत चुके थे। जीवन-साथी साथ छोड़कर जा रहा 
था। कल तक जो घर उन दोनों का था, आज वह उनमें से किसी एक का 
भीनथा। 

एक ही घर में, एक ही छत के नीचे, यह अन्तिम सम्मिलित रात बिताते हुए 
भी, उनके बीच सागर का-सा विस्तृत व्यवधान था । 

और कल सूरज निकलने के साथ ही, यह दूरी, यह अल्गाव, धरती-आकाश 
के अल्गाब-सा अमिट हो जाने वाढा था | 

मधु को अब भी अपने मन पर विश्वास नहीं हो रहा था--क्या सच ही कल 
सबेरे वह इस घर को सदा के लिए छोड़, अपनी माँ के घर चली जायेगी ? 

क्या सचमुत्त में ही कुछ दिन के अन्दर ही तलाक की विधि पूरी हो 
जायेगी ! 

क्या यह सच है कि भविष्य में, छलित से, उसका कुछ भी नाता, कोई भी 
सम्बन्ध, तनिक भी सम्पक न रहेगा ! 

पर यह केसे सम्भव होगा ! 

ललित उसके रोम-रोम में, मन-य्राणों में, फूलों में समाई सुगन्ध-सा' बस चुका 
है। वह उसे अपनी साँसों में बसा चुका है। क्या वास्तव में ही यह अपनी जीवन- 
सुरभि को भूछ जा सकेगा ! ह 

क्या उन दोनों में से, किसी से भी इन बीते दिनों की स्मृति मिटाईंजा 
सकेगी ! 

अच्छा, ललित क्या कर रहा होगा इस समय्र ! 


अम्मा, पापा कटारे ले र्ष्ज्‌ 


क्या वह सुख की नींद सो रह्य होगा, या उसके समान ही विकल हों, 
अन्धकार-जाल में उलझे ताने-बाने सुलझाने में ल्वलीन होगा ? 

सहसा मधु खर्य अपने पर खीझ उठी--क्यों वह छलित के विषय में सोच 
रही है ! क्‍यों ? 

आने वाला कल भले ही अंधकारमय हो, पर इन बीतते हुए क्षणों में मोमबत्ती 
करा धुघला आलोक थ 2 जो जल-जलूकर कह रहा था, ४ ह्वं, यह सब सम्भव है | यह 
सब सच है। देख, तू अकेली है। भविष्य का सारा जीवन तुझे अकेले ही बिताना 
होगा । मेरी तरह तिल-तिलकर जलना होंगा तुझे भी, तभी तू मौत को पा सकेगी ।” 

मधु ने दोनों हाथों में अपना मुख छिपा लिया | कपोलों पर आँसू ढुल्क 
आये, पर उन्हें देखने वाल्म , उन्हें पॉछने वात्य वहां कोन था ! 

तूफान थम चुका था। रात बीत रही थीं। मधु की आँखों पर नींद अपना 
अधिकार माँग रही थी | 

निकट था कि वह नींद में झूम जाती कि कानों में कुछ बोल पड़े, “अम्मा, 
पाया कटारे ले !” 

नह नह मे 

सहसा न-जाने क्या हुआ। मधु के मन में, न जाने कहाँ, कहीं कुछ दृट-सा 
गया । अवश रोध से भर, उसने एक भरपूर हाथ बेटी के कोमल कपोल पर जढ़ 
दिया | पाँचों अंगुलियों उमर आई। गुठाबी कपोल सुर्ख हो उठे । कुमि जोर से 
चीख मार रो उठी | 

मधु का हाथ उठा और गिरा--कुमि की चीख से कमरा हिल उठा | 

उन चीखों से मानो मधु के टूटते हृदय को ओर बल मिला, आर उसने 
तड़ातड़ चार-पॉच तमाचे बेटी के गाल पर जड़ दिये | « 

कुमि की चीखें पवन से टकराकर, गगन से जा मिलीं | 

दूसरे ही क्षण कमरे का दरवाजा मड़भड़ाकर खुल गया । 

मधु ने दृष्टि उठाकर देखा--सामने ललित खड़ा था | _बिखरे बाल, लाल-लाल 
आँखें। रोष से मुद्ठियों बंधी हुई, देह की रग-रग तनी हुई | मधु काप गई । 

ललित गरजकर बोल उठा, "क्या कर रही हो ! क्या आज उसे मार 
ही डालेगी £” 

पिता को सम्मुख देख, कुमि की चीखें और मी बढ़ गई थीं। उसने अपने 
दोनों हाथ उसकी गोदी में जाने को फैला दिये । 

पति की वह मुद्रा, और बेटी के दीनता से आगे को बढ़े, उन आतुर नन्हे नन्हे 
. हाथों को देख, मधु सहसा कुछ कह न सकी | उसकी पकड़ स्वयं ही ढीली पड़ गई 
ओर कुमि दौड़कर पिता की आतुर बाह्य में जा छिपी | 

वक्ष में मुख छिपाये सिसकती बेटी के बालों को सहलाते, छल्ित ने स्नेह-भीने 
स्वर में कहा, “कुमि बेटा, अभी तक सोया नहीं १ 


२०६ धरती की बेटी 


कुमि ने पिता की आँखों में आँखें डालकर कहा, “पापा भी सोचे | कुमि 
भी सोये |” 

लल््ति कुमि को बाहर के कमरे में छे गया | 

मधु निश्चवल, निर्वाकू हो बेठी-की-बैठी रह गई | वह अतिवाद में एक शब्द भी 
न कह सकी | ह 

पिता के साथ कुमि बाहर चली तो आई, पर वह किसी प्रकार भी वहाँ सोने 
को राजी न हुई--नहीं, वह यहाँ कदापि न सोयेगी । उसे अपना पढंग चाहिये | 
अपनी अम्मा के आँचल का छोर चाहिए । तभी तो वह सो सक्रेग' | केबल तभी उसे 
नींद आ सकेगी |! 

लाचार छलित लोट आया | 

कुमि को लिटाकर वह स्वयं भी लेट गया | 

मधु को ओर उन्मुख होकर कहा, “आपके सोने का समय अभी 
नहों हुआ !” 

अभिमान-मरे तिक्त स्वर में मधु ने कहा, “सो जाइये आप। में अमी बाहर 
वाले कमरे में जाकर सो जाऊँगी |” 

दो पछ निनिमेष दृष्टि से उसकी ओर ताक, ललित जोर से हँस पड़ा | कहा, 
“अब आ भी जाओ । जानती तो हो, तुम्हारे आँचछ का छोर पकड़े बिना वह कदापि 
न सोयेगी । क्‍यों फिर से तूफान खड़ा करना चाहती हो [” 

नयनों में घिर आई व्यज को छिपाने के लिए मधु ने झटपट पुस्तक उठा छी, 
पर वह अपने स्थान से न हिली | 

पश्चाताप के झकोरे छलित के हृदय को झकझोर चुके थे । 

अपनी करनी पर उसे. अमित ग्लछानि थी | मन-ही-मन अमित सनन्‍्तप्न था | 
किसी भी मूल्य पर सुलह कर लेने कों उसका मन व्याकुल हो उठा था | 

दीप के घुंधले आलोक में, आँसुओं से घुले उस सल्ेने मुख पर दृष्टिपात करते 
उसका मन उसे घिक्‍कार उठा--बवे आँखें, जिनमें सदा हास की फुलझड़ियाँ बिजली 
नेकर तड़पा करती थीं, आज केबल उसी के कारण, यूँ घटा-सी बरस-बरसकर, 
निष्पम ओर श्रीहीन हो उठी थीं ! कुन्द कली-सी वह कलिका, जो उसकी थी, केबल 
उसी की थी, आज उसी के कारण, यूँ मुरझा गईं थी ! 

होले से पुकारा--“भधु !” 

क्या था उस स्वर में ! 

मु को दृष्टि बरस छूलित की ओर खिंच गई , 
; ललित ने कहा--मुझे क्षमा कर दो, मधु | अपनी भूल में मानता हूँ। तुम्हें . 
भ्गिया में गुलाब के पोधे लगाने का उतना ही अधिकार है, जितना मुझे 'ठामो” और 
दीरा? को अपने साथ घुमाने छे जाने का |? 

मु क्षीण स्वर में बोली, “भूल मेरी ही थी, लल्ति। गुराब के पौधे छूगान 


अम्मा, पापा कटारे ले २५७३ 


फिजूल्खर्ची ही तो है। दामी, और हीरा, कुत्ते ही सही, पर गी बायु-सेवन की 

उतनी ही आवश्यकता हैं, जितनी क्रमि को |” 

कुमि ने पुकारा--“अम्मा !” 

ललित ने कह्य--दिखो, तुम्हारी बेटी तुमसे क्या माँग रही है ?” 

सन में घिर आई छाज छिपाने के छिए मधु ने झव्पट मोमबत्ती बुझा दी 
और कुमि के समीप आ लेटी। धीरे से पूछा, “पर, यह तो बताओ, यह कयरे! 
क्या बल्ल है १” 

(६ क्रठा श | प्र्ण 

“हाँ, कगारे। तब से तुम्हारी विटिया 'कठारे! माँग-माँगकर ही तो रो 
रही है | १9१5 

“होगा कुछ, सो जाओ अब |” ललित ने नींद-मरे स्वर में कहा | 

किन्तु मधु की आँखों में नींद न आई | 

स्पष्टटः ललित ने कुमि को कुछ न सिखाया था । 

तब कहाँ से उसने यह शब्द सुना, और क्यों इस बुरी तरह हठ ठान ली । 

कानों में ललित के खरांटे गूजने छगे | 

सधु के आचल को हलका-सा झटका लगा। उसने सुना--नींद से बोझिल 
+ स्वर में कुमि गहन सन्तोषपूरित स्वर में कह रही थी--“अम्मा, देखो पापा 
कटारे ले ।?? 

दूसरे ही क्षण कुमि की हलकी-हलकी साँसों का नियमित स्वर मधु के मानस 
पर छा गया | 

ललित सो गया था| कुमि सो गई थी, लेकिन मधु बड़ी देर तक न सो 
सको--कानों में पड़ते कथारों की ध्वनि सुन-सुन, वह दूर ग़गन में झिलमिलाते चन्दा- 
तारों की ओर देख-देख बड़ी देर तक हँसती रही । 

मौसम भी तो हँस रहा था | उसका रुदन दूर अतीत में खो चुका था, और 
खुशियां चन्द्र-तारे बन, मन-गगन पर झिलमिला रही थीं | 


शा 





भाई-बहन 


ठगी पर वैठा था किशोर। सामने मेज पर पुस्तक खुली रखी थी। किन्तु उन, 
«० काछी-काछी पंक्तियाँ में आज न जाने किसकी छवि मूत्ते हो उठी थी। विचार 
न जाने किस ओर मटक गये थे। मन ही मन सोच रहा था वह--- 

जीवन भी क्‍या है ! शान्त-निश्छछ अबाध सरिता की छलू-छल करती धारा 
से जीवन के दिन एक ही धारा में खिसकते चले जाते हैं। शरीर कब बालपन से 
किशोर, और किशोर से तरुणाई में प्रवेश पा जाता है--इसका पता ही नहीं चलता । 
हठात्‌ ठेस खा मन चॉककर उठ बैठता है, और चकित-श्रमित हो दिकूविमूढ़-सा 
चहुँ ओर ताकने लगता है !! 

कल तक किशोर युवक था| मित्रों के संग अठखेलियाँ करता घूमता था। 
और आज ' 'एक ही रात के व्यवधान में इतना परिवर्तन ! 

प्रकृति का रंग आज कुछ और ही दृष्टिगत होता है। नभ की नीलिमा में आज 
नवीन आमभा है, पवन में नूतन सोरभ। वायु-लहरियों पर मचलछती कोयल की कूक में 
इतना सघुरतम संगीत निहित है ! 

झुक-झूम झूमती आपम्र-मंजरियोँ आज मानों पुकार-पुकारकर कह रही हैं-- 
जीवन के इस प्रांगण में झूम-झूमकर गाओ | 

अधरों पर खिलते हास को बरबस नयनों में छिपाये, होले-होंले पग रखती, 
सुनीता चुपके से आई और धीरे से हाथ बढ़ा उसने झट से भाई की आँखें मूँद लीं । 

यदि किशोर कल का किशोर होता, तो तुरन्त उसकी झलती चोटियों पकड़ 
सम्मुख खींच लेता और रोषपूर्वक कहता, “अब बोल !” 

किन्तु अब वह बड़ा हो गया है। चार महीने बाद उसका विवाह होने वाल 
है। यह बालपन अब शोभा नहीं देता । 

हाथ बढ़ा किशोर बहन के हाथ छुड़ाने छगा तो मन के चोर ने उहझ्क, झट 
से उसकी हथेली में चुकटी काठ ली | है 

»उफ ! करते सुनीता ने झट से अपना हाथ वापस खींच लिया | क्षत खान 
पर दुखती हथेली को सहलाते हुए बोली, “तुम बड़े दुष्ट हो, भैया ! कैसे जोर से चुकटी 
काटी है ! छाल हो गया ! अभी दिखाती हूँ माँ को ।”” 

“चल, चल, बड़ी आई माँ को दिखाने वाली ! यहाँ बैठ, यहाँ |” कहते- 


भाई-बहन श्ण९्‌ 


कहते किशोर ने उसे खोंचकर अपने सामने मेज पर बैठा दिया | कहा, “अच्छा, 
यह बता' »०)) 

“क्या बताऊं १” उसे मौन हो जाते देख सुनीता नट्खट्पन से नयन नचाते 

हुए बोली | 

किशोर छजा गया। वह कुछ उत्तर न दे सका | 

सुनीता ने कहा, “अच्छा, भैया, एक बात बताओ |” 

# क्या (। 9) 

कैसी छगी भाभी !” 

ि “हिद््त्‌ | १) 

“बताओ न, भेया ।” 

“हट | जा भाग यहाँ से ! मुझे पढ़ने दे |” 

“वे दिन अब हवा हुए भेया, जब पढ़ने के नाम खलील खाँ फाख्ता 
उड़ाया करते थे |? भाई के हाथ से पुस्तक छीनकर बन्द करते हुए सुनीता बोली, 
“पढ़ने के नाम तो रौब बहुत गाँठ चुके, अब तो दफ्तर में बैठकर कलूम घिसों और 
भाभी रानी की जी हुजूरी' में 

“नहीं मानेगी तू ! अच्छा !” 

किन्तु उसके हाथ बढ़ाकर पकड़ पाने से पहले हो सुनीता कूदकर माग 
खड़ी हुई । 

किशोर भी क्‍यों पीछे रहे.! जब विवाह होगा, तब देखा जायेगा। अमी तो 
बदल्य ले ही ले | वह भी बहन के पीछे-पीछे भागा । 

हार होती देख सुनीता झट से माँ की गोदी में जा छिपी, देख लो, माँ, 
देख लो । ये भैया मुझे दिन-भर मारते हैं ।” ह 

“क्यों मारता है, रे !” सुनीता को नन्‍हीं बच्ची के समान अपनी गोद में 
समेटते माँ ने कहा, “छोटी-सी बहन को दिन-भर तंग करता रहता है |” 

“छोटी है यह ! हुँह ! तुमसे तो लम्बी है, माँ [? 

“तो तुम क्‍यों चिढ़ते हो !” सुनीता बोली, “भगवान की दया से लम्बाई 
में तुम भी किसी जिराफ़ से कम नहीं |” 

“देख लो, माँ | अब यह लड़ाई की वात नहीं ! बाइर निकल | गोद में 
छिपकर बहादुरी छाॉट रही है [” 

“अच्छा, अच्छा !” माँ ने हंसते हुए कहा, “यहाँ बेठ तू मेरे पास | बता तेरा 
रिजल्ट आज ही आयेगा न।” 

रिजल्ट !” किशोर सच ही चौंक गया | 

कल तक उसे रिजल्ट के सिवा और कुछ मी न सूझता था, और आज' ** 

उसे बाइर भागते देख सुनीता ने हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, 'बेठों न । 
. आनती हूँ, इस्ध बार तुम्हें अवश्य सफलता मिलेगी |” 


२६० चरती को बेटी 


गत-वर्ष भी वह आइ, ए. एस, की परीक्षा में बैठा था, किन्तु सफल न हो सका 
था । सुनीता का संकेत शायद उसी ओर है। सुनकर किशोर क्रुद्ध हो उठा | कह, 
“और नहीं तो क्या ! मेहनत कया यू ही की है !” 

“तुम कितनी ही मेहनत क्‍यों न करो, लेकिन वास्तव में तुम्हारी सफलता का 
सारा श्रेय मुझको हो ।” 

( भ्ो केसे ११? 

“अरे ! इतनी जब्दी भूल गये ! उस दिन चने चबाकर मेंने तुम्हारी समस्त 
विष्न-बाधावें और मुश्किलें चबा जो डाली थीं ।” 

भाई-बहन की हँसी से घर का कोना-कोना गूंज उठा । किन्तु उस सरल विनोद 
में माँ सहज मन से साथ नदे सकी, उनका हँसता मुखड़ा पलक मारते श्रीद्दीन हो उठा | 

ि ४६ मे शः 

बीते दिनों की वह घटना, फिर एक बार, उनके मस्तिष्क में को गई । 

उस दिन भाई-दूज थी | घर-घर बहनों ने चौक पूर दीप संजोये थे। चने चबा- 
चबाकर, मानों उनके संकट हरने का संकल्प किया था। बड़ी-बूढ़ियों से युरों-पृरानी 
बहन-भाई की कहानी सुन-सुन, थाली में रोली सजा-सजा मुदित मन से भाइयों के 
रम्बे-चोड़े टीके लगाये थे । द 

हँसी की फुलझड़ियाँ घर-घर बिखर उठी थीं । 

घर-घर में छाये उस उल्लास को सुनीता ने देखा था, ओर भागते-भागते थआ, 
माँ के गले में अपने दोनों हाथ डाछ वह बोली थी, “हम मी दिया जलाकर कहानी 
सुनेंगे, मां । हम मी भेया के टीका करेंगे | चलो, माँ | उठो न ।” 

उन्होंने हंसकर उत्तर दिया था, “पगली ! दिया जल्यकर ही क्‍या होगा ! 
ले, तुझे में कहानी ऐसे ही नुनाये देती हूँ । भाई तेरा टीका कब करवाता है, री, 
जो आज करवायेणग | देख, कितनी सुन्दर भेंट छाया है वह तेरे लिये | ऐसी सुन्दर 
साड़ी ओर किसी की है, बोल १”? 

सुनीता छोटी है तो क्या--इतनी सहज में घोखे में आने वाली न थी | मचल 
कर बोली, “साड़ी तो तुम खरीद छाई हो, माँ ! क्‍यों झूठ बोल रही हो !” 

माँ अवाक्‌ रह गई--लड़की की बातें। कहा, “समी के तो माँ-बाप खरीद 
देते हैं, पगली ! कौन किशोर अमी कमा रहा है, जो' * “” 

बात काठ सुनीता बोली, “हूँ ! तुमने अभी तक मुझसे पूजा क्यों नहीं कराई ! 
उस जरात्सी तिन्नी ने भी राजू को टीका दिया है ! तुमने मुझसे क्‍यों नहीं कराया !” 

“तू अमी छोटी है, बिटिया | वह सब नहीं समझ सकेगी |” 

“हाँ, नहीं तो समझ ही सकूगी | पन्द्रह सार की हो गई, अभी मैं बच्चा 
हीं तो टू | १9 

/ माँ हँस पड़ी, “नहीं, तू बड़ी-बूढ़ी है ! सुन, हमारे यहाँ यह रीति है कि यदि 

त्योहार के दिन घर में किसी की मौत हो जाये तो वह त्योहार नहीं किया जाता ।” 
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“तुम झुठ बोलती हों, माँ ! यदि यह सच होता, तो सब त्योहार कभी के बन्द 
हो गये होते ।”” 

“तहों, बेटी ।” माँ ने हँसते हुए कहा, “किन्तु उसी त्योहार के दिन यदि 
घर में लड़के या बछड़े का जन्म हो जाये तो उसे पुनः प्रारम्भ कर देते हैं ।'” 

सुनीता उदास हो गई । बोली, “हमारे यहाँ किसकी मृत्यु हो गई 
थी, मो 977 

“पता नहीं, बेटी | सात-आठ पीढ़ी पहले की बात है । अब किसे याद है 

“वाह ! यह तो खूब है | जिसकी याद भी नहीं, उसके शोक में त्योहार भी 
7 मनाया जाये ! यह तो कोई बात नहीं | हम तो अवध्य मनायेंगे ।” 

“मान जा, बिटिया | हर बात में हठ ठीक नहीं | 

“क्यों नहीं ! क्या हो जायेगा मनाने से १” 

किन्तु वह कुछ उत्तर दे सकें, इससे पूर्व ही किशोर आऑधीदफानसा आ 
पहुँचा था | 

“नीता ! नीता ! कहाँ गई नीता ! हूँ ! तू अमी तक ऐसे ही बैठी है ! नरेन 
की बहन ने उसे कभी का ठोका कर मी दिया । अच्छा, में क्या छाया हूँ तेरे लिये, 
बता तो जानू |”! 

रुद्ध कण्ठ से सुनीता बोली, “किन्तु माँ तो कहती हैं, कि में टीका कर ही 
नहीं सकती । 

“क्यों नहीं कर सकती ? लोरेटो' में पढ़ती थी, इसीलिए ? क्‍या अंग्रेजी 
स्कूल में पढ़ने से टोका करना भी छोड़ देते हैं, माँ !” 

रोना भूल, सुनीता खिलखिला उठी, “नहीं, भैया, यह बात नहीं | माँ कहती 
हैं कि आठ पीढ़ी पहले आज के दिन हमारे घर में किसी की मृत्यु हों गई थी, 
इसीलिए, 

किशोर हँसने छगा, “ठुम मी खूब हो, माँ ! इतने वर्षों तक कहीं मरने वाले 
का शोक मनाया जाता है ! उठो। चलो जल्दी | अरे, उठो “ना । 

हार मान माँ उठ खड़ी हुई । 

बाल-हठ और तक के आगे विश्वास हार मान झुक गया था उस दिन | 

किशोर के पिता नहर-विभाग में थे। गॉव-गाँव, जंगलरू-जंसल घूमना पड़ता 
था उन्हें | अतः उन्होंने आरम्म से ही बच्चों को होस्ट में भेज दिया था । 

अब उनकी पदोक्नति हुई थी ओर वर्षों वाद एक स्थान पर रहने का अवसर 
मिला था | अतः उन्होंने बच्चों को अपने पास ही बुछा लिया था। 

अब तक वे लोग वर्ष में केवल दो बार ही घर आ पाते थे, अब नित्य घर में 

रहने पर उन्हें प्रत्येक बात में नवीन रस मिलता | प्रत्येक काय को वे शतगुने उत्साह 

से करना चाहते | इसी कारण यह झमेला उठ खड़ा हुआ था । 

मन ही मन भगवान्‌ का स्मरण कर, सुनीता की माँ उठ खड़ी हुई थीं। ठाकुर- 
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द्वारे में भगवान्‌ को साक्षी बना उन्होंने यथा-रीति पूजा सम्पन्न करा दी थी। बच्चों के 
उस खेल में मन की दुविधा भूल, उस समय वे भी मग्न हो गई थीं | 

किन्तु जब-तब वह बात स्मरण आ जाती और उनके तन-मन में काँटे उठ 
खड़े होते | मन ही मन भगवान्‌ को सम्बोधन कर, वह कह उठतीं, “हमारी रत्वा 
करना, देव |” . 

श्र 20 नै 

सॉझ-सदेरा होने छगा | दिन बीत चले | स्मृतियों पर समय का झोना आवरण 
रण पढ़ गया । आज फिर पुराना घाव हरा होना चाहता है | ु 

तभी बाहर से किशोर के पिता, रमेशचन्द्र, हाथ में अखबार लिये आ पहुंचे | ' 
प्सन्न मुख से बोले, “लो, किशोर की माँ ! तुम्हारा बेटा पास हो गया | अव्वल आया 
है वह | 6 

नये सुखों में पुरानी स्मृतियाँ फिर घुँघली पड़ गईं | 

सुनीता ने किलककर कहा, “बघाई, मैया | बहुत-बहुत बधाई। देखना, 
मन-भर मिठाई खाऊँगी में ।” 

“और जो न खा सकी तो !” उसे खिझाने को किशोर ने पूछा । 

कुछ देर बाद उसने सच ही एक मन लड्डू छा रखे बहन के सामने, और 
बोला, “देख, पूरे एक मन हैं | यदि इनमें से एक भी छोड़ा तो' **” उनकी मिल्ी- 
जुली हंसी से घर का कोना-कोना गूँज उठा | 

विवाह का दिन आ पहुँचा | 

धूम-धड़ाके से बारात गई और कोलछाहल मचाते लौट आईं । 

नई बहू के राग में रातें भी दिन बन गईं | छुड्टी न मिली सुनीता को तनिक 
आँखें मूँदने की भी | 

उस दिन तनिक हरारत हो आईं थी | फिर भी खड्ठी पकोड़ियों के साथ, खूब 
बासी कचोड़ियाँ खाई | उधर वधु विदा हुईं, उधर उसने शैया थाम ली | 

मामूली ज्वर था | चार-छः दिन में ही ठीक हो गया, किन्तु कमजोरी बहुत 
हो गई | 

उस दिन किशोर वधु को विदा कराने चला गया | अनमनी-सी हो, सुनीता 
एक पुस्तक लेकर बैठी ही थी कि देलीफोन की घण्टी बज उठी | ः 

फोन अस्पताल से आया था। मोटर लारी से टकरा गई थी, किशोर को 
बहुत चोट आईं थी। उसकी दशा चिन्ताजनक थी |. « 

सुनते ही सुध भूल पिता अस्पताल की ओर दोड़ पढ़े | | 

पड़ोसिनों ने सहानुभूति प्रकट करते डुए कहा, ऐसी कुलच्छनि बहू के 
सत्यानाशी पैर घर में पड़े कि. . .” 
मां ने अश्रु-विक्ृत कण्ठ से कहा, छिः, बहन ! ऐसा न कहो। मेरी बहू 


:) 


साक्षात्‌ लक्ष्मी है !? 
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पड़ोसिने बड़बड़ाती हुई अपनी राह चल दीं | 
. खिन्नमना सुनीता पिता के फोन की प्रतीक्षा कर रही थी। हठात्‌ ध्यान 
आया--<ूँ व्याकुल होने से क्या छाम ! भैया के खास्थ्य के लिये भगवान्‌ से प्रार्थना 
करूँ | सच्ची पुकार वह अवश्य सुनेंगे |” 

ठाऊुरद्वारे के द्वार पर उसके पैर ठिठक गये | 

अन्दर माँ रो-रोकर भगवान्‌ से विनती कर रही थीं--““अपराध मेरा ही था, 
प्रभु | इन निर्दोष बालकों को दण्ड न दों, भगवान | यदि उस दिन में मना कर 
देती, तो वे अबोध केसे पूजा कर पाते ! किशोर के बदले मुझे उठा लो, मगवान्‌ |” 

सुनीता का हृदय कॉप उठा--तो क्या उस दिन के हठ का ही यह परिणाम 
था ? किन्तु अपराध तो उन दोनों ने किया था | दण्ड अकेले भेया को क्यों मिला ?? 

उसका हृदय उसे घिक्वार उठा, “यहाँ खड़े-खड़े रोने से क्या भेया अच्छा हो 
जायेगा, अभागिन 

एक टेक्सी पकड़, उसी वेष में, सुनीता अस्पताल जा पहुँचो । 

अस्पताल के द्वार पर ही पिता मिल गये | 

बोले, “मुसीबत कभी अकेले नहीं आती, बेटी । उसे रक्त देना अवस्यम्भात्री 
है, ओर दुर्भाग्य हमारा कि इस समय अस्पताल में रक्त का एक कतरा भी नहीं ।” 

“तो चिन्ता क्या है, पिताजी ? मेरा रक्त दिलवा दीजिये न |” 

“तेरा ! किन्तु तू स्वयं ही कितनी कमजोर है !”” 

“सोच-विचार का समय नहीं, पिताजी | शरीर कुछ दुर्बल है तो क्या ! मेरा 
मन तो सबलछ है। भाई की ओर देखिये ओर हा कह दीजिये। कह दीजिये, 
पिताजी |” 

रमेशचन्द्र ने दोनों हाथों में अपना मुख छिपा लिया | 

रक्त टैस्ट किया गया नोता का और वुरन्‍त ही किशोर के शरीर में पहुंचाने 
का प्रबन्ध कर दिया गया । 

बहन-भाई स्वस्थ हों अस्पताल से घर आ पहुँचे । 

कल भाई-दूज है। 

नव-वधु की पहली भाई-दूज है यह । 

भाई कमल बहुमूल्य मेंट छे आज ही आ गया है । 

माँ ने पूछा, “क्यों रे, किशोर, कल तू क्या देगा नीता को १” 

“नहीं माँ, मैं टीका न करूँगी |” उदास सुख सुनीता तस्क्षण बोछ उठी | 

“छि:, बेटी ! ऐसी बात नहीं बोलते | क्यों नहीं करेगी तू टीका भला £_ 

“नहीं, माँ | एक बार करने पर तो. . .. रुद्ध कण्ठ सुनीता बोल भी न सकी | 

“पगली नहीं तो !” माँ हँस पड़ी, “अरे ! भूल मेरी ही थी। इन बातों में 
क्या रखा है, बेटी ? क्या कभी किसी पर विपत्ति नहीं आती £ भाग्य का लिखा होकर 
ही रहता है |” 
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बेटी के मुख पर झलकती व्यथा देख, उन्होंने पुनः उत्साह-भरे स्वर में कहा 
“हमारे माग्य अच्छे थे कि तेरे प्रताप से यह संकट टछ गया । क्या इस बार भीतू 
भाई की शुभ-कामना नहीं मनायेगी £ ' 

सुनीता के उदास मुख पर इसी के चॉद-तारे बिखर उठे | 

किशोर ने कहा, “मैं समझा, माँ। सुनीता सोच रही है कि चने चबाने से 
मुख कड़वा हो जायेगा, और टीका करने से हाथ गन्दे हो जायेंगे, इसी से. . .” 

सुनीता ने रुष्ठ हो माई के केश झकझोर डाले | 

बन्द द्वारों की बाधा ठेल, सम्मिलित कण्ठों का वह हास दूसरे कक्ष में बैठे 
रमेश बाबू के कानों तक जा पहुंचा । उत्तर में वह स्वयं भी मुसकरा उठे । 


राख की याडिया 


ट्रकों की ध्वनि कुछ धीमी पढ़ गई थी; मन्त्रोच्चार का वेग कुछ अधिक बढ़ 
गया था, समीप का कोलछाहछ विखरकर पुर चल्ण गया था, कुछ देर को सभी 

सन्त्र-मुग्ध-से हो उठे थे--भावरें पड़ने लगी थीं | 

प्रोफेसर साहब को छूगा, कि उनके समधी संकेत से उन्हें बुला रहे हैं। 
तेंह उठकर उनके निकट गये, तो उन्हें एक एकान्त कोने में छे जाते हुए, सेठ रेबतीशरण 
ने कहा-- बड़ी भूल हो गई, प्रोफेसर साहब, पहले में आपसे कहना भूल ही गया 
था । हमारे यहाँ की रीति है कि कन्यादान के समय गोंदान के लिए. नकद बीस हजार 
रुपए. अवश्य दिये जाते हैं ।” 

प्रोफेसर पुण्डरीक के पैर लड़खड़ा गये | किन्तु वह प्रोफ़ेसर थे | नटखट लड़कों 
के अप्रत्याशित प्रश्नों का तुरन्त समाधान कर देने का उन्हें अम्बास था। सेमलकर 
बोले, “भूछ केवछ आपकी ही नहीं, मेरी भी हुई, सेठजी | में आपसे कहना मूल ही 
गया था कि हमारे कुल सें किसी अम्रत्याशित घटना के कारण गोंदान की रस्स बन्द 
कर दी गई है।” हे 

सेठजी की नाका डगमगाई अवश्य, किम्तु विस्सथ का खोँचा खा, नौका 
उल्ट देने वाले व्यक्तियों में से नहीं थे वह | पतवार का नया वार करते हुए उन्होंने 
कहा--“हो सकता है, प्रोफेसर साहब । किन्तु विवाह-शादी में, लड़के वालें की रीति- 
रस्मों का ही पालन किया जाता है, उन्हीं को प्रधानता दी जाती है |” 

प्रोफेसर पुण्डरीक ने तनकर कहा--शिम आर अश्यम के नियम सभी के 
लिए समान होते हैं, सेठजी | अब हमारा ओर आपका सम्बन्ध जुड़ चुका है | जो बात 
हमारे लिये अश्युभ है, वह आपके लिए भी शुम सिद्ध न हो सकेगी ।”” 

सेठजी भी क्यों हार मानने लगें | उदासीन भाव से बोले, “जब तक बहू का 
डोला ससुराल नहीं पहुँच जाता, तब तक हमारा-आपका सम्बन्ध पक्‍का नहीं हो 
'सकता, प्रोफेसर साहब; और यदि हमारी सब रख्में पूरी न हो सकीं, तो हमें विवश हो, 
बधु का डोलछा यहीं छोड़ जाना पड़ेगा [' 

प्रोफेसर पुण्डरीक पर वज्ाघात हुआ | आज तक उन्होंने कभी किसी के सामने 
सिर नहीं झुकाया था; किसो भी वस्तु के लिए याचना नहों की थी, कभी किसी से; 


२६८ धरती की बेटी 


किन्तु आज बेटी के लिए उन्हें यह गहित कार्य भी करना पड़ा । नम्नतापूवक बोले-.. 
“सेठजी, आप मली-माँति जानते हैं, कि मैं सुगर मिल का स्वामी नहीं, अपितु गिमे- 
चुने रुपए पाने वाला, केवल एक मामूली-सा प्रोफेसर हूँ। अपनी बेटी को प्रत्येक कला 
में पारंगत करा दिया है मेने | इतनी योग्यता है उसमें कि यदि कभी आवश्यकता 
पड़े, तो वह पूरे परिवार के भरण-पोषण का भार सहर्ष उठा सकती है। उसकी शिश्षा- 
दीक्षा में इतना खर्च कर, अब मेरी इतनी सामथ्य नहीं कि' * “? 
पूरी बात सुनने का घैर्य नहीं था, सेठ रेवतीशरण के मन में । उन्होंने अकड़ 
कर कहा--“यदि नहीं थी इतनी सामर्थ्य, तो क्‍यों रिश्ता जोड़ा था ! किसी खाते-पीते 
सद्गहस्थ के घर खोज लेते, अपनेसा ही, कोई फटेहाल-फटीचर ! किसने कहा था 
तुमसे, कि बेटी को पढ़ा-लिखाकर कल्द्र बना दो | मेरे घर की बहू को चमारिनों 
की तरह नोकरी करके पेट भरने की जरूरत नहीं पड़ेगी कभी भी | हाँ, गहने-कपड़े 
पहन, उसे चार भले घर की बहुओं के बीच में जरूर उठना-बैठना पड़ेगा ।” 
प्रोफेसर पुण्डरीक के तन-मन में क्रोधाग्नि धधक उठी। किन्तु अभी इतना 
ज्ञान शेष था उनके मन में, कि क्रोधाहुति डालने से यह ज्वाछडा और भी धधक 
उठेगी। उन्होंने झदु स्वर में कहा--'बेटी को विदुषी बनाकर सोचा था, कि सिर 
से भारी भार उतर गया । यह नहीं जानता था में, कि वह ऐसा भार है, जिसे मुझे 
जीवन-मर ढोना होगा | यदि पहले ही आपने कह दिया होता, कि आपके छड़के की 
कीमत दहेज, वस्राभूषण के अतिरिक्त बीस हजार रुपए और भी होगी, तो में कदापि 
आपके यहाँ सम्बन्ध जोड़ने न आता । पहले चिकनी-चुपड़ी बातें कर, और असली 
बात छिपाकर, गलती आपने ही की, सेठजी। आपकी गलती के लिए. में उत्तर- 
दायी नहीं । 
सेठजी ने ब्यंग्यपूबंक कहा-- इतना भोत्य बनने से काम नहीं चलेगा, 
महाशयजी । यदि आप अपनी भूल के लिए प्रायर्चित्त करना चाहते हैं, तो अभी कुछ 
| नहीं बिगड़ा है। शोक से बेटी का ब्याह किसी दसरी जगह रचा लीजिये आप |” 
जो होना था; बह तो कमी का हो चुका है, सेठजी | किसी मी भारतीय 
छलना की माँग में, पति के जीवित रहते, दोबारा सिन्दर नहीं चढ़ सकता ।” 
संठ के चौंड़े अधर, खिलकर, कानों तक खिंच आये। बोले, “यदि आप 
. वि में ही, सनातन वेदिक काल से चले आये हमारे इन पराने विचारों को 
मानते है, तो कल सुबह तक बीस हजार रुपयों का प्रबन्ध कर ल्लेजिये कहीं-न-कहीं से | 
नहीं तो परिणाम के लिए में जिम्मेदार नहीं |” हे 
अपने छोटे-छोटे पेरों पर सेठ रेबतीशरण छढ़कते हुए चल दिये | एक गहरी 
भर प्रोफेसर पुण्डरीक भी छोट आये | 
अपने कक्ष में पहुच, दोनों हाथों के बीच सिर थामकर बेठ गये वह | मन में 
निप रहा था, विद्रोह कुलाचें भर रहा था. परन्‍्त सम्पर्ण विश्व का समस्त रोष 


राख की पुड़िया रे 
सकते थे | 
. अब उनके सामने केवल दो ही राहें शेष थीं--या तो अपनी प्राणप्रिय कन्या 
के चाँद-सरीखे मविष्य में सदा-सदा के लिए काला धब्वा लछूगा दें, विवाह में अतिरिक्त 
दहेज न देने के अपने प्रण को, मिथ्या के अतल तल में डुबो दें; या रातेंरात कहीं से 
बीस हजार रुपए का प्रबन्ध कर, जिन्दरगी-भर के लिए किसी के कर्जदार बन जायें। 
विवाह के घर में किसी को खोजना सरल नहीं होता, विशेषकर उसको जो 
उस घर की स्वामिनी हो । जिस नोकर को, उन्होंने पत्नी को बुला लाने के लिए भेजा 
था, उसने सबसे उनका पता पूछ-पूछकर, घर के प्रत्येक प्राणी को सूचना दें दी, 
» कि वसुन्धरा देवी को अभी ठुरन्त बुला रहे हैं गृहस्वामी | समाचार किसी को कुछ ऐसा 
महत्त्वपूर्ण नहीं छगा। विवाह-शादी के घर में, पति को, पत्नी के परामर्श को 
आवश्यकता पड़ा ही करती है। 
किन्तु सुनते ही अरविन्द का माथा ठनका | उसने सेठ रेवतीशरण को पिता 
के संग बातें करते देखा था। सेठजी के लोटने पर, उसने उनकी विजयब-मद 
घोषित करती मुसकान देखी थी, आर देखी थी, घर के अन्दर जाते अपने पिता की 
चिन्तित मुद्रा । 
वसुन्धरा देवी के साथ-ही-साथ, वह भी पिता के कक्ष में जा पहुँचा । उसे देग्व 
प्रोफेसर पुण्डरीक सहम गये | आधुनिक विचारों के इस नवयुवक को कुछ पता लग 
सके; इससे पूर्व वह पत्नी से विचार-विमर्श कर लेना चाहते थे | 
किसी काम का बहाना बना, उन्होंने उसे टाल देना चाहा, किन्तु अरविन्द 
टलने के लिए नहीं आया था | उसने कहा--“बात क्या है, पिताजी ! मैंने देखा था 
कि सेठजी आपसे कुछ कह रहे थे। क्या कह रहे थे वह !” 
प्रोफेसर साहब ने कुछ रुष्ठ होकर कहा--“जाँ अपना काम देख | बच्चों को 
हर बात में अपनी टॉग नहीं अड़ानी चाहिये |” 
अरविन्द उनके पैरों के निकट जा बैठा | कहा, “अब में नन्हा-सा अवोध 
बालक नहीं हूँ, पिताजी | आपने मुझे पढ़ा-लिखाकर किसी-योग्य बना दिया है; तो 
इतना अवसर भी दीजिये मुझे, कि आपकी उल्झनों को सुलझाने में आपकी कुछ 
सहायता कर सकूँ में 7. * 
वसुन्धरा देवी ने भी क्टा--टठीक ही तो कह रहा है। कहो न, आखिर क्या 
बात हुई जो इतने चिन्तित हो उठे हो !” 
प्रोफेसर पुण्डरीक न्‍ने बारी-बारी से पत्नी ओर पुत्र की ओर निहारा | शिथिल 
स्वर में बोले, बात है छोटी-सी | इतनी छोटी कि कमी सपने में भी उसकी कल्पना 
' नहीं की थी मैंने । कहानियाँ अवश्य सुनी थीं, कि बेटी के विवाह में कितनी बेइजती 
उठानी पड़ती है, किन्तु यह कभी नहीं सोचा था, कि वे कहानियाँ अक्षरशः सच मी हो 
सकती हैं | सेठ रेबतीशरण की साधुता, ईमानदारी और सचाई के विषय में कितनी 
गाथाएँ सुनी थीं, आज पता लगा कि वे सब कपोलकल्पित, मनगढ़न्त, मिथ्या थीं |” 


श्धक्द धरती की बेटी 


अरविन्द ने अपने दोनों हाथ पिता के घुठनों पर रख दिये। कहा-- 
“पिताजी |” ै 
“हूँ, बेटे ! क्या कहूँ, क्या न कहू--समझ में नहीं आता । भय लगता है, 
कहीं तू पल-भर में ही कोई हंगामा न खड़ा कर दे |” 

“आप विश्वास रखिये, पिताजी | में ऐसा कोई काम कदापि नहीं करूँगा, कि 
आपकी प्रतिष्ठा पर तनिक-सी भी आंच आ सके | 

“जानता हूं, पुत्र । फिर भी कहने को मुख नहीं खुलता | जानते हो सेठ 
रेवतीशरण, वधू को विदा कराने से पहले, बीस हजार रुपयों की मॉग कर रहे हैं |” 

“क्या कहा !” वसुन्धरा देवी को अपने कानों पर विश्वास न हुआ | भ्रमित-' 

सा अरविन्द पिता का मुख ताकता ही रह गया | 

कोन विश्वास केर सकता था इस बात पर | कि सेठ रेवतीशरण-जेसा उदार 
धनी-मानी, नम्न-विनीत व्यक्ति, इस प्रकार की असम्भव माँग पेश कर, किसी सीधे- 
सादे, निस्सहांय मनुष्य को, विपत्ति के अगाघ सागर में ढकेल सकता है ! 

अरविन्द ने कह्--“यह सच नहों हो सकता, पिताजी ! और यदि सच भी 
हो, तो इस अन्याय का प्रतिकार हमें करना ही होगा। निश्चय ही सुधांशु को इस 
बात का कुछ भी पता नहीं होगा, नहीं तो वह अवश्य विरोध करता इस गहिंत माँग 
का ! में अभी सुधांझु से' ' “” 

“ये सब बातें मैं सोच चुका हूँ, विन्दु |” प्रोफेसर साहब ने धीर भाव से 
कहा--“सुधांशु को पता है या नहीं, इस बात से रक्ती-मर भी अन्तर नहीं पड़ता | 
रुपया किसी को बुरा नहीं लगता | ठुम यदि सुधांश से कुछ कहने जाओगे, तो अपमान 
के अतिरिक्त और कुछ मी हाथ न छगेगा तुम्हारे। अपने कानों पर हाथ रखकर 
कहेगा वहइ---राम-राम ! पिताजी की किसी भी बात का विरोध करना मेरा धर्म नहीं !! 
धर्म जब रुपये का रूप घारण कर लेता है, तब मनुष्यता छाज से अपना मुख छिपा, 
रसातल में जा छिपती है |” 

अरबिन्द ने दृष्टि घुमाई । वातायन से विवाह-मण्डप स्पष्ट दिखाई दे रहा था | 
विवाह-समारोह सम्पन्न हो चुका था | छाज से सिमटी-सिकुड़ी बहन, अपनी सखियों से 
बिरी-घिरी, पति के पीछेगीछे, कुलदेवता के सम्मुख, पूजा की शेष विधियाँ सम्पन्न 
करने के लिए चली आ रही थी | 

एकाएक उसका विद्रोह गलकर बह गया। उसने कहा--“तब बीस हजार 
रुपयों का प्रबन्ध करना हो होगा, पिताजी |?” न 

प्रोफेसर पुण्डरीक भी उधर ही देख रहे थे। उनके नेत्र सजल हो उठे थे | 
धीरे से बोले-- नहीं |” ह 

नहीं :--माता-पुत्र दोनों ही चोंक उठे। दोनों की दृष्टियाँ मिलीं | वसुन्धरा 
देवी ने पति की ओर मुड़कर कहा--“क्या अनर्थ की बात कह रहे हो तुम !” 

उनके वेदना-विमथित मुखड़े पर, करुण हास 'की रेखाएँ उभर आईं | को मल 
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स्वर में बोले--/अनथ की इसमें क्या बात है, वसुन्धरे ? समझ लें हम, कि हमारी 
बेटी अभी कुआरी ही है | छाखों वर मिल जायेंगे, उस सुभाषिणी के लिए [? 

“पिताजी / अरविन्द चीख उठा । 

वसुन्धरा ने पति की वॉह झझकोर डाली । कहा, “निश्चय ही तुम कुछ 
सनक गये हो | क्या कह रहे हो तुम ! तुम्हें कुछ होश भी है !?? 

“में तो होश में ही हूँ, बसु | लगता है कि बेटी की ममता ने तुम्हें अन्धा कर 
डाल्य है। क्‍या तुम्हारी इच्छा है कि ये बीस हजार रुपये जुपके-से दे दिये जाएँ. !?” 

“और उपाय ही क्या है !”” 

“ठीक । किन्तु एक बार सोचा भी है तुमने, कि ये रुपए चुकाये केसे जायेंगे ! 
दो-ढाई वर्ष बाद में रिटायर हो जाऊँगा। अपने युवा पुत्र के कोमल कन्धों पर, 
इतना भारी बोझ छादते तुम्हें संकोच नहों होता १” 

वसुन्धरा देवी का सिर झुक गया । उन्होंने कहा, “ठाक कहत हा तुम | तो में 
अभी मना कर दूँ , उन सबको । शेष विधियाँ पूरी करने की ही क्या आवश्यकता है !” 

“उहरो, माँ |” अरविन्द ने उनका हाथ पकड़ लिया | कहा-- पिताजी, यह 
मेरे और मेरी बहन के जीवन का प्रश्न है। इसका निर्णय आप हम पर ही छोड़ 
दीजिये | हमें पढ़ा-लछिखाकर, सब तरह से योग्य बनाकर, आप अपना कतंव्य पूरा 
कर चुके । बहन के प्रति मेरा मी कुछ कर्तव्य है। आप बीस हजार रुपये का चेक 
काट दीजिये, पिताजी । घर पहुँचते ही थे चेक नहीं भुना छेंगे | विश्वास रखिये, दस 
दिन के अन्दर मैं बैंक में बीस हजार रुपए डल्वा दूँगा |” 

“कहाँ से ? चोरी करके या डाका डालकर !”' 

“न चोरी से, न डाका डालकर | मेरे मित्र हैं, जो बिना कुछ सूद लिये, 
मुझे थोड़ी-थोड़ी रकम उधार दे सकेंगे | भगवान्‌ ने मुझे हुद्धि दी है, ओर आपने उस 
बुद्धि का उपयोग करने के लिए योग्यता-रूपी पूंजी | उस एूँजी के सहारे, में इस तुच्छ 
पूँजी का ऋण सहज में ही उतार दूँगा ।” 

“ये सब बचपने की बातें है, विन्दु | तू नहीं जानता कि तू अपने सिर पर, 
कितना भारी भार उठाना चाहता है| यह विश्वास रख, कि जब शुमभा को इस बात 
का पता चल पायेगा, तो उस घर में पैर रखने से पहले, वह पत्थर पर सिर पटककर 
मर जायेगी ।” 

“यह मैं जानता हूँ, पिताजी । में आपका ही बेटा हूं, और वह आपको ही 
बेटी है। हम दोनों की शिराओं में आपका ही रक्त बह रहा है। उस खाभिमानिनि 
का मान उससे यही कहेगा, कि दो पैसे की मजदूरी कर चाहे रूखी रोटी दी क्यों न 
खानी पड़े उसे, किन्तु उस चोंखठ पर वह थूकने भी न जाये। परन्तु मैं भी कुछ कम 
स्वाभिमानी नहीं हूँ, पिताजी | मेरे जीते-जी केवछ बीस हजार रुपए, के पीछे मेरी बहन 
का सुख और आपका मान कदापि विनष्ट नहीं हो सकता । मेरी बात मान लीजिये, 
पिताजी । चैक काट दीजिये, नहीं तो बारात ल्लौंटने के उस काण्ड को देख सब; 


इससे पहले ही में यह घर छोड़कर भाग जाऊँगा, कभी न लौटने के लिए |?” 

वसुन्धरा देवी कॉप उठीं । एक ओर बेटी की ममता, दूसरी ओर पति की 
मान-रक्षा, और इन सबके ऊपर पुत्र की मंगल आकांक्षा | उनके मस्तिष्क में सेकड़ों 
आऑधियों चलने लगीं | सहसा मूर्च्छित हो, वह पछाड़ खा गिर पड़ीं | 

अरविन्द ने उस ओर देखा तक नहीं।| कहा--- बोलिये, पिताजी । आप क्‍या 
चाहते हैं ! बेटी को न बेचने की अपनी टेक की रक्षा, या माँ के ग्राण, मेरे जीवन 
की परिपूर्णता ओर बेटी का सुहाग !” 

प्रोफेसर पुण्डरीक हार नहीं मानना चाहते थे, किन्तु प्रिन्यिरियो उन्हें हार 
मानने को विवश कर रही थीं | जीवन-संग्राम में सदा आगे बढ़ जूझना ही सीखा था, 
उन्होंने, किन्तु आज उनकी इच्छा पीठ दिखाकर भाग जाने की हो रही थी। पुत्र को 
कर्मबीर, दृढ़जती और सत्यप्रतिज्ञ बनाने में कुछ उठा नहीं रखा था उन्होंने, किन्तु 
आज स्वयं उसका विश्वास डाँवाडोल हो रहा था । जिसके माथे पर कभी किसी ने 
चिन्ता की शिकन तक नहीं देखी थी, वह ही आज अपने उसी पुत्र के सामने, दोनों 
द्थों से मुख ढाप फूट-फूटकर सिसकने हछगे | 

अपनी सबल भुजाओं के घेरे में, माँ को गोंद में उठा » अरविन्द कमरे से बाहर 
निकल गया; कि बाद में उन्हें पश्चात्ताप न हो सके, कि पुत्र के सामने उनके मन की 
कमजोरी प्रकट हो गई थी । 

कुंबर-कलेबे के लिये चलते समय सुधांशु ने अरविन्द का हाथ पकड़ लिया | 
कहा-- “चलो |” 

अरविन्द ने हाथ छुड़ा लिया अपना | कहा--- तुम चलो, में अभी आता हूँ 
थोड़ी देर में |” 

“क्यों ??! 

“ऐसे ही । कुछ काम था तुम्हारे पिताजी से |” 

“पिताजी से ! सबेरे ही सवेरे । थोड़ी देर में कर लेना न |” 

“नहीं, अभी करना है |” 

“वाह रे हठी | अच्छा चलो, करो अभी । तुम्हारे संग ही चढूँगा में | अकेले* 
मुझे भय लगता है ।?” 

अरविन्द को हँसी आई। कहा--“इतने डरपोक कब से हो गये तुम १?” 

“जब से तुम्हारी बहन का हाथ पकड़ा |” 

उकाएक अरविन्द गम्भीर हो गया | कहा--“अच्छा, अभी आता हू में। 
इतने तुम चलो |?” हैं 

रोष-मिश्रित तिरस्कार का, कुछ ऐसा गम्भीर भाव था, उसके मुख पर कि 
स॒धांश सहम गया | क्या हो गया है आज, सदा के हंसमुख, चंचल, चपल इस 


अरविन्द को | कहा--खड़ा हूँ मैं | हे आओ तुम पिताजी के पास | वहाँ बैठे हैं, 
ताऊजी के पास |” 
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और कुछ न कह अरविन्द तत्षण चला गया | सुधांशु चाहता तो उसके संग 
जा सकता था, किन्तु न जाने क्या सोच वह वहीं खड़ा रह गया, उसके लौटने 
की प्रतीक्षा में | 

दान-दहेज के अतिरिक्त बीस हजार रुपये नकद छाने वाली बहू को देखने के 
लिये, पड़ोसियों की भीड़ उमड़ पड़ी | पुलकित ग्रहस्वामिनी ने अवसर पाते ही सेठजी 
को बुलवा भेजा । उन्हें एक एकान्त कोने में छे जाते हुए बोलछों--“कहाँ हैं रुपए, 
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पत्नी की उत्तेजना और ओत्सुक्य देख ग्रहस्वामी हँस पड़े । कहा-- इतनी 
बेचेन क्यों होती हो ? अब तो घर में आ ही गये ।” 

पत्नी ने रुष्ट होकर कह्ा--“दिखा दोगे तो क्या कुछ घिस जायेंगे |”? 

सेठजी ने छाड़पूर्वक कहा--“तो नाराज क्यों होती हो, सेठानी | उठा छाओ 
बह कोट । उसी की जेब में रखे हैं ।” 

सेठानी एकदम क्रुद्ध हो उठीं | बोलीं-- क्यों बेवकूफ बना रहे हो मुझे ! बीस 
हजार रुपए तो होते हैं पोटली-भर | वे क्‍या इस कोट की नन्‍्ही-सी जेब में आ जायेंगे 
भला । मैं मी कोई दूध-पीती नन्‍्ही-सी बच्ची हूँ, जो मुझे यूं बुद्धू बना रहे हो !” 

सेठ रेबतीशरण जोर से हँस पड़े | कह्ा-- तुम सच में ही बड़ी भोली हो, 
सेठानी । जमाने के साथ जय भी नहीं बदलीं तुम । जानती नहीं, पहले चलते थे 
चाँदी के रुपए, फिर चलने लगे कागज के नोट और अब चलते हैं चैक ।” 

“चैक १” सेठानी ने विस्मय से पूछा--'कैसा चैक !” 

“लो देखो, अभी दिखाता हूँ ।”” सेठजी ने अपने कोट की जेब में से एक 
लिफाफा निकालते हुए कहा--दिखो, इस छोटे से कागज में कितनी शक्ति है | लाखों 
का कारबार किया जाता है, इसी से |” ह 

सेठजी ने लिफाफे के अन्दर हाथ डाला, किन्तु बहुत ट्योलने पर भी, एक 
छोटी-सी पुड़िया के अतिरिक्त ओर कुछ हाथ न छगा | वह अत्यन्त विस्मित हो उठे | 
लिफाफा वही था | उन्हें ठीक याद था, कि उसे जेब में रखने से पहले, उन्होंने चेक 
बाहर निकालकर, उसे भली-भाँति परख लिया था | तब से वह कोट उनकी आँखों से 
ओझल नहीं हुआ था, यह भी उन्हें भली-भोति याद था | 

अरविन्द ने उनके हाथ में लिफाफा दिया। उन्होंने लिफाफा खोल, चैक 
निकालकर देखा, अरविन्द तत्क्षण मुड़कर चला गया | लिफाफा जेब में रख, उन्होंने 
कोट खूँटी पर टांग दिया | वही कोट था, वही लिफाफा। तब फिर कहाँ गया वह 
चेक ! भूल से किसी दूसरी जेब में तो नहीं रख दिया--सोचते-सोचते उन्होंने कोट की 
, सब जेबें उलट डार्लीं | किन्तु, चैक का कहीं पता न छूगा | 

सेठानी अधीर हो उठी थीं । बोलीं, “उलट-पुलूट क्या कर रहे हो ! दिखाओ 
नवंहचेक [? 

सेठजी स्वयं ही व्यग्र हो, रहे थे | बोले--/दिखाऊँ क्‍या ! कहीं मिले तभी तो 


श्र धरती की बेटी 
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दिखाऊँ । न जाने कहाँ रख दिया है कि' 
सेठानी ने कुछ हंसकर कहा--'खा गये न छोखा ! तभी कह रही थी में 
इस पुड़िया में क्या है ? हीरे, मोती १” 

हाँ, इस पुड़िया में क्या है ! इस लिफाफे में वह आई कहाँ से £ सेठज़ी ने पुड़िया 
खोलकर देखी, तो अवाक्‌ रह गये | उसमें थी केवल चुटकी-भर राख | 

सेठजी के माथे पर बल पड़ गये। वह मानों सब-कुछ समझ गये। आँख 
बचाकर किसी तरह उन लोगों ने वह चैक चुरा लिया, ओर बदले में रख दी यह 
राख की पुड़िया । उनके रोम-रोम में असंख्य कोटि आ बिंधे । 

पुड़िया ल्पेटते हुए उन्होंने गरजकर कहा-- विश्वासघाती, धोखेबाज 
बेईमान ! उस प्रोफेसर की दुम का इतना साहस कि मुझसे भी चालबाजी करे ! ऐसा 
पाठ पढ़ाऊँगा बच्चू को, कि जन्म-मर याद रखेगा कि किसी सेठ से पाछा पड़ा था । 
उसकी यह हिम्मत ! बुछ्ाना तो जरा सुधांशु को !” 

सेठ की मुद्रा देख, सेठानी अत्यन्त भयभीत हो उठी थीं। वास्तव में हुआ 
क्या, यह वह समझ न सकी थीं । किन्तु कहीं कुछ बेईमानी अवश्य हुई है, ओर इसका 
बदत्य बहू से ले लेना होगा । 

किन्तु, अभी तो पतिदेव पुत्र के लिए चीख-पुकार मचा रहे हैं | पहले उनकी 
आज्ञा का पालन करना आवश्यक है | 

वह लपककर सुधांश को बुछ्ा छाई | 

उसे देखते ही सेठजी बोल उठे---'सुधांशु, जरा एक तार तो भेज दे उस 
प्रोफेसर के नाम, कि फोरन पहली ट्रेन से ही यहाँ आ जायें।” 

“किसलिए, पिताजी १” - 

“किसलिए से तुझे क्य्य मतलब ? जो मेने कहा वह कर डाल चुपके से ।”” 

“ठीक है, पिताजी | किन्तु अभी घण्टे-भर पहले ही तो, हम ट्रेन से उतरे हैं, 
जिसमें कि कल रात ही बैठे थे, उनके घर से विदा होकर । इतने ही समय में, ऐसा 
क्या आवश्यक कार्य आ पड़ा, कि उन्हें यूँ बुछाना पड़ रहा है--केवल यही पूछना 
चाहता था में ।” 

“पूछना चाहता था, पूछना चाहता था, न जाने क्‍या करेगा पूछकर ! 
आजकल के लड़कों की यही आदत तो मुझे भाती नहीं | मुझसे क्या पूछता है ! जब 
वह आयेगा, तो पूछना उस प्रोफेसर से, कि केसा जावू का चेक दिया था, जो रातोंरात 
राख में बदल गया |” 

सुधांशु को हंसी आने छगी थी । किन्तु सयत्न उसे दबा, गम्भीर भाव घारण 
करते हुए, उसने कहा---इस जादू का रहस्य में जानता हूँ, पिताजी |” 

तू ! तू क्‍या जानता है १” 
हे अभी बताता हूं। परन्तु बताने से पहले में एक बात स्पष्ट कह देना चाहता 
हूं पिताजी, कि शुमा आपकी पुत्रवधू हो चुकी है अब-। अब इस घर में उसका ओर 


राख की पुड़िया रे७रे 


कप कक 


मेरा थ्थान बराबर है। ओर यदि मेरी बात सुनकर आपको क्रोध आये, तो वह क्रोध 
मेरे .ऊपर उतारना ही उचित होगा |” 

. सेठजी के मन में एक नया ही सन्देह पनपने लगा--क्या लड़के ने 
स्वयं ही चेक उड़ा लिया है, बहू के सिखाने पर, किन्तु'' 'नहीं !' ' ऐसा केसे हो सकता 
है ! अमी तो इन दोनों की भेंट भी नहीं हुई होगी ।' कहय--“बात दो-चार पैसे की 
नहीं, बीस हजार रुपये की है। और इतनी रकम उड़ाने वाले को उसके अपराध की 
सजा दी ही जायेगी ।”” 

क्‍ सुधांझु ने कहा---“उस चैक को आप अपना कदापि नहीं कह सकते, पिताजी, 

अक्‍्योंकि वह जबर्दस्ती लिया गया था। प्रोफेसर साहब से लूट का माल यदि कोई 
उड़ाकर छे जाये, तो आप उसे कदापि सजा नहीं दे सकते, क्योंकि आप भी उसी 
अपराध के अपराधी हैं | रही बीस हजार की बात, सो बीस हजार तो क्‍या बीस राख 
की कीमत पर भी, में अपने ऊपर कुछ अत्याचार न होने दूँगा ।” 

“सुनो लड़के की बातें [” सेठानी ने हाथ मठकाकर कहा, “तिरे ऊपर 
अत्याचार कौन कर रहा है रे, बढ़बोले ! लगता है बहू ने वह चैक उड़ा लिया है; 
किन्तु उसे तो इस कमरे में आने का अवसर भी नहीं मिला |” 

“तुम चुप रहो न ।” सेठजी बिगड़कर बोले--“यदि' * “? 

“चुप क्यों रहूं !” सेठानी ने भी उसी तेजी से कहा, “यदि वूने छे लिये हैं ये 
रुपए, तो कह क्‍यों नहीं देता रे | आखिर तेरे लिए ही तो माँगा था उन्होंने । जैसे तेरे 
पास रहे, वैसे हमारे पास |” 

“तुम चुप होती हो या नहीं !” सेठजी ने तीत्र गर्जना करते हुए कहा-- 
“सीधे से कह दे, सुधांझु जो कुछ जानता है।” 

“सीधे शब्द ही मुझे भी पसन्द हैं, पिताजी। डैकाछिपी करना मुझे आता 
नहीं ।” सुधांशु ने तनकर कहा-- उस दिन रात को मैंने आपको ग्रोफेसर साहब से 
चोरी-चोरी बातें करते देखा था | अगले दिन सबेरे मैंने अरविन्द की चिन्तित मुख- 
मुद्रा देखी थी' *” हर 

“यह सीधी-सी बात है,” सेठजों रोषपूर्वक बोले--“तूने क्या-क्या देखा अपनी 
उस ससुराल में, में यह नहीं जानना चाहता, तू इस चैक के विषय में क्या जानता है, 
केवल यही पूछना चाहता हूँ |” 

“ठहरिये पिताजी, अभी मेरी बात पूरी नहीं हुई। बचपन की एक बात मुझे 
अभी तक याद है| उस दिल मैंने आपसे रुपए माँगे थे। आपने दिये नहीं, तो मैंने 
आपके कोट की जेब में से निकाल लिये थे | पता चल जाने पर, आपने पीट-पीटकर 
मेरा कचूमर निकाल डाला था, और गरज-गरजकर कहा था--'मूर्ख, अभागे, 
सत्यानाशी ; जानता नहीं चोरी पाप है। बड़ा होकर चोर बनेगा क्या ? क्या माता- 
पिता के कुछ में कढक लछगायेगा ? नीच, पापी, बेशरम, चोरी की रकम को राख के 
समान समझना चाहिये, जिसका हपर करने से ही तन-मन काव्य हो जाता है।” बचपन 
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का वह पाठ में अमी सूला नहीं हूं, पिताजी ।” | 

सेठजी का घैय सीमा पार कर चुका था। उन्होंने कड़ककर कहा--“बचपन 
की बातें याद करने का समय नहीं है यह । जो में पूछ रहा हूँ, वह बता ।” 

“में भी वही बताने का प्रयत्न कर रहा हूं, पिताजी !” सुधांशु के स्वर में 
आक्रोश फूट रहा था--“मुझे उत्सुकता थी' "चोरी से दिये गये उस लिफाफे को 
खोलकर. मैंने देखा कि उसमें केवछ एक कागज था, जो चीख-चीखकर कह रहा था-- 
नीच, पाजी, मूर्ख, अभागे, व्‌ सच में ही लजाहीन है। लटेरे का बेटा है। किसी गरीब 
का घर लूटकर, अपने घर की दीवारों को सोने से मढ़ना चाहता है। नहीं जानता 
कि छूट का यह धन, पापकर्म द्वारा कमाई गई यह सम्पत्ति, तेरे सोने के घर को « 
जलकर राख कर देगी | किसी दु/खिया के दुःखते हृदय से इतनी आहें निकलेंगी, कि 
वह राख चारों दिशाओं में उड़-उड़कर तुझे अन्धा बना देगी । 

“मेरे मन में आग जल रही थी, पिताजी । मुझे होश नहीं था, कि में क्‍या कर 
रहा हूँ | सामने ही मेज पर दियासलाई पड़ी थी | अनजाने ही मैंने दियासलाई जला 
ली | दूसरे ही क्षण मैंने देखा कि मेरे हाथ में थी केवल थोड़ी-सी राख । मैंने घबराकर, 
झटपट उसकी पुड़िया बना लिफाफे में रख दी और वहाँ से अन्यत्र खिसक गया, 
चुपके से ।” 

सेठानी स्तम्मित हो उठी थीं। रोष में आकर न जाने क्‍या कर बैठें सेठजी ! 
केसे बचायें वह अपने पुत्र को, यही सोच रही थीं वह, कि सेठजी आगे बढ़े | घबराकर 
वह पुत्र के सामने आ खड़ी हुई, किन्तु पति के मुर्खसे निकलते करुण खर को सुन, 
उन्हें विस्मय का दूसरा आधात लगा | 

“बचपन का वह पाठ तू नहीं भूला था, सुधांशु, किन्तु में भूल गया | इसी 
पाप का दण्ड मिला यह मुझे, कि पिता होकर पुत्र की ताड़ना सहन करनी पड़ी | 
यह राख को पुड़िया ऐसी धरोहर होगी आज से, जो नित्य मुझे सुपथ पर चलने को 
प्रेरणा देती रहेगी ।” पत्नी के हाथ से पुड़िया ले, उसे अपने माथे से लगाते हुए 
उन्होंने कहा | “ 
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#७म्ुपू सत-व्यरत बालें की लटे माथे पर बिखर आई थीं। हाथ आटे में सने थे, ओर 
कान गुसलरूखाने में छल-छल बहती जलूधार पर लगे थे। मन-ही-मन सोच रही 
थी कालिन्दी--जब तक नल की धारा बह रही है, तव तक आठ गूँधना समात हो ही 
जाना चाहिये | 
पति वस्त्र पहनेंगे, तब तक चुल्हे पर से दाल की पतीली उतार उस पर तवा 
रख देना होगा | सामने पटरा ब्िछाकर, उसके निकट पानी का गिल्यस रख, थाली- 
कटोरी ठीक कर लेनी होंगी | 
जल का नेतृत्व मान, आटे के बिखरे-बिखरे कण मिल-मिलकर एक हो गये | 
हाथ जल्दी-जल्दी चल रहे थे | अँखें बार-बार पतीली पर फुदकती तश्तरी की ओर 
उठ-उठ जाती थीं | साँस छेने का भी अवकाश नहीं था कालिन्दी को, कि किसी ने 
द्वार खटखठाया--खट-खट-खट' ' ” * * 
साथ ही छलछ-छल करता पानी का वह स्वर भी बन्द हो गया | 
कालिन्दी ने गुधे हुए आठदे पर थाली ढक दी | पतीछी नीचे उतार, चुूल्हे पर 
तवा रखते हुए, वह पुकार उठी, झुभमा ! अरी, ओ शुभ” ४! 

ह ञुभा की गोद में नन्‍्हा सो रहा था, नेत्र हाथ में थमी पुस्तक में गड़े थे । 
चाची की उस पुकार की उपेक्षा कर, उसने मन-ही-मन कहा-- आधा घण्टा तक 
घुटना हिलाने पर सोया है, शैतान ! जरा भी हिल्गी तो -फिर घण्टे-भर कसरत 
करनी पड़ेगी |” 

उसके नेत्र पुनः काली-काली पंक्तियों पर दौड़ने छंगे थे कि चाची की पुकार 
फिर से कानों में गूंज उठी-- शुभा ! अरी ओ शुमा 

इस स्वर में कुछ रोष था, कुछ खीझ थी । झ॒भा ने पुस्तक एक ओर पटक दी | 

सावधानी से नन्हे को पालने में लियते वह बोल उठी-- जी, अमी आईं ।” 

पालने को एक झोंका दे, वह रसोई की ओर चली, ते राह में ही चाची के 
ख्र कानों में पढ़ने लगे---“कानों में तेल डालकर बैठती है, नासपीटी ! आध घण्टे से 
कोई द्वार खटखठा रहा है। इतना तक नहीं होता इससे कि'* 

शुभा ने आगे नहीं सुना | दौड़कर ऑमन के द्वार खोल दिये | सामने ही एक 
युवक खड़ा था । झुभा एकाएकश्सकाका गई--उसकी कबव्पना का साथी, सजीव देह 
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धर, सम्मुख मूर्सिमान हो उठा है क्या ! 

पेला-मादा-सा मुख, प्रशान्त गम्भीर नेत्र, सिल्क का कुरता, मक्खन-सी 
स्वच्छ खेत घधोती; और उसके कण्ठ से जो स्वर फूटा, वह भी था उतना ही मधुर 
उतना ही प्रशान्त--आपके पिताजी हैं १” 

कल्पना के संसार में विचर रही थी शुमा | एकाएक धरती को छू न सको | 
बोली--“जी नहीं | हक । 

पल-मर, केवल एक पल युवक ने उसे देखा और मुड़कर लौट चला । 

शुभा मानो आसमान से घरती पर आ गिरी। एकदम से बोल उठीं-- 
4 'सुनिये | 22 

युवक के पैर ठिठक गये, पर उसने मुड़कर न देखा । 

शुभा ने पूछा, “किसे चाहते हैं आप !” 

“वकील साहब को |” 

“ओह ! वह तो हैं। आइये, अन्दर आइये |? शुभा ने कहा | फिर मानों अपने 
पूर्व कथन की सफाई देते हुए बोली--“वह मेरे चाचा हैं।” 

युवक ने उसकी बात सुनी या नहीं, सुनकर समझी या नहीं, यह शुभा समझ 
न सकी। पीछे मुड़कर देखने की इच्छा होते हुए मी, वह पीछे मुड़कर देख 
न सकी | 

रसोई के सम्मुख पहुँचे वे दोनों तो विस्मित-सी कालिन्दी आनन्दित हो पुकार 
उठी, “अरे, अतुल, तू ! आ, बेटा, आ | सरस्वती दीदी अच्छी तो हैं न ! तेरी पढ़ाई 
केसी चल रही है, रे ! परीक्षा कब से होंगी १?” 

अतुल ने संकोच-भरे स्वर में कहा-- गाँव से मामा आये हैं। माँ ने कहा है 
कि यदि चाचाजी को फुरसत भिले तो एक बार उधर आ जायें। कुछ सह्यः -२ ददिना 
करना है ।” 

मुख का कोर कण्ठ के नीचे उतार रेवतीशरण झटपट बोल उठे--अवश्य, 
बेटा, अवश्य । अपनी मेँ से कह देना, सन्ध्या को कचहरी से लौटते समय में पहले 
उधर ही आऊँगा ।” 

एक फिसलती-सी दृष्टि, समीप खड़ी आनतमुखी किशोरी के मुख पर डाल, 
दोनों हाथ जोड़ प्रणाम करते हुए अतुल झट से खिसक गया । 

रेवती बाबू खा चुके थे। चकला-बेलन छोड़ कालिन्दी उठ खड़ी हुई । 

शुभा ने झटपट चार पटरे पास-पास विछा दिये। पानी के गिलास मर-भर 
कर रखे | तब तक कोलाहल मचाते सब बच्चे आ पहुँचे । 

रोटी बनाने, खिल्मने, परसने में शुभा उस युवक को भूल-सी गई | खा-पीकर,' 
अपने-अपने बस्ते संभाल, सब बच्चे स्कूछ भाग गये। अकेली रह गई शुभा, तो वह 
सोम्य मुखड़ा पुनः उसके नयनों के आगे झूछ उठा । खोई-खोई-सी बैठी थी कि सुरेश 

ने चुपके से आकर उसके कान में कू-ऊ-ऊ कर दिया [7 


का 
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शुभा चौंक उठी | भाई के शरारत-भरे मुख पर दृष्टि पड़ते ही वह मुसकरा उठी | 

सुरेश ने पटरे पर बैठते हुए कह्--“माल्म होता है आज भूखे ही कालेज 
जाना पड़ेगा । 

चटषट कटोरी में दाल परयसते हुए, शुभा ने बनावटी रोष से कहा--एक 
दिन भूखे भी चले जाओगे, तो क्या !” 

सुरेश ने हंसकर कहा--“भूखे रहने को हम तैयार हैं। परन्तु यह तो पता 
चले कि किसके सम्मान में हमें भूख-भवानी का आश्रय ग्रहण करना पड़ेगा। उस 
'परिणीता' ललिता' का शेखर' लौट आया है, या आँख की किरकिरी! को उसका 
खोया 'बिहारी' आ मिला है १” 

शुभा ने चिढ़कर कहा--दिल्लगी के सिवा, तुम्हें कमी कुछ ओर भी सूझता 
है, भेया | इधर तीन दिन से तुमने मुझे एक भी अक्षर नहीं पढ़ाया है। अच्छा है, 
फेल हो जाऊँगी, तब बैठकर कोसना मुझको !” 

सुरेश ने अनुतत्त होकर कहा-- सच, याद नहीं रहा, बहन ! परन्तु तू भी तो 
पढ़ने की चोर है ! क्‍यों नहों स्वयं ही आकर याद दिल्य दिया तूने १” 

“हाँ ! में आकर याद दिल्यऊँगी ! न-जाने कोन-कोन तो भरे रहते हैं, हर 
समय तुम्हारे कमरे में !” 

“भरे रहते हैं तो क्या ! खा जायेंगे वे तुझे ! हे राम ! मा ने तुझे कैसी 
छुई-मुई बना डाल्य है! जानती है, विदेश में तुझ-जितनी बड़ी लड़कियाँ मिल्लें और 
फैक्टरियों में तरह-तरह के काम करती हैं ? एक तू है कि कभी अकेली सड़क पर भी 
नहीं निकल सकती !” 

“तुम्हारे देश की सड़कें इस योग्य हैं न, कि लड़कियाँ अकेली घूम सके ! जहाँ 
आचल का छोर दिखा नहीं कि सीटियाँ बजने छगीं५ आवाजें कसी जाने लगीं । 
अपने को फैशनेबिल समझने वाले ये मनचले छोकरे यह क्‍यों भूल जाते हैं कि उनके 
घर में भी माँ हैं, बहने हैं ।”” सरोष कहा शुभा ने । 

“सँ और बहनें तड़ से उनके गाल पर तमाचा, जड़कर, उन्हें यह बात 
स्मरण क्यों नहीं दिल्य देतीं ! अंग्रेज लड़कियों पर क्यों नहीं कसी जातीं आवाजें ? 
अपने ही आँचल में सिकुड़कर, गालों पर लज्जा की लाली बिखर और अपने संग 
चलने वाले संरक्षक की छाया में छिपकर, वे स्वयं ही तो इन सीटियों को आमंत्रण 
देती हैं ।” सुरेश को भी क्रोधष आ गया था | 

तभी कालिन्दी ने चौके में झॉककर देखा। कहा, खाने की थाली सामने 
रखकर बैठा बातें बना रहा है ! झटपट खाकर कालिज क्यों नहीं जाता तू १” 
छू विवाद भूल, शुभा सिर नीचा कर रोटी बेलने लगी । माँ चली गई तो सुरेश ने 
थाली खिसका दी | 

विस्मित शुभा ने दृष्टे उठाकर देखा, मानों पूछ रही हो--भ्यों ! 
खाओगे नहीं !” 


बडे घरती की बेटी 


उस अव्यक्त प्रश्न के उत्तर में सुरेश उठ खड़ा हुआ | धीमे स्वर में कहा 
“जिस देश में माई-बहनों को भी सन्देह की दृष्टि से देखा जाता है, उस देश 
रन्तानों के चरित्र का विकास होना नितान्त असम्मव है।” 

धम-धम पैर पटकते हुए सुरेश चछा गया । आँचल में मुख छिपाकर शुभा 
फूट-फूटकर रो दी | 

परीक्षा के दिन सिर पर आ रहे थे | केवल बैठकर रोने से ही काम नहीं चल 
सकता था । झ्पट शेष रोटियाँ सेंककर, शुमा ने खाने का सामान जाली में बन्द कर 
दिया | बर्तन सब नल के नीचे खिसका दिये ओर रसोई की कुण्डी चढ़ा अपनी कोंठरी 
में आ बैठी | 

« एकाऋऋ-चित्त हो वह कुछ देर पढ़ लेना चाहती थी, कि कालिन्दी आ खड़ी हुई 
सामने | बोली, “फिर किताबों में आ घुसी ! चल, पहले खाना खा ले । फिर जरा चुन्नी 
का वह फ्राक पूरा कर डालना । मेरे सिर में दद हो रहा है ।” 

शुभा ने कहा, “मुझे भूख नहों है, चाची | अभी कुछ देर पढ़ ढूँ। फ्राक शाम 
को बैठकर पूरा कर दूँगी।” 

चाची ने तीखे स्वर में कहा, “व्‌ बोल्ती बहुत है, शुभा ! यह तेरी- पढाई तों 
दिन-रात चलती ही रहती है । कभी तो घर के काम में हाथ बँटा दिया कर |” 

एक तीखा उत्तर शुभा के कप्ठ से आ टक्राया। उसकी जलन से उसके 
नयनों में नीर छलछलछा आया । बोली, “परीक्षा आरम्म होने में केवल महीना-भर ही 
शेष है, चाची | में विनती करती हूँ, इस समय मुझे पढ़ लेने दो | शाम को फ्राक 
अवश्य सीकर तैयार कर दूँगी ।” 

“न-जाने क्या करेगी इतना पढ़कर ! मुहल्ले में ओर भी कोई लड़की है, 
जिसने मेट्रिक के बाद आगे भी पढ़ा हो ? पर तुझे तो मानो पढ़ने का रोग है | अच्छा 
तो देख, में जग सरखती दीदी के घर जा रही हूँ । आँगन की कुण्डी चढ़ा ले; और 
मुन्ना यदि रोये तो उठा लेना उसे | कहीं ऐसा न हो कि तू पढ़ाई में भूली रहे और 
बह पालने में पड़ा रोता रहे ।” 

यंत्रचाल्ति-सी शुभा उठी ओर आँगन बन्द कर लौट आई, किन्तु पढ़ने का 
उसका उत्साह तिरोहित हो चुका था--सच तो है ! क्या करेगी इतना पढ़कर * चाचा- 
चाची मे उसके जीवन का जो लक्ष्य निर्धारित कर दिया है, उसके आगे उसके अपने 
लक्ष्य का क्‍या मूल्य है ! कुछ भी तो नहीं । 

उसका विवाह होगा । आज नहीं तो कल, उसे किसी-न-किसी गहस्थ के धर में 
बाघ दिया जायेगा | 

फिर रखी रह जायेगी यह एम, ए. की डिग्री । पी-एच. डी. की वह साधना | 

चूल्हे-चक्की में फंसकर, सास-ननदों के ताने सुन सुनकर, हारे-थके पति के 
कड़वे बोल पी-पीकर ही जीवन के शेष दिन कट जायेंगे | 
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न-जाने कसी एक क्लान्ति का भाव भर गया था शुभा के मन में | तकिये पर 
सिर रख उसने चाहा कि रो दे। रो-रोकर मन के इस सार को हलका कर डाले | 
परन्तु अश्रु मी तो रूठककर न-जाने कहाँ खो गये थे। उनके खान पर नयनों में आ 
झुली थीं--पुरानी स्मृतियाँ * * 
यदि उन्हें स्मृतियां कह् जा सके, तो ! 
चाची के मुख से ही उसने सुना था कि सबकी तरह उसकी भी मोँथी 
एक, जो उसको जन्म देते ही मृत्यु की गोद में सो गई थी। 
उसके पिता भी थे कभी, जो अपनी दस महोने की अबोध विट्या के लिये 
चालीस हजार की इंश्योरंस ओर एक पका मकान छोड़, अपनी पत्नी से जा 
मिले थे | - 
चालीस हजार रुपए की स्वामिनि है वह, ओर एक पक्के मकान की मालकिन | 
रूप ओर गुण का भी अभाव नहीं है। फिर भी जो आज तक उसका विवाह नहीं हो 
सका है, वह केवछ इसी कारग कि शिक्षा प्राप्त करने की उसकी इच्छा अभी तक 
पूरी नहीं हो पाई है । 
मकानों के इस दुष्काल में, उस विशाल भवन पर अधिकार जमाये बेठीं चाची 
भी, केवल जब-तब, उसके विवाह की कुछ चचा करके ही चुप रह जाती हैं। मुख 
से वह मले ही न कहें परन्तु मन-ही-मन वह खूब जानती हैं कि इस नन्‍्हीं-सी झुभा के 
घर में रहने से, उन्हें कितना आराम है | 
अपने आठ बच्चों का सारा काम करना तो दूर, वह कभी किसी एक का 
मुख तक नहीं धो सकती | खिलाने, सुलाने, नहलयने का सारा मार शुभा को सॉप वह 
पृणतः निश्चिन्त हो गई हैं | 
बस, केवल एक ओर से ही वह निश्चिन्त नहीं हो सकी हैं --और वह है शुभा 
का आचरण, उसकी पूरी देख-रेख | 
तेरह वर्ष की अवस्था में ही छुभा ने मेट्रिक पास कर लिया था। तभी से 
उन्होंने उसे घर की सीमाओं में बाँव दिया है| वर्ष में केक्‍्ल एक बार जब कि वह 
परीक्षा देने जाती है, वह वकील साहब को विवश कर देती हैं कि वह स्वयं उसे परीक्षा- 
भवन में छोड़ आये ओर वापस ले आये | 
आज के इस प्रगतिशील युग में, जबकि अधिकांश नगरों की महिल्यएँ 
हसती-खिलखिलाती नगर की सभी संशाओं ओर उत्सब-महोत्मवों में भाग लेती हैं 
वह अपने घर की दीवासें में बन्द पड़ी रहती है। भाई-बहनों को छोड़, उसका कोई भी 
संगी-साथी नहीं | हैं तो केबल वे प्रोह्ठ महिद्यएं जो जब-तब उसकी चाची के पास आ 
' बैठती हैं, और पर-निन्दा करने में अपने समय की सदगति किया करती हैं | 
सोचने का अवकाश मिल पाता है कभी, तो छुमा आँखों पर हाथ रखकर 
सोचने छगती है, कि आखिर क्यों हुआ उसका जन्म ! किसलिए £ क्यों भगवान्‌ 
ने उसकी देह और मन की रचना की ! 


२८० घरती की बेटी 


यदि वह न होती तो चाची को वे चालीस हजार रुपए मिल जाते, जिल्‍्हें 
पाने को वह सदा लाछयित रहती हैं, परन्तु चाचा के भय से जिनके विपय में वह बोल 
तक नहीं पातीं। वह मकान मिल जाता चाची को, जिसके न होने की आशंका से 
ही, वह पड़ोसिनों के ताने सहन करके भी उसके विवाह के प्रति कुछ विशेष उत्सुकता 
नहीं दिखाती ' 'ओर' ' 'ओर' ' 'यदि वह न होती तो सुरेश का जीवन भी अपने ही 
घर में यो दूभमर न हो उठता | 

क्या करेगी वह उन रुपयों का ! इस मकान का १ उस धन के छभ में कोई 
लोभी भँवरा फेस जायेगा । वह रुपया उस ग्रहस्थ की बहनों के विवाह में रंग जायेगा | 
जशुभा को कब मिली इतनी स्वतन्त्रता या कूब मिल सकेगी कि वह उसमें से एक पैसा " 
भी इच्छानुसार खर्च कर सके ! 

डः भें शः 

किसी ने द्वार खय्खटाया | विचारों की लड़ी द्वट गई । शुभा उठ बैठी | 

शिथिल डगों से वह जलते-तपते ऑगन की ओर बढ़ गई | द्वार खोलने पर 
सुरेश को सम्मुख खड़ा देख, सिर पर आऑचल ढॉक, वह एक ओर को खिसक गई 

सुरेश ने हाथ बढ़ा उसके सिर पर से घोती खोंच छी। कहा, "मेरे सामने 
तुम्हें दादी माँ बनने की जरूरत नहीं, बहन | सुझे तो तुम्हारे काले बालों भरा यह 
सिर ही अच्छा लूगता है। 

ञुभा ने सुरेश के हाथ से पुस्तकें छीन लीं। बोली, “तो जब में बूढ़ी हो 
जाऊंगी, मेरे सिर के ये बाल सफेद हो जायेंगे, तब तुम मुझे प्यार करना छोड़ दोगे !” 

सुरेश ने हाथ बढ़ा उसकी पीठ पर झूलती हुई दोनों चोटियों खींच लीं। कहा, 
“तब तक तो मेरे सिर के बाल भी सफेद हो जायेंगे न। अच्छा, चल, झटपट खाने 
को दे, बड़ी भूख छगी है |” « 

हाथ-मुंह धोकर आया चौके में, तो एक थाली देख, सुरेश ने विस्मित होकर 
कहा, “यह क्या ! तेरा खाना कहाँ है १” 

पृ धेः * में तो 

सुरेश ने उसे बात पूरी नहीं करने दी। खीझकर कहा, "मैं तो'* क्या ! 
क्या तेरी समझ में मुझे मालूम नहीं कि तू भूखी ही बैठी होंगी | झटपट परस अपनी 
भी थाली, नहीं तो में मी छोड़कर उठ जाऊँगा |” 

इसती हुई ञमा ने बर्तनों की ओर जाते हुए कहा, “भोजन पर क्रोध उतारने 
में बड़े तेज हो तुम | भाभी आयेगी जब, तो उस बेचारी क्री तो मुसीबत ही आ 
जायेगी !” 

परन्तु सुरेश ने उसकी बात सुनी ही नहीं | क्रुद् हो बोल उठा, “यह क्‍या ! 
थाली मर्जिंगी अब आप १ जी नहीं, इतनी प्रतीक्षा करना मेरे वश की बात नहीं | 
आइये, आज मेरे साथ ही खा लीजिये |” 


उसे असमंजस करते देख, सुरेश ने उठकर हाथ पकड़कर खींचते हुए, उसे 


जन्म-कुण्डली र्८१ 


अपने समीप वा बैठाया | कहा, “सच है, माँ का डर ही ऐसा है कि उनकी अनुपस्थिति 
में मी तू कोमल पत्तेसी कॉपती रहती है ।” 

.. शुभा को मुसकराते देख, वह स्वयं खिलखित्यकर हँस पड़ा। रोटी का कोर 
मुख में रखते हुए कहा, “अच्छा, शुभा, एक बात कहूँ | पर पहले तू वादा कर कि उठ- 
कर नहीं भागेगी ।” 

शुभा ने कनखियों से भाई के मुख की ओर देखा | न जाने यह नट्खट क्‍या 
कह बैठे ! बोली, “तुम्हारी यहो बातें सुन-सुनकर तो माँ नाराज होती हैं |” 

“होने दो नाराज !” सुरेश लापरवाही से बोछा, “उनकी नाराजगी के डर से 
तेरी तरह, में हंसना तो छोड़ नहीं सकता | अच्छा सुन, आज सुबह मेंने तुझे 'लछब्ता 
और शेखर” का नाम लेकर चिढ़ाया था, वह ये अकारण ही नहीं ।” 

शुभा ने भी लापरवाही से कहा, “चिढ़ाते रहो, क्या में चिढ्॒ती हूँ !” 

सुरेश ने गम्मीर होते हुए कहा, “में सच कहता हूँ, श॒मा, हमारे पड़ोस में भी 
एक शेखर” बसता है, जिसकी ललिता” को पता ही नहीं कि वह उस पर अपने प्राण 
तक न्योछावर कर देने को प्रस्तुत है। जानती है, वह 'छल्ता” कोन है १” 

शुभा ने भोलेपन से अस्वीकृति में सिर हिला दिया | 

सुरेश ने उसका आँचल अपनी मुट्ठी में कसकर पकड़ते हुए कहा, “तू स्वयं |”? 

शुभा का मुख आरक्त हो उठा। उसने उठकर भागना चाहा, पर भाग न 
सकी । बोली, “हटो, भैया ! मुझे तुम्हारी बातें अच्छी नहीं लगती |” 

अच्छा, तब जिसकी बातें अच्छी छगेंगी, आज सन्ध्या को उसे ही 
बुछा छाजँगा ।” री 

शुभा ने सिर झटककर कहा, “बड़े आये बुल्ने वाले ! चाची ने तुम दोनों 
को ही घर से न निकाल दिया तो कहना ।” है 

सुरेश ने गम्मीरता का नाख्य करते हुए कहा, “माँ भले ही तेरी ओर से 
बेखबर हो जायें, पर में तो नहीं हो सकता । देखता हूं, नारद मुनि बनकर, तेरे दूल्हे 
को तुझसे छा मिलाने का काम सुझको ही करना होगा |? « 

रोष भूछ शुभा हँसने छगी | बेठकर खाने में मन लगाते हुए. बोली, “यह 
क्यों नहीं कहते कि मेरा घर में रहना, अब भार ढूगने लगा है तुम्हें |” 

सुरेश ने उसके गाल पर हलके-से एक चपत जड़ दिया। कहा, “मोर के 
बिना मयूरी शोमा नहीं देती, पगली | ऐसा अच्छा दूल्हा खोजा है मेने तेरे लिये कि 
तू सात जन्म बैठकर भैया के गुण गायेगी। छः वर्ष से वह मन-ही-मन केवल तेरी 
ही आराधना कर रहा है, समझी !” 

हँसते नयन ऊपर उठा, शरार्त से कहा झ॒मा ने, 'ऐसा कौन विरही यक्ष 
अबवती्ण हो गया कलियुग में, इस घरती पर ! 

सुरेश ने आनन्दपूर्वक सिर हिलाते हुए कहा, “न, बताऊंगा नहीं | सामने 
आकर खड़ा हों जायेगा, तो तू, स्वयं ही समझ * 


२८७ धरती की बेटी 


पहले भी वह स्यद्नन पटी थी, परन्तु सदा उसे अध्यापिकाओं ने ही पढ़ाया था' | 

मन में छाज थी, परन्तु कौतूहल मी कम न था--मभैया ने जो-कुछ कहा था, 
बह सच था, या निरा परिहास ! ह 

छिपी-छिपी नजरों से उसने देखा--युवक की दृष्टि मेज के कोने -पर गड़ी हुई 
थी। शुभा के अधरों पर हास झलमला उठा | पुस्तक एक स्थान पर से खोलते हुए 
उसकी ओर खिसकाकर बोली, “पढ़ाइये ।”” 

अठुल ने पुस्तक अपनी ओर खींच छी। कहा, “देखिये, पढ़ाई प्रारम्भ करने 

पूर्व, में आपसे दों-एक ग्रश्न पूछ लेना चाहता हू--बी० ए० में आपने कोन-कोन 
से विषय लिये थे १” 

“देखिये, में भी आपसे एक बात कह देना चाहती हूँ, आज तक में भी बहुत 
सी अध्यापिकाओं से पढ़ चुकी हूँ । सभी ने सदा मुझे तुम कहकर ही पुकारा है, और 
तनिक-सी मी मूल हो जाने पर जो भरकर घमकाया है ।” 

एकाएक अतुल की दृष्टि उठी ओर झ॒मा के मुख पर स्थिर हो गई | शुभा के 
नयनों में शरारत झलक रही थी। उसने अपनी दृष्टि झुका ली | 

हठात्‌ अठुछू हँस पड़ा | कहा, “शुभा, तुम्हें तुम कहने में मुझे भी कुछ संकोच 

नहीं, क्योंकि में तुम्हे आज से नहीं, वर्षों पहले से जानता हूँ । उस दिन प्रथम बार 
जब मेंने त॒म्हें देखा, तुमने हलके आसमानी रंग का फ्राक पहन रखा था, तुम्हारे बालों 
में बंधा रिबन कुछ ढीला हो गया था, और धघुघराले बाल उड़-उड़कर तुम्हारे माथे पर 
आ रहे थे, तुम्हारे पैरों में * " * 7? 

सहसा किसी हाथ ने अतुल का मुख बन्द कर दिया। 

शुभा ओर अतुल दोनों ने ही चॉककर सिर उठाया--देखा कि अतुलरू के पीछे 
खड़ा सुरेश मन्द-मन्द मुसकरा रहा है| 

सुरेश घूमकर शुमा के समीप आ खड़ा हुआ । मेज पर दोनों कोहनियाँ टिका 
उसने मुसकराकर कहा, “यह पढ़ाने का समय है, मित्र | कविता सुनाने का नहीं |” 

मित्र के नेत्रों में नेत्र डाल, अतुल मुसकरा उठा | शुभा का जो थोड़ा-सा 
संकोच भाग गया था, वह पुनः छौट आया | 

वहाँ से हट, सुरेश अपने पढ़ने की मेज पर जा बैठा | शुभा की पढ़ाई भी 
प्रारम्भ हो गई | 

रात को शुभा सुरेश को दूध देने गई | पुस्तक पर से दृष्टि उठाये बिना ही सुरेश 
ने पूछा, “कहो, शुभा १” 

समझकर भी अनजान-सी वह बोली, “क्या १” 

पुस्तक बन्द कर सुरेश ने अंगड़ाई छी | कहा, “सुनना चाहती हो, मेरे मुँह से !”” « 

“नहीं ।” शुभा ने कहा और उसके सामने मेज पर दूध का गिलास रख 
खचट से भाग गई | ह 


२८७ धरती की बेटी 


पहले भी वह ट्यूशन पढ़ी थी, परन्तु सदा उसे अध्यापिकाओं ने ही पढ़ाया था | 

मन में छाज थी, परन्तु कौतृहल भी कम न था--भैया ने जो-कुछ कहा था 
वह सच था, या निरा परिहास * 

छिपी-छिपी नजरों से उसने देखा--युवक की दृष्टि मेज के कोने -पर गड़ी हुई 
थी | झुमा के अधरों पर हास झलमला उठा | पुस्तक एक स्थान पर से खोलते हुए 
उसकी ओर खिसकाकर बोली, “पढ़ाइये | 

अतुल ने पुस्तक अपनी ओर खींच छली। कहा, देखिये, पढ़ाई प्रारम्भ करने 
से पूर्व, में आपसे दों-एक प्रश्न पूछ लेना चाहता हूँ--बी० ए० में आपने कोन-कोन 
से विषय लिये थे १” 

“देखिये, में भी आपसे एक बात कह देना चाहती हूँ, आज तक में भी बहुत- 
सी अध्यापिकाओं से पढ़ चुकी हूँ । सभी ने सदा मुझे तुम कहकर ही पुकारा है, ओर 
तनिक-सी भी भूछ हो जाने पर जो मरकर धमकाया है।” 

एकाएक अवतृहू की दृष्टि उठी ओर शुभा के मुख पर स्थिर हो गई | शुभा के 
नयनों में शरारत झलक रही थी। उसने अपनी दृष्टि झुका ली | 

हृठात्‌ अतुल हँस पड़ा । कहा, “झुभा, तुम्हें तुम कहने में मुझे भी कुछ संकोच 
नहीं, क्योंकि में तुम्हें आज से नहीं, वर्षों पहले से जानता हूँ | उस दिन प्रथम बार 
जब मेंने त॒म्हें देखा, ठमने हलके आसमानी रंग का फ्राक पहन रखा था, तुम्हारे बालों 
में बंधा रिबन कुछ ढीला हो गया था, ओर घुघराले बाल उड़-उड़कर तुम्हारे माथे पर 
आ रहे थे, तुम्हारे पैरों में * " * 

सहसा किसी हाथ ने अतुल का मुख बन्द कर दिया | 

शुभा ओर अवठुल दोनों ने ही चॉककर सिर उठाया--देखा कि अतुल के पीछे 
खड़ा सुरेश मन्द-मन्द मुसकरा रहा है। 

सुरेश घूमकर शुमा के समीप आ खड़ा हुआ । मेज पर दोनों कोहनियाँ टिका 
उसने मुसकराकर कहा, “यह पढ़ाने का समय है, मित्र | कविता सुनाने का नहीं |” 

मित्र के नेत्रों में नेत्र डाल, अतुर मुसकरा उठा | शुभा का जो थोड़ान्सा 

संकोच भाग गया था, वह पुनः लौट आया | 
द वहाँ से हट, सुरेश अपने पढ़ने की मेज पर जा बेठा । शुभा की पढ़ाई भी 
प्रारम्भ हो गई | 

शत को शुभा सुरेश को दूध देने गई | पुस्तक पर से दृष्टि उठाये बिना ही सुरेश 
ने पूछा, 'कहों, शुभा १”? 

समझकर भी अनजान-सी वह बोली, “क्या १” 

पुस्तक बन्द कर सुरेश ने अंगड़ाई ली । कहा, “सुनना चाहती हो, मेरे मुंह से १”? « 


“नहीं ।” शुभा ने कहा ओर उसके सामने मेज पर दूध का गिलास रख 
बट से भाग गई | ु 


६८- 


जन्म-कुण्डली शर्ट 


मन में न-जाने केसा एक अज्ञात, अव्यक्त-सा संगीत भर उठा, चाल में दृत्य 
की-सी थिरकन आ समाई | अधरों पर अनजाने गीत उमड़ने रंगे, सोते-जागते स्वप्न 
दीखने छगे किसी के | नयनों में उसकी ध्वनि आ समाई । कानों में गूंजने छगे, उसके 
मधुर बोल । अन्तर जो आल्ोड़ित हो उठा तो धरती स्वर्ग का रूप रच आई | 

कालिन्दी की अनुभवी आँखों से शुभा के ये भाव छिप न सके | कपाल पर 
हाथ मार उन्होंने अपनी किस्मत को ठोक लिया। कहा वकील साहब से, “ओर छगाओ 
मास्टर ! घर से भागकर उसने नाक न कट्वा दी तुम्हारी, तो मेरा नाम 
कालिन्दी नहीं !” 

उन्होंने विस्मित हो पूछा, “कोन ! कोन माग रहा है घर से !” 

“वही, तुम्हारी छाड़डी बिटिया शुभा और कोन ” 

“शभाग रही है ! कब ! मेंने तो नहीं सुना |” 

“हाय रे भाग्य |” पति की निुद्धिता पर कालिन्दी ने माथा ठोक लिया, 
“भागेगी तो जैसे तुमसे कहकर ही ! देख नहीं रहे हो उसके छलच्छन ! इस अतुल का 
घर में आना बन्द कर दो, नहीं तो 

“ओह !” वकील साहब मानों सोते-से जागे, “अतुरू और श्ुभा की बात 
कह रही हो तुम ? क्‍या उसने तुमसे कहा है कि वह अतुल से विवाह करना 
चाहती है !” 

पति की बात सुन, काहिन्दी का चैर्य टूट-दूट, सहन-शक्ति की सीमा पार कर 
जाता है | बिगड़कर बोलीं, “मुझसे कहेगी ! सुनने से पहले जबान नहीं काटकर फेंक 
दूंगी उसकी !” 

“अरे ! अरे ! तो इसमें इतना रुष्ट होने की क्या बात है! उसे इतना अवसर 
ही क्‍यों दिया जाये कि वह भाग सके। इससे पहले, ही विवाह कर दो न झटपट 
उसका |” 

“यह भी मानो हँसी-खेल है ! सुनूं तो सही कि तुमने उसके लिये कोन-सा 
लड़का खोज रखा है कि मैं चटपट विवाह रा दूँ उसका १” 

“अतुल |? के 

कालिन्दी को सहसा अपने कानों पर विश्वास न हुआ, “अतुल १”? 

“हाँ, वही । तुम्हारी सली का बेटा ।” रेवती बाबू ने शान्त स्वर में कहा | 

“सखी है तो क्या !” कालिन्दी ने बिगड़कर कहा, “उसके घर चक्की पीसने 
भेज दूं अपनी बेटी को ! न घर है न बार। जब जमींदार था, तब था। अब न 
जमींदारी है, न वे उसके मालिक । विधवा का बेटा ! स्यशन कर-करके तो किसी 
'सरह उसने अपनी पढ़ाई पूरी की है, ओर 

“देखो, कालिन्दी, वकीछ साहब ने दृढ़ स्वर में कहा, “सख्य शन करके भी 
यदि वह इंजीनियर बन गया है, तो यह उसकी योग्यता का प्रमाण है, न कि अयोग्यता 
का । रही और बातें, सो यद्किउन दोनों ने एक दूसरे को पसन्द कर लिया है, तो 
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उन सब बातों का कुछ मूल्य नहीं । ह 

कालिन्दी ने तिनके का सहारा थामते हुए कहा, “ओर यदि सरस्वती न 
मानी तो !” | 

“चिराग लेकर खोजेगी सरस्वती, तब भी उसे झुमा-सी वधु न मिलेगी | और 
बह मना कर ही कैसे सकती है! अब वह हमारा-तुम्हारा जमाना नहीं रहा, जब 
नाई-पुरोहित रिश्ता तव कर आते थे और छड़का-लड़की सिर झुका मण्डप में बेठ 
जाते थे | अतुरू के विषय में जो-कुछ मेंने सुना है, यदि वह सच है, तो इकलोते बेटे 
की बात के आगे सरस्वती बोल भी न सकेगी |” 


व्यावह्यरिक जगत्‌ में पति की सफलता के इतने प्रत्यक्ष प्रमाण थे कि और 


कुछ न कह कालिन्दी चुप रह गई | मौन मुख अपनी सम्मति प्रकट कर वह वहाँ से 
उठ आईं। रेवती बाबू के मन पर से भारी भार उतर गया। उन्हें विश्वास नहीं था 
कि वह ऐसे सहज में पत्नी को मना सकेंगे | 
तर मे देह 
सन्ध्या बीत रही थी | शुभा की उत्कण्ठा का पारन था। अभी कुछ देर 

पहले सुरेश आया था.। चुपके से शुभा के कान में उसने कुछ कहा था तो शुमा ने 
लजाकर अपना मुख अपने दोनों हाथों में छिपा लिया था। हँसते हुए, एक बार 
उसकी दोनों चोटियों खींचकर ही वह भाग गया था | 

तभी से शुभा व्याकुल थी । विवश-सी वह कभी बैठ जाती, कभी जाकर 
खिड़की के सामने खड़ी हो जाती। खिड़की, जिसकी सलाखों के बीच में से हाथ 
डाल, सामने खड़ी बीस फुट ऊँची दीवार को छुआ जा सकता था, या दृष्टि नीची कर 
बीच में बहती गन्दी नाली की सुन्दरता को परखा जा सकता | 

फिर भी निण्क्रिय बेठे रहने की अपेक्षा, उन सलाखों कों पकड़कर खड़े रहना 
कहीं अधिक अच्छा था। अपने दौड़ते-भागते विचारों को भी 'वह इसी मजबूती से 
थाम लेना चाहती थी ' 'किन्तु वे वश सें ही नहीं आ रहे थे। 

आज े 

हाँ, आज उसके भाग्य का निपटारा होने वाल था | 

फैसला उसके मन के अनुकूल ही होगा, इसमें उसे तनिक भी सन्देह नहीं था | 

फिर भी उसके मन में द्वन्द था, आकुलता थी । 

विश्वास ओर अविश्वास के मँवर में ड्ब-ड्रबकर वह छटपणा रही थी । 

अतुल का घर अधिक दूर नहों, ओर सुरेश को. गये घण्टे-भर से मी अधिक 
हो गया--अ्ञभा के कान आतुरतापूर्वक प्रतीक्षा कर रहे थे, उन लौठते कदमों की । 

बाहर भारी बूटों की चाप सुनाई दी | 

ओह ! अब भैया आकर चिढ़ायेगा, खिझायेगा ! दोनों हाथों से मुख ढाँप, 
तकिये में मुख गड़ा लिया शुभा ने | द 

पग-ध्वनि सिरहाने आकर रुक गई | 


ञ्् 
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शुभा का हृदय जोर-जोर से घड़कने लगा | 

कि एकाएक एक गरम-गरम बूँद उसकी गदन पर आ गिरी | 

चौंककर शुभा ने सिर उठाया। देखा कि सुरेश की दोनों आँखें भरे ताल-सी 
छलछला रही हैं । 

“जेया !” विस्मित-सी बोर उठी शुभा | 

डसके सामने एक पत्र डाल लड़खड़ाते कदमों से सुरेश बाहर निकल गया | 

कॉपते हाथों से शभा ने लिफाफा खोलकर देखा--पत्र ! अवुल का ! शुभा 
के नाम ! । 

“शुभा ! नहीं, कया कहकर पुकारूँ आज में तुम्हें, में समझ नहीं पाता । 
आज तुम्हारा नाम लेना भी मेरे छिये अपराध हो चुका है। आज में विवश हूं। हृदय 
को शरीर से बाहर निकालना सम्भव होता, तो उसे ठुकड़े-ठुकड़े कर, में माँ के चरणों 
पर डाल देता | शायद तब वह जान पातीं कि मेरे साथ वह कितना बड़ा अन्याय कर 
रही हैं|. ह 

“'फिर भी वह मेरी माँ हैं । इस विश्व में मेरे अतिरिक्त उनका और कोई नहीं | 
उनकी प्रसन्नता के आगे मेर प्राणों का तनिक भी मूल्य नहीं | उनके अन्धविश्वास को 
गूर्ण करने के लिये मुझे अपने सुख की, त॒म्हारे सोभाग्य की, अपने जीवन की, प्राणों 
की बलि देनी ही होगी | 

“जो न कहने की बात है, जो कभी सोचा भी नहीं था, वही आज में तुमसे केसे 
कह दूँ , झुमा ! 

“फिर भी कहे बिना निस्तार नहीं । 

“उस मूर्ख ज्योतिषी ने कह दिया माँ से कि हमारी-नुम्हारी जन्म-कुण्डली मेल 
नहीं खाती' ' “और' " और' * 'ढकेल दिया उसने मुझे एक,ऐसे संसार में, जहाँ अन्धकार, 
निराशा और पीड़ा के अतिरिक्त और कुछ भी शेष नहीं ' 'रौरब नरक से भी बढ़कर 
भयानक है जो' *' 

“विदा, विदा, जज 


हि 


अभागा, 
अतुल | रण 
शुभा का माथा खठ से घरती से जा य्कराया । 


मभरन-स्वप्न 


धेश ही अंधेरा ! चारों ओर अंधेरा ! प्रकृति में ही नहीं, तन में भी, मन में भी 
देह की रग-रग में, हृदय के कोने-कोने में, केसा अन्धकार व्याप गया है यह, कि 

दिशा का भान नहीं रहा ! 

रोना चाहे पर रो न सके, हँसना चाहे पर हंस न सके | कुछ ऐसी ही दशा 
हो उठी थी श्रीधर की । पहले कमी नहीं छगा था उसे कि वह इतना अकेल्य है, कि 
अपने मन की प्रफुल्छता के लिये, वह दूसरों पर इतना निर्भर है, इतना आश्रित है | 

क्लब जा नहीं सकता, क्योंकि वहाँ घुसते ही अरुणा याद आती है। घर में 
मन नहीं लगता क्योंकि माँ का अभाव खटकता है, वातावरण में बहन की हास-मरी 
किलका रियों का अभाव गूँज-गूँज उठता है। काम में चित्त नहीं जमता, खेल में मन्‌ 
नहीं छगता, सूनी-सूनी शामें काटे नहीं कटतीं, पिछली स्मृतियाँ आलोड़ित हो-हो, हृदय 
में नित नये घाव कर जाती 

कालिज दिन  अरुणा का वह परिहास-भरा चंचल मुखड़ा ! 

बहन के व्यंग्य--माँ के ऑसू--पिता का दुर्दमनीय क्रोध और" 'और अरुणा 
का विवाह ! 

मधुर रात्रि की वह सूनी-सूनी रात--उदास, विमन, सम्पूर्ण विश्व से रुष्ट, शुष्क 
श्रीधर और बन्द द्वार की सन्धि से लूहराता आता, किसी का मृदु, सुकोमल बीणा- 
विनिन्दित स्वर--“चले भाभी, चलो, बड़ी नींद आ रही है मुझे |? 

मां के आँसू , बहने के आँसू , भाभी के आँसू और' * “और स्वयं उसके अपने 
आंसू ! वह जोर-जोर से नहीं रोता, अश्रु उसके गालों पर ढुलक नहीं आते, तो इसका 
यह अथ तो नहीं, कि उसकी व्यथा उनकी पीड़ा से कुछ कम है। उसका रुदन ही तो 
यथार्थ में रुदन है। गालें पर बहते आँसू हृदय को धोकर स्वच्छ कर डालते 
हृदय में ढुल्कते आँसू उसमें नित नये छिद्र बना जाते 

श्रीधर की प्रेयसी थी अरुणा, पर उसकी पत्नी है सिन्धु | बात कुछ अटपटी-सी 
अवश्य है, पर असम्भव नहीं | 

श्रीधर ओर अरुणा संग-संग पढ़ते थे यूनिवर्सियी में | श्रीघर का विचार था कि 
अरुणा उससे स्नेह रखती है | उसे अनेक पत्र लिखे थे उसने | उत्तर में पाई थी, केबल 
एक मोहक मुसकान | 
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जब उसे पता लगा था कि उसके सारे प्रयत्न निष्फल हुए कि उसकी अरुणा 
दा विवाह किसी और के संग सम्पन्न होने वाला है, तो उसे छगा था कि फूट-फूटकर 
रे दें। बिल्ख-बिल्खकर समाज की शीर्ण दीवारों में दरारें डाल दे । चलती ट्रेन के 
आगे कूद पड़े, या कुए में ड्रब मरे | 

मन की बातें पूरी न हो पाई थीं, तब उसने सोचा था कि उसे भूख लगनी 
बन्द हो जायेगी । उसका सुख पील्य पड़ता जायेगा, उसे क्षय रोग हो जायेगा | उसे 
मूछाएँ आने लगेंगी । उसका हृदय कमजोर होता जायेगा । उसके मुख से ढेर-सा रक्त 
गिरने छगेगा । 

जब अरुणा की डोली चलेगी, संग-संग उसकी अर्थी भी चलेगी | | 

पर कहाँ ! कुछ भी तो नहीं हुआ | उसकी आँखों के सामने ही, अरुणा किसी 
अपरिचित का दामन थामे चलछ दी ओर कदली-थम्म की ओट में खड़ा, वह देखता ही 
रह गया | न उसके हृदय से रक्त की धार बही, न उसके नयनों से नीर झरा, अपितु 
जलते हृदय से उसने सोचा था--अरुणा कितनी कायर निकली, उसने एक भी 
बिनती-मरा पत्र नहीं लिखा, एक बार भी उसकी सहायता नहीं मॉगी | भीगी विलछी 
की तरह दुबक कर चल दी | समझा होगा कि वह उसकी स्मृति में कुढ़-कुदकर 
रोयेगा | जल-जल मरेगा। पर वह पुरुष है, उसमें इतनी क्षमता है कि उस गर्विता को 
यथार्थ दण्ड दे सके | किसी से भी विवाह कर दिखा देगा वह अरुणा को, कि उसकी 
दृष्टि में वह कितनी नगण्य थी ! 

पुत्र की भीष्म प्रतिजशा दूटती देख माँ आह्वाद से विहल हो उठी थी | उसका 
विचार बदल सके, इससे पूर्व ही, उन्होंने चटपट उसका विवाह रचा दिया था | 

सिन्धु का ऑचल थाम वह घर ले आया। कुलदेवता की पूजा के उपरान्त 
अपने कमरे में घुसा, तो सामने ही शंगार-मेज पर ब्ञरुणा का मुसकराता चित्र 
दौख पड़ा | 

कमर पर दोनों हाथ रख, वह चित्र के समक्ष जा खड़ा हुआ। पूछा-- 
“अरुणा, अब कहो दिलछ का हाल !” 

किन्तु अरुणा पूर्ववत मुसकरा रही थी । 

सहसा अनुताप की आधी उसके सर्वाज्ञ को झकझारकर बह गईं थी | उसे 
लगा था कि यह विवाह कर उसने भूल की है, भयंकर भूल | नारी की रीति-नीति आज 
तक कौन समझ सका है | कोशल्पूर्वक पति को तछ्यक दे, यदि अरुणा आज उसके 
पास लछोट आये १ तब ! 

अपनी मुक्ति की सब राहें उसने अपने ही हाथों बन्द कर दीं। 

- उसके असफल प्रेम का सम्पूर्ण निष्फल रोप बेचारी सिन्धु पर उबल पड़ा। 

सरेशाम से ही वह द्वार की चट्खनी चढ़ा, शैया में पड़ रहा | 

भाभी के परिहास-बचन, बहन के अनुरोध, माँ की मिन्‍्नतें सभी बन्द द्वार से 
व्करा-टकराकर लोट आये | 

१९ 
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नवागता वधु का यह अपमान ! रोप से माँ के नेत्र छलक उठे | बहन उस 
रुद्ध द्वार को अपनी कोमल मुद्धियों द्वारा तोड़ने में जुट पढ़ी । ह 
सिन्धु ने उद्विन जेठानी का हाथ पकड़कर खींचा | कहा, “चले भाभी, 
चल्यें | बड़ी नींद आ रही है मुझे |” गिने-चुने शब्द, पर कितना अपार प्रपीड़न था 
खर में । मामी ने दृष्टि उठा, उस परिणीता की ओर देखा | उसके नयनों में झलकते 
हठ, और मन में छिपे अभिमान को समझा | ननद का हाथ पकड़ वह उसे अपने 
कमरे में घसीट ले गयी | उनके पीछे-पीछे गई सिन्धु । 
नाते-रिह्तेदार गये। भैया-भामी गये ओर एक दिन जाना श्रीधर ने कि माँ भी 
जा रही है। छाख कहा उसने, पर माँ थी कि मानी ही नहीं, घर की कुंजियाँ उसे 
सौंप, बेटी को साथ ले, वह अपने बड़े बेटे के पास चली गयीं । 
माँ के यूँ चले जाने का श्रीधर को दुःख था, पर साथ ही कुछ सन्तोष भी | 
अब नहीं सुनने पड़ेंगे मां के ताइनामय उपदेश, न बहन की झिड़कियोँ | 
पर शीघ्र ही उसे पता लग गया था कि उसकी यह धारणा कितनी गलत 
थी। नोकर स्वेच्छाचारी हो उठे थे, घर की सुव्यवस्थित व्यवस्था छिन्न-मित्र होने 
लगी थी | 
मां के अनुरोध, बहन के आदेश सुनने को उसके कान आतुर हो उठे थे । 
एक-एक कर तीन-चार पत्र माँ को लिखे थे उसने, किखु एक का भी उत्तर नहीं 
मिला था | उसकी सहन-शक्ति अब जवाब देने लगी थी । 
कक्ष में अन्धकार उत्तरोत्तर गहन होता जा रह्म था। किसी ने बिजली का 
बय्न दबाया, चारों ओर आलोक विकीर्ण हो उठा। कोहनियों के बीच में से सिर 
उठा श्रीधर ने पूछा--कौन (१? 
पीछे खड़ी थी रमिया"। बोली, “भोजन तैयार है, सा|ब |” 
“भेजो |” श्रीधर ने कहा । 
भोजन की थाली आईं। आह में नमक नहीं था। परॉठा जला हुआ था । 
टे में किरकिराहट थी-। उसने थाली उठाकर फेंक दी। 
भयभीत चन्दन हाथ जोड़कर खड़ा हो गया | उसने गरज कर कहा--ढटि 
भी यह सब ! ऐसे खाने से न खाना अच्छा !” 
स्थिति जब असद्य हो उठती है, तो उचित-अनुचित का ज्ञान छोप-सा होने 
ता है। रोष में भरा, दनदनाते हुए, वह अन्दर सब कमरों में चक्कर काटने लगा । 
| खोज रहा था, वह मिली एक छोंटी-सी कोटरी में, धरती पर चटाई बिछाये बेठी 
' पढ़ रही थी । 
कमरे में घुसते ही वह गरज उठा, तुमसे इतना भी नहीं होता कि यही देख 
कि नौकर निरे रेत की रोटी तो न बनायें।” ु 
पति को देख सिन्धु हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई थी। मृदु स्वर में बोली-- “वह 
रहा था कि साहब ने बाजार से पिसा-पिसाथा आद्य लाने को कहा है ।” 


(९४ घरती की बेटी 


गे नहीं ! 
उसका भाव तत्क्षण बंदल गया | वह खिन्न हो उठा । धीरे से हाथ बढ़ा, उसने 
) कोमल अंगुलियोँ अपने माथे पर से हटा दीं । 
जल की एक बूँद उसके माथे पर चू पड़ी। उसने नेत्र खोलकर देखा, निःशब्द 
ी जो आई थी, निःशब्द ही वह चली जा रही थी | 


कक 
के . 


तैयार होनें में कुछ देर हो गई थी | शीशे के सामने खड़ा श्रीघर “ही पद 
गई की गाँठ बाँधने का प्रवत्न कर रहा था, कि शीशे में किसी को ग्रतिच्छाया आ 
पड़ी | उसका हंदय जोर-जोर से बज उठा । ठाई टेढ़ी हो गई । क्रुद्ध हो उसने उसे गे 
वे खींच निकाछा | पूछा-- क्या है १” | 

सिन्धु आगे बढ़ी | हाथ का पत्र उसके सामने रख दिया । बोला 
तत्र आया हैं ।” 

“तो !” श्रीधर ने पूछा । 

“कुछ नहीं, उन्होंने कुछ दिन के लिए मुझे बुलाया है ।” 

श्रीधर ने पछटकर उस आनतमुखी र्मणी की ओर देखा । उसका यह संकोच 
ही तो उसके हृदय को चीरे डालता है| खर को यथासम्भव रुक्ष बनाते हुए. कहा-- 
“तुम जाना चाहती हो १” 

“मेँ नौकरों को अच्छी तरह समझा जाऊँगी। आपको किसी प्रकार का कष्ठ नहीं 
होंगा [” सिन्धु ने कहा | 

“अच्छा ! तो सब प्रोग्राम पहले से ही तय कर लिया है !” उसका पिघव्ता 
हृदय कठोर हो उठा | कहा-- कष्ट की मुझे परवाह नहीं, पर ठुम अभी न जा सकोगी।” 

“कारण जान सकूंगी £”? सिन्धु ने पूछा | 

उसका रोष-युक्त खर ,सुन श्रीवर को और बल मिला | गरजकर कहा-- 
“नहीं |? और हाथ की ठाई पलंग पर फेंक बाहर निकल गया | 

सिन्धु ने चाह्य था कि रो दे, किन्तु वह हंस पड़ी | न जा पाने का दुःख था, 
परन्तु मन में अमिमान कुलाचें मर रहा था। पति की दृष्टि में उसका मान घटा या 
बढ़ा ? क्या वह सही अनुमान छगा सकी थी ! शीशे के सम्मुख खड़े हो उसने स्वयं 
को निहारा, अपनी प्रतिछवि की ओर मुँह बिरा वह खिलखिलाकर हँस दी। पलंग पर 
से ठई उठा, आल्मारी में रखते समय, उसके अन्तर का उल्लास गीत बन, उसके 
अधरों पर फूट पड़ा था। 

होली आने में अमी भी तीन-चार दिन रहते थे, किन्ठ॒ घर-घर आयोजन 
परारंम्भ हो गये थे | उड़ती सुगन्ध का अनुसरण कर श्रीधर रसोई में जा पहुँचा । पैरों 
की खटपट सुन सिच्धु ने दृष्टि ऊपर उठाई। ॥ 

नयनों से दों नयन मिले | हाथों ने बढ़ ऑचल सिर पर खींच लिया | छाज 
निमिलित दो नयन पूछ उठे--क्या है ! ह 

सदा की तरह वे दो रतनारे नयन उसे मोहाल्वित न कर सके । उसकी दृष्टि 





“जैया का 


भग्न-स्वप्त ' २९३ 


उलझी हुई थी, सिर के उस भाग पर, जहाँ फटी धोती के नीचे से काछे-काछे केश 
झोँक रहे थे | 
जो कुछ बहाने सोचकर आया था, बे सब न-जाने कहाँ खो गये। याद 
रहा केवल यह कि सामने बेठी नारी उसकी पत्नी है, ओर वह फटे वच्र पहने उसकी 
उदर-पूर्ति के लिए साधन जुटा रही है, बेठी-बेठी चूल्हे के आगे तप रही है । 
पूछा-- तुमने यह फटी धोती क्‍यों पहन रखी है !” 
सिन्धु चोंकी। चोंककर उसने पत्ला ऐसे खिसका लिया कि फटा भाग 
दीखना बन्द हो गया | बोली-- मेरी मर्जी /”” 
पैर पटकते तुरन्त लौट आया | उसके कमरे में जा सन्दक का दक्कव 
उठाकर देखा तो वह अवाक्‌ रह गया। उसमें गिने-चुने केवल दो-चर कपड़े रखे 
थे | उसके हाथ से दक्‍्कन छूट गया | 
एक उच्च न्यायाधीश की बेटी, सिविल सर्जन की पुत्र-वधू , एक डिप्टी 
कलक्टर की पत्नी--आज वह एक साधारण नोकरानीं के समान फटे वस्त्र पहने 
घूमती है, जिससे कि दुनिया देख सके कि उसका पति उसमें अनुरक्त नहीं | 
यह निर्लज्जता, यह ढोंग, ये ढकोसछे ! श्रीधर का रक्त खोल उठा । उसने 
पुकारा-- रामी ! मालकिन को यहाँ भेजो !” 
सिन्धु आईं, देखा कि श्रीधर हाथ में सोसो के नोट लिये खड़ा है। 
देखते ही बोला-- चले, बाजार चले ।” 
सिन्धु ने कह्-- नहीं ।” 
“नहीं १” श्रीधर अवाक्‌ रह गया | पूछा-- क्यों १” 
| 'सेरी मर्जी रे ट 
सिन्धु लौट रही थी कि देखा श्रीधर नोट फाड़ने का उपक्रम कर रहा है | 
उसने लपककर फुर्ती से दोनों नोट उसके हाथ से छीन लिये । कहा-- ऐसे ही फाल्त्‌ 
हैं तो लाओ सुझे दे दो | 
हलकी हँसी की लहर बिखेरती वह चली गई। हवबुद्धिसा श्रीधर उस ओर 
ताकता खड़ा-का-खड़ा रह गया | क्या वह समझ सका कि सिन्खु को पति की दया 
का पुरस्कार नहीं, प्रेम का उपहार चाहिए ! 
पत्र था सिन्धु के नाम किन्तु हस्तलिपि 
ओऔघर का मन हआ कि खोलरूकर देख ले | दूसरे 
दबा, उसने पुकारा-- सज़िन्धु * 
सिन्धु आईं, निर्विकार हो बोली-- क्या £” 
ह॒ श्रीधर ने उसकी ओर देखे बिना ही पत्र आगे बढ़ा दिया | पति के प्रथम 
आवाहन ने कैसी उथलू-पुथल मचा दी थी उसके नन्‍हें-से मन में, इसका तनिक 
भी आभास उसके मुख पर न था। हाथ में पत्र पकड़ चुपके से लोट चली, तो घर 
ने पूछ ही लिया-- किसका है १” 


लग रही थीं किसी पुरुष की-सी। 
ही क्षण उस अदम्य इच्छा को वही 


२९७ धरती की बेटी 


सिन्धु के नयनों में हास की रेखाएँ उभर आई | बोढी-- क्यों बताऊँ १? 

वह भाग रही थी, पर भाग न सकी। श्रीधर ने लपककर पत्र उसके हाथ 
से छीन लिया | कहा, “न बताओ, में स्वयं ही देखे लेता हूँ ।” 

मानों अत्यधिक निरुपाय हो, सिन्धु ने बनावटी रोष से कहा-- 
बिना, किसी के प्रिय-जन का पत्र पढ़ने से पाप छूगता है |” 

श्रीधर के मन में छिपा चोर उछलकर सिर ऊपर आ बैठा | उबल्‍ूकर पूछा-- 
“कौन है यह भाग्यशाली !” 

मजाक में कही बात को जो सच समझ बेठे, उससे मजाक करने से बढ़कर 
मूर्खता और नहीं, परन्त सिन्धु पर तो आज नशा-सा छाया था | पति के साथ आज" 
पहली बार उसकी इतनी बातें हुई थीं। इस सुबर्ण अवसर को वह यूँ ही नहीं गँवा 
देना चाहती थी | बोली तो खर में उपहास छलक रहा था-- नाम सुनकर ही क्या 
करोगे ! तुम उसे पहचानोगे नहीं | उसका नाम है--कुमार अरुण चौधरी ।” 

श्रोधर ने चर से लिफाफे के दो ठुकड़े कर डाले। क्रोध से उफनकर कहा-- 
“नर्लज्जा ! परपुरुष से नाता जोड़ने से पहले तुझे मौत क्‍यों नहीं आई !” 

सिन्धु हंसी | कहा-- परपुरुष कौन है ! वह या तुम !” 

श्रीधर कुछ समझ न सका | पूछा-- इसका अथ (” 

धरती पर पड़े फटे टुकड़ों को समेटते हुए सिन्धु ने कहा, “इस सीधी-सी बात 
का भी अर्थ न समझ सको, इतने मूर्ख तो नहीं हो तुम । बताओगे जरा ! क्या है 
परपुरुष की परिभाषा £ 

श्रीधर ने हतबुद्धि के समान प्रश्न किया--“ परिभाषा *” 

“हाँ परिभाषा |” सिन्धु तनकर बोली--“परपुरुष कहते हैं किसी अन्य नारी 
के स्नेह-धन को । किसी अन्य नारी में अनुसक्त पुरुष को। उसको नहीं जो स्वयं 
कुमार हो और किसी कुमारिका से नेह जोड़ना चाहता हो ।” 

श्रीधर का माथा चकरा गया। उद्दिग्न हो कह बेठां, “तुम कहना क्‍या 
चाहती हो, सिन्धु | - 

“क्या चाहती हूँ, यह भी सुझे बताना होगा !” सिन्धु ने व्यंग्य किया, तुम 
पुरुषों का पौरुष शायद इसी में है कि असहाय बालिकाओं को अथक प्रयत्ञों से अन्धकूप 
में ढकेल देने के पश्चात्‌ उनके विष्रय में सब-कुछ मूल ,जायें। वानत है तुम्हारे इस 
निर्बल प्रेम पर ! तुम-जैसे मेरे भी अनेक प्रेमी थे। कालिज तक पहुँचना कठिन हो 
जाता था। एक महाशय थे, जो नित्य एक खास मोड़ पर-मिलते थे और मुझे देखते 
ही खीसें निकाल, गुलाब का एक फूल मेरे ऊपर फेंक दिया करते थे। एक और थे, जो 
आगे-पीछे से निकलते थे, तो मेरी आँखों पर, मेरी अँगुल्यों पर शेर पढ़ा करते थे |” 

श्रीधर के हृदय में ईष्या जाग उठी | बहुत चाहा कि न पूछे, किन्तु अधर बोल 
ही उठे, “उन दोनों में से किसके स्नेह का प्रतिपादन किया था तुमने १” 

सिन्धु ने देखी उसकी विहल-सी दृष्टि, जो उंसेकी सुकोमलू देह-यष्टि का 


६६... 


अनुमति लिये 


भग्न-स्वप्न , 


परिभ्रमण कर रही थी। खिलखिलाकर कहा--प्रतिदान ! जी में इतनी मूर्ख नहीं थी 
कि. व्यर्थ की क्षणिक भावुकता में पड़, अपना सम्पूर्ण जीवन नष्ट कर डालती | में और 
मेरी सखी मिलकर हम खूब हँसा करते थे तुम्हारे पागलपन पर ! देखोगे वे प्रेम-पत्र 
जो आज भी मेरे पास सुरक्षित रखे हैं ? अभी छाई।” 

श्रीधर कुछ कह सके, इससे पूर्व ही फाड़े जा चुके पत्र के ठुकड़े नीचे गिरा, 
वह जा चुको थी | 

अवाक्‌ श्रीधर, प्रस्तर-प्रतिमा के समान अचल हो, उसो ओर ताकता, खड़ा- 
का-खड़ा रह गया | 

सिन्धु ! सिन्धु ? वहीं सिन्धु जिसके कण्ठ-स्वर से निकले एक शब्द को सुनने 
के लिये हफ्तों कान लगाने पड़ते थे, आज केसे इतनी मुखर हो उठी थी। इतनी 
निलूज | उफ ! 

परन्तु हतमागे युवकों की भावुकता की हँसी उड़ाना क्‍या वास्तव में निसी 
निर्लजता है ! उसका अन्तर्मन रह-रहकर उससे पूछ रहा था | 

पैरों के पास पत्रों की एक गड्डी आ गिरी तो उसकी समाधि हूटी । श्रीधर ने दृष्टि 

उठाई, पर वह केवछ उसकी पीठ पर लहराती केद-राशि ही देख सका, पत्र उसके 
सामने फेंक सिन्धु भाग गई थी | 

असीम व्यंग्य से उसका तन फूल-फूल उठा | कितनी ही ढीठ क्यों न बने, पर 
नारी की निर्लज्जता की एक सीमा होती है-प्रेमी के पत्र, अपनी आँखों के सामने, 
पति द्वारा पढ़े जाना, वह गवारा नहीं कर सकी | 

पलछ-मर की ऊहापोह के उपरान्त उसने प्रथम पत्र उठाया; प्रथम पंक्ति पर 
दृष्टि पड़ते ही उसके हाथ से पत्र छूट गया | आँखों के आगे अंधिरा-सा छाने छगा | 
चकराकर वह, धम्म से वहीं नंगी धरती पर बैठ गया ।| उसका हृदय भय और 
संशय से डोछ उठा । पत्र की गड्डी में से, उसने अनेक पत्र खोल-खोलकर देख डाले | 
उसका संशय टीक ही निकला | छाज, भय, आतंक से उसका सवाग प्रकम्पित हो उठा 

ये सब पत्र वही थे, जो उसने कभी अरुणा को लिखे थे | 

पहाड़ की चोटी पर से कोई फिसल जाये ओर सहायता के लिये हाथ बढ़ाये, 
कुछ ऐसे ही भाव से उसके हाथ फैले, किन्तु मुट्ठी में आया केवछ एक खण्डित पत्र | 
पत्र था अरुणा का । लिखा था उसने-- 

“सखी मेरी एकाकिनी, तुझे छाख-लाख प्यार ।” 
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च्चिंत्ा [को गये दो घण्टे से अधिक हो चुके थे। नित्य तो वह इतनी देर नह 
लगाती थी | फिर आज इतनी देर क्यों हुई ? कान्‍्ता का हृदय व्याकुल-सा हो 

उठा था। सोच रही थी--पत्थर पड़ें इस अक्छ पर ! क्‍यों उसे अकेले जाने दिया ? ' 
पढ़ी-लिखी है तो क्या, है तो नारी ही । पुरुष की शारीरिक शक्ति के आगे कैसे पार 
पायेगी ! और फिर विशेषकर मन्दिर में--गुंडों के क्रीडास्थल' * * 

इस-उस कमरे में चक्कर काट, बाहर-भीतर झाँक, जब किसी प्रकार भी उसका 
समय नहीं बीत रह्य था, उसे सामने से शोभा की दादी जाती दिखाई दीं। 

ड्बते हृदय को आधार मिला। उसने पुकारा, शोभा की दादी! अरे, 
सुनो तो!” 

शोभा की दादी ने ऐसा भाव दिखाया सानों वह कतराकर निकल जाना 
चाहती थीं, पर जबरन पकड़ ली गईं | वहीं खड़े-खड़े बोलीं, “कहो, क्या काम है !” 

कान्ता चकित रह गई। कहा, “अरे ! वाह, वहन ! गंगाजी से लोटते समय 
मुझसे दो बात किये बिना तुम्हारे पैर इस घर के आगे से नहीं बढ़ते थे, और आज दो 
दिन हो गये सूरत तक नहीं दिखाई। राह चलते पकड़ लिया आज तो कहती हों, 
काम बताओ | आओ, बेठों न थोड़ी देर |” 

शोभा की दादी मानों कुछ कहते-कहते रुक गई | चारों ओर से धघोती समेट, 
एक रूम्बे डग से चोखट राँघ वह अन्दर आ पहुँचों। नाक चढ़ाकर बोलीं, “बहन, 
ये किवाड़ बन्द तो कर छो | कहीं किसी ने मुझे यहाँ बेठे देख लिया तो गजब ही 
हो जायेगा |? 

कान्ता चिनगारी-सी चिटख उठी, “क्यों ! मेरे घर में कौन-से प्रेत की छाया 
आ पड़ी कि यहाँ खड़ा देखकर ही कोई तुम्हें बदनाम कर देगा १” 

भोला-सा मुख बना शोमा की दादी ने कहा, “में क्या जानूँ., बहन ! मुहल्ले 
की बात ठहरी । जिसके जो मन में आता है, बकता है। दस उलगी तो दस सीधी | 
पर तुम जानो, मुहल्ले में रहना हो तो उनकी बात मानकर चलना ही पड़ता है।” " 

कान्ता मन-ही-मन डर गईं थी, पर उसके मनोंभाव मुख पर प्रकट न हो 
पाये । यथासम्भव कठोर स्वर में पूछा, “क्या कहते हैं मुहल्ले वाले ?” 

“?ग्‌ की दादी ने मुँह बिचकाकर कहा, “अरे, दनिया की बातें! किस-किस 
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की सुनोगी ! बहुरानी कहाँ है १” 
: वात्सल्य की मधुरिमा से कान्‍ता का मुख दीस हो उठा। कहा, “मन्दिर गईं 
थी | आती हो होगी ।” 
नै या 
शोभा की दादी का मुंह हंसी से कानों तक फैल गया--“वही तो, वही तो । 
अच्छा, तो अब चल , बहन |” 
एक फुट ऊँची छलाँग मार चौखट पार कर, छोटी-छोटी तीन सीढ़ियाँ उतरते 
ही वह ठिठककर खड़ी हो रहीं। समेटी हुई घोती नीचे छोड़ते हुए बोलीं, “और मी 
कभी गईं थी बहू पूजा करने या आज ही गई है !? 
कान्‍्ता ने गव॑ से पुछडककर कहा, “रोज जाती है |”? 
हारे तो धर में ठाकुरजी की मूर्ति है, फिर बहू को मन्दिर जाने की जरूरत , 
क्यों पढ़ी १! 
कान्‍्ता पलछ-भर को दुविधा में पड़ी, पर तुरन्त समलकर कहा, “उसने बचपन 
से मन्दिर में ही पूजा की है। वह अपना नेम नहीं तोड़ना चाहती थी ।” 
गरदन हिलछ्यकर शोभा की दादी आगे बढ़ी ही थीं कि सांमने से ठकुराइन 
आती दिखाई दीं। बोलीं, “कहो, पुरोहितानी, क्या कह रही थीं सेठानी १” 
शोभा की दादी ने मुह बिचकाकर कहा, “कह रही थीं कि बहरानी मन 
गई हैं पूजा करने ।” 
द्वार पर खड़ी कान्‍्ता ने उन दोनों के प्रश्नोत्तर सुने। साथ ही सुनी उनकी 
खिलखिलाहट । अलच्त ब्रुद्ध हो वह ऑगन का दरवाजा बन्द कर ही रही थी कि 
ठकुराइन ने पलछटकर कहा, तुम भी कछ बहुरानी के साथ मन्दिर हो आना, बहन | 
तुम्हरे छोक-परलेक दोनों सुधर जायेंगे |” मर 
क्‍ धमाके से दरवाजा बन्द कर कान्‍ता चली तो आई, पर न-जाने केसी एक 
अव्यक्त आशंका से उसको देह थर-थर कॉपने लगी | 
आदर्श कहे जाने वाले उसके घर के बारे में यह कैसी दबी-दबी-सी ज्वाला 
सुलूग उठी है मुहब्ले में |! अनुकूल हवा पा मड़क उठने से पहले ही इसे शान्त कर 
देगा होगा | 
पर बात क्‍या है--यह किससे पूछे ! केसे पता छगाये ! 
नहीं, वह किसी से क्‍यों पूछे ! उसकी चित्रा चरिज्रश्नष्ट कदापि नहीं हो 
सकती | उसके आते ही कब बातें स्पष्ट हो जायेंगी। मन्दिर न जाकर यदि वह और 
कहीं जाती भी होगी हो छिपायेगी कदापि नहीं | झूठ बोलना उसका सखमभाव नहीं | 
कुछ दिन हुए, जब उसका छोटा बेटा देवेन बीमार पड़ा था--तब बही हो 
थी वह चित्रा, जिसने दिन को दिन नहीं जाना और राव को रात नहीं समझा | उसका 
बेटा यदि आज हँसता-खेलता घूमता है, तो यह इसी चित्रा की अथक सेवा-सुश्रषा का 
परिणाम है. 
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जिस चित्रा ने अपने देवर की चिन्ता में दो दिन अपने मुख में जल तक नहीं 
डाल्य था, वही चित्रा ऐसा कोई काम नहीं कर सकती, जिससे कि उसके उसी देवर 
को मुहब्ले में मुख छिपाना पड़े | ह 

चित्रा आई । उसके थके हुए व्यथित मुख की ओर देख, न जाने क्यों कान्‍्ता 
की आँखें मर आई | कया कहना है, क्‍या पूछना है--वह सब भूछ गई | पूछा, 
“क्या तबीयत ठीक नहीं है, बिटिया १” 

अपनी दोनों आँखों पर हथेलियाँ रख, दबाते हुए, चित्रा ने कहा, “नहीं, 
माँ ! विशेष कुछ नहीं | तनिक सिर में दद है ।” 

“तू मी तो, बेटी, बात मानती नहीं ! कहाँ मन्दिर, कहाँ हमारा घर ! नित्य« 
धूप में आना-जाना । कैसी जिद है तेरी, कि नित्य पेदक ही जाती है। गरमी के दिन 
ठहरे | चल, थोड़ा लेट जा चलकर | में शिकंजबी बना दव्ाती हू ।” 

चित्रा हृठात्‌ हँस पड़ी | सास के गले में अपने दोनों हाथ डालते हुए बोली, 
“कौन कहेगा, माँ, कि तुम वास्तव में मेरी माँ नहीं हो |” 

भावना के अतिरेक से कान्‍ता का गछा भर आया | कहा, “चल, हट । बातें 
बनाने चली है ! मेरी बातें न मानने का यह अच्छा ढंग निकाला है वूने, पर आज 
इतनी देर कहाँ हुईं १” 

चित्रा के हंसते मुख पर उदासी बिखर गई | बोली, “मन्दिर के द्वार पर एक 
रोगी मिल गया था, माँ | सच कहती हूँ, यदि तुम उसकी दशा देख पातीं तो रोए बिना 
न रहतीं । उसी को डॉक्टर के पास ले गई थी ।” 

“अरी, दयामयी !” सास ने उसका चिब्रुक पकड़ जरा ऊपर को उठाते हुए 
कहा, संसार में छाखों-करोड़ों दीन-दुखी है। तू किस-किसका दुख दूर करेणी 
बिटिया ? आगे से कभी देर #करना | मन्दिर से सीधे घर आया कर |” 

“अच्छा, माँ।” भली लड़की के समान चित्रा ने बात मान सिर हिला दिया | 

नैः नैः 

दिन के उजाले में_पुत्रवधु का करुण मुख देख कान्‍ता की सब आशंकाएँ दूर 

हो गई थीं। किन्तु रात्रि की नीरबता में सुबह की वहीं घटना उसके समस्त शरीर 

को जड़ीभूत कर बैठी | सारी रात वह सो न सकी | सेकड़ों करवटें बदलकर भी 
ठकुराइन ओर पुरोहितानी की बातों का कारण वह समझ न सकी | 

बहुत-कुछ सोच-समझकर उन्होंने यही निश्चय किया कि कल चुपके से बहू 
का पीछा कर, इस रहस्य का पता छगाना होगा | व्यथ की छज्जा में पड़ इस ग्रहस्थी 
को मझधार में नहीं बहाया जा सकता | 

पति परलोकगामी हो चुके है। पुत्र विदेश में अध्ययन के लिये गया हुआ 
है। देवेन अमी बहुत छोटा है| उससे कुछ नहीं कहा जा सकता | उन्हें स्वयं ही पता 
लगाना होगा। पहले कभी उन्होंने अकेले घर के बाहर पैर नहों निकाला यह सच है, 
परन्तु कुल्बधु होकर यदि वह कुछ की रक्षा का भार न उठा सकें तो उनका कुलवधु 


न्‍ा 
प् 
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7हलाना ही व्यर्थ है | 
निश्चय ही, उनकी वे समस्त आशंकाएँ निर्मूल निकलेंगी ही, और तब सारे 
हल्‍्ले को आड़े हाथों लिया जा सकेगा--यह सोच वह पुलूकित हो उठीं | 
20 
निधड़क भाव से चित्रा बढ़ी चली जा रही थी। उसके पीछे-पीछे जो एक 
दिला, रेशमी चादर में अपना सर्वोग छपेटे ओर कमर तक घूँघट लगकायें चली आ 
ही थी, उसकी ओर उसका ध्यान भी नहीं गया | 
वह ओर कोई नहीं, कान्ता ही थी। ज्यो-ज्यों मन्दिर की राह पीछे छूटती जा 
ही थी, उनके हृदय की धड़कन बढ़ती जा रही थी | 
आखिर चित्रा एक आलीशान इमारत के पिछवाड़े जा रुकी | कान्‍्ता का 
' हृदय भय से कॉप उठा--तो क्‍या सच ही चित्रा आचरणहीन है ?! 
लकड़ी का एक छोटा-सा चरमर करता द्वार खोल चित्रा अन्दर प्रवेश कर 
चुकी थी। दो पल की दुविधा के बाद कान्‍्ता ने भी उसका अनुसरण किया | 
सहसा उसके पैर ठिठक गये । नयनों से ज्वाद्य फूट पड़ी। मन ने कहां--- 
“यह दृश्य देखने से पहले तू मर क्‍यों न गई !? 
सामने ही एक साढ़े तीन टॉँग की टूटी खटिया पर, जिसके काछे चीकट बान 
धरती को छूने का प्रयत्न कर रहे थे, एक जीर्ण-शीर्ण काया पड़ी कराह रही थी। 
उसके मुख पर झुकी चित्रा उससे न-जाने क्या पूछ रही थी | 
घूँघट जरा और ऊपर उठा, कान्ता ने दृष्टि ऊँची उठाई | खाट के पास एक 
बुढ़िया मठमेली धोती पहने खड़ी थी, जिसमें स्थान-स्थान पर पचासों पेबन्द छगे थे | 
उसके समीप ही खड़ी थी एक और नारी | वह युवती है, या किशोरी, अथवा बालम-- 
यह कान्‍्ता की अभ्यस्त आँखें भी न पहचान सकीं । म्थे तक सरक आये घूँब्रट में से 
जितना भी उसका मुख दिखाई दे रहा था, उस पर अमिट अश्रुओँ द्वारा वेदना, 
निराशा ओर टूटे अरमानों की गुप्त कहानी अंकित हो उठी थी | 
जरा आगे बढ़ कान्‍्ता ने देखा--क्वार्टरों की यह..पक्ति दोनों ओर दूर तक 
चल्गी गई थी | जिधर भी दृष्टि उठती थी, काले-काछे चूल्हों के पास, टीन के एक-दं 
टूटे-फूटे डिब्बे और पिचके हुए दो-चार बर्तनों के अतिरिक्त कुछ दिखाई « 
पड़ता था | 
कमर में केवड एक-एक छंगोटा भर ल्पेटे, नाक से बहकर आते पानी के 
कभी पोंछते ओर कर्मी ऋआटते, जो बालक धूल में खेल रहे थे, उनसे अधिक स्वच्छ 
खस्थ ओर आकर्षण कान्‍्ता के घर में पलने वाला कुत्ता था । 
सानो सम्पूर्ण विश्व की दरिद्रता, साकार रूप रच, यहाँ भीषण ताण्डबव कः 
रही थी | 
भय, विस्मय. आशंका ओर उत्तेजना से कान्‍्ता को मानो लकवा मार गया 
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उधर चित्रा बेचैन हो बार-बार अपनी घड़ी पर दृष्टि डाल रही थी। तभी 
सामने से एक लड़का भागता आया। चित्रा ने रूपककर उसके: हाथ से बैग 
ले लिया | 

हठात्‌ कान्‍्ता को स्मरण हो आया कि चित्रा डाक्टर है। साथ ही उस 
बिवाद की स्मृति भी उसका मस्तिष्क झकझोर गई, जिसमें उसने स्पष्ट रूप से चित्रा को 
चिकित्सा न करने का आदेश दे डाछा था। अनजाने ही उसके पैर आगे बढ़ चले | 
अनजाने ही उसका आँचल सिर तक खिसक आया | & 

बरामदे के नीचे, सामने एक अपरिचित, सम्भ्रान्त महित्ण को खड़े देख वह 
युवती चीख-सी उठी | साथ ही उसने अपनी सास को कोहनी से जरा-सा ठेल दिया | 
विस्मब-विस्फारित नयनों से व्रद्धा ने देखा--सिल्क की साड़ी में सज्जित कान्ता को 
जिसके हाथों में सोने के कड़े थे, कानों में हीरे के कुण्डल दमक रहे थे ओर माथे पर 
चन्दन चमचमा रहा था ! 

चित्रा ओर वृद्धा को मानो एक साथ ही होश आया । इद्धा आगे बढ़ी, और 
चित्रा पीछे हटी | उसके हाथ से दवा की शीशी छूट पड़ी । भय-विजड़ित कण्ठ से वह 
बोल उठी, “मां, तुम !” ' 

कानन्‍्ता के मन में छिपा शैतान हप से फूल उठा। गे ने पुलककर कहना 
चाहा, “हाँ, में ! देख लिये तुम्हारे गुण, तुम्हारी पूजा-अर्चना ! इसीलिए नित्य पर से 
भागकर आती थीं; झठ बोल-बोल्कर इन्हीं चमारों और भंगियों से मेल बढ़ाने! 
मीच की बेटी कमीनों में नहीं घुले-मिलेगी तो क्या ब्राह्मणों से सेल करेगी !” 

वृद्धा आगे बढ़ आई घरती पर माथा टेक, उसने कान्‍्ता को प्रणाम किया | 
कहा, “आप ही डाक्टरनी साहबा की माँ हैं, मॉजी ! धन्य भाग्य हमारे कि आपने 
ऐसी सीता-सी सती वहू पाई मेरी इस गरीबनी दुखिया बहू के माथे का सिन्वूर, 
आपके ही पुष्य प्रताप सेजचा है, मोजी ।” 

कान्ता कुछ कटु वचन कहने ही जा रही थी, पर उसने विस्मित होकर देखा कि 
उसके चारों ओर भीड़ जमा हो गई है । 

उस भीड़ में से किसी सत्री ने एक छोटे से अधनग्न बालक को आगे ठकेलते 
हुए कहा, “चल रे, मोजी के आगे माथा टेक । यह आपका ही सेवक है, माँजी | 
डाक्टरनी साइबा इसे साक्षात्‌ यमराज के हाथों से छीन लाई हैं। हैं, हैं, क्या करता 
है, पगले ! पीछे हट ! कहीं मॉजी को छू न लेना |” 

कान्ता सहसा चोक उठी। उस चंचल बालक की निष्पाप आंखों में उन्हें 
अपने देवेन की भोली आँखें झाँकती दिखाई दीं। चित्रा के निर्मल नयनों में उन्हें 
दीख पड़ा एक अपूर्व भक्ति-माव--कुछ बेसा हो, जेसा वह आतुर हृदय से अपने 
अभु को अपंण करने का प्रयास किया करती थीं।._ » 
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हिल प्‌ जाने ह; रा जैक वेदना से उनका हृदय आल्त हं। उठा । उनकू काना 
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लिये कोई अस्ठृष्य नहीं | सत्यु ही इस छोक ओर परलो 
इस सन्धिख्वल पर खड़े होकर ही मानव को अपना सच्चा नृस्व पत्य चलता 
पता चलता है कि इन अछूतों की देह की रचना भगवान्‌ ने अपने उन्हीं 
'जूँसी मिट्टी से की है, जिससे उसकी अपनी देह की |” 

उनकी आँखों में आँसू छलछक आये | अपराधों के समान चित्रा की ओर 
देख वह मुसकरा उठों। आतुर से उनके दोनों हाथ, धरती पर माथा टेक प्रणाम 
करते हुए उस बालक की ओर बढ़ गये | 


